온돌방과 된장국

“어쩜 단 하루도 빼지 않고 산책해요? 날씨가 이렇게 추운데도”

갑자기 눈이 쏟아져 쌓인 날이었다. 산책을 마치고 문을 열고 들어오는데 도어맨이 말했다.

“아침에 산책하지 않으면 종일 몸이 찌뿌둥하고 기분이 좋지 않아서요.” 

나는 비가 오나 눈이 오나 매일 산책한다. 눈 오는 날은 세상 소음이 눈에 덮어 고요하다. 눈 위를 걷는 내 발자국 뽀드득 소리만 들린다. 비 오는 날은 비에 젖은 숲 냄새 맡으며 빗물에 씻겨 내려간 깨끗한 인적 없는 길을 걷는 맛이 상쾌하다. 흐린 날엔 사색에 잠긴 철학자라도 되는 양 걷는다. 화창한 날, 햇볕 받은 몸은 늘어져 바람에 실려 가듯 걷는다.

일 년 중 며칠 없는 눈 오는 날은 산책 후 야외 자쿠지 사우나 탕에 들어가 푹 잠기고 싶다. 마침, 친구가 눈이 꾸무럭거리며 오려고 발버둥 치던 날, 찜질방에 가자고 했다. 40년 전 친구가 미국에 오려고 준비하던 중 이태원에 가서 쇼핑하다가 나의 친정아버지를 만났다. 내 아버지는 무척 상냥한 사람이다. 모든 남자가 다 그렇지만, 아버지는 예쁜 여자에게는 더욱 친절하시다. 두 사람이 어떻게 죽이 맞았는지 미국에 가면 우리 딸에게 연락해 보라고 해서 내 전화번호를 알려줬다. 우리는 친구가 되었다.

나도 친정아버지 닮아 상냥하지만, 나는 내가 좋아하는 사람에게만 싹싹하다. 한자리 떡 차지하고 앉아 무뚝뚝한 표정으로 바라보는 사람과는 말도 섞지 않는다. 아버지가 소개해 준 친구는 어딜 가나 모두와 친해질 만큼 사교적이다. 

“나 몸이 찌뿌둥해. 찜질방 가자?”

찜질방 갈 기회가 없는 나는 눈 오는 날의 사우나 탕을 상상하며 두말하지 않고 친구를 따라나섰다.   

그런데 찜질방 문을 열고 들어서는 순간, ‘아차, 잘못 왔구나.’ 했다. 시설이 낙후되어 깨끗하고 산뜻한 맛이 없다. 뭔가 구질구질하달까? 이왕 왔으니 어쩌겠는가. 지저분한 곳은 시선을 피하고 대충 샤워하고 온돌방에 들어가 누웠다. 등을 지졌다. 몸이 가뿐해졌다. 배를 채우고 다시 소금방 무슨 방인지도 기억나지 않는 방들을 친구 따라 돌아다녔지만, 온돌방이 제일 좋았다. 

오래전 한국 여행길에, 사찰에 머문 적이 있다. 뜨끈뜨끈 끓는 온돌에 누워 잠깐 눈을 붙였다. 오래 푹 자다 일어난 듯 겨울 여정의 피로가 다 풀려 몸이 홀가분했다. 매서운 산바람에 옷깃을 여미고 눈길 위에 새겨진 누군가의 발자국을 따라 된장국 냄새가 피어나는 사찰 식당 안으로 들어갔다. 심심한 간으로 고유한 맛을 그대로 살린 된장국에 감자 졸임과 고추나물의 간소한 상차림이 어찌나 맛있던지! 또 그곳으로 가고 싶다.

Ondol Room and Doenjang Soup

"How do you go for a walk every single day? Even in this cold weather?"

It was a day when snow had suddenly piled up. As I returned from my walk and opened the door, the doorman spoke to me.

"If I don’t take my morning walk, I feel sluggish and unpleasant all day."

Rain or snow, I take a walk every day. On snowy days, the world’s noise is muffled under the snow, leaving only the crisp sound of my footsteps. On rainy days, I enjoy the fresh scent of the wet forest and the clean paths washed by the rain. On cloudy days, I walk as if I were a philosopher lost in thought. On sunny days, I stroll as if my body, soaking in the sun, is floating on the breeze.

On the rare snowy days of the year, I long to soak in an outdoor jacuzzi after my walk. One day, when the snow seemed hesitant, as if struggling to fall, a friend suggested we go to a jjimjilbang. 40 years ago, when my friend was preparing to come to the US, she went shopping in Itaewon and met my father. My father was a very kind man. Like most men, he was especially friendly to pretty women. Somehow, they got along well, and he even gave her my US phone number, and that’s how we became friends.

Like my father, I am friendly, but only to those I like. If someone sits in one spot with a stiff expression, I don’t even bother talking to them. The friend my father introduced me to is so sociable that she becomes friends with everyone no matter where she goes.

"I feel sluggish. Let’s go to the jjimjilbang."

Since I rarely get the chance to go, I imagined soaking in a steaming sauna on a snowy day and followed her without hesitation.

However, the moment I stepped into the jjimjilbang, I realized I had made a mistake. The facilities were outdated, lacking the cleanliness and freshness I had hoped for. It felt somewhat grimy. But since I was already there, I decided to make the best of it. Avoiding the unclean areas, I took a quick shower and lay down in the ondol room, warming my back. My body felt lighter. After eating, we wandered through various rooms—the salt room, and others I can’t even remember—but the ondol room was my favorite.

Years ago, while traveling in Korea, I once stayed at a temple. I briefly lay down on the hot ondol floor, and when I woke up, I felt as if I had slept deeply. The exhaustion from my winter journey had melted away, leaving my body refreshed. Bracing against the biting mountain wind, I followed footprints in the snow into the temple’s dining hall, where the aroma of doenjang soup lingered. The simple meal of mild, yet deeply flavorful doenjang soup, braised potatoes, and lightly seasoned chili greens was unbelievably delicious. I long to return to that place again.

소피아 딸

오래전 일입니다. 너무 오래돼서 기억이 희미하지만 무언가를 보는 순간, 희미함을 뚫고 며칠 전 일처럼 머릿속에 들어와 자리 잡는 기억 말입니다. 

문 두드리는 소리가 났습니다. 핍홀로 내다봤습니다. 소피아 딸 지니가 서 있었습니다.  

“왠일이니?” “아줌마 집에 들어가도 돼요?”

“엄마가 찾지 않을까?” “엄마는 아침에 커다란 가방을 들고 나갔어요.”

“어린 너를 두고 어딜 가? 아빠는?” “어제 고모와 함께 나갔는데 돌아오지 않았어요. 고모가 나를 데리러 왔나 봐요.” 

세상이 온통 눈으로 수북이 쌓인 어느 날, 훤칠한 키와 뚜렷한 이목구비의 이국적인 여자가 내가 사는 건물 안을 기웃거렸습니다. 불안과 초조로 방황하는 애처로운 그녀의 눈빛이 나와 마주쳤습니다. 사시나무 떨듯 근심으로 가득 찬 시선은 구원의 손길이 필요하다는 표정이었습니다. 영화 닥터 지바고에서 눈 덮인 시베리아를 헤매는 주인공 라라를 연상시켰습니다. 

“한국에 파견된 남편을 만나 결혼하고 미국에 와서 퀸스에 살았어요. 신문사에서 일하던 남편이 갑자기 아파서 4년 전에 시집이 있는 오하이오주로 갈 수밖에 없었어요. 시누에게 아이를 맡기고 직장을 다녔지요. 제가 싫다는 데도 부득부득 시누 부부가 아이를 자꾸 입양하겠다는 거예요. 아이를 뺏길 것 같아 겁이 났어요. 마침, 온라인으로 아파트 렌트한다는 광고를 보고 야밤에 아이와 남편을 데리고 도망치다시피 왔어요.”

이사 오자마자 그녀에게 들었던 이야기입니다. 

“네 고모가 너를 예뻐했다며.”

“아니요. 때리고 야단쳤어요. 저 여기까지 오는데 얼마나 힘들었는지 아세요?. 저는 아줌마가 좋아요.” 

한숨 쉬며 말하는 아이의 큰 회색 눈이 물기로 반짝였습니다.

“아이고, 불쌍한 것.” 

나도 갑자기 눈가가 젖고 목멘 소리로 아이를 끌어안았습니다. 다섯 살인 아이는 백인 아빠를 닮아 금발 아래 회색 눈을 동그랗게 뜨고 어른 흉내를 내는 제스쳐와 말씨로 쉬지 않고 떠들었습니다. 

문 두드리는 소리가 또 났습니다. 핍홀로 내다보니 아이 엄마 소피아가 곤혹스러운 표정으로 서 있었습니다. 

“혹시 우리 지니를 보지 못했나요?” “우리 집에 있는데요.” 

“너 여기서 뭐 하니? 얼마나 찾은 줄 알아. 말도 하지 않고 소리 없이 문 열고 나가면 어떻게.”

아이는 어른처럼 꼰 다리 위에 손으로 턱을 바치고 생각에 잠긴 얼굴로 아무 일도 없었다는 듯 우리 둘을 번갈아 쳐다봤습니다.    

“밖에 나갔다 오셨나요? 고모가 오셨다면서요?” 

“고모요? 우리가 어디 사는 줄도 모르는데 고모가 어떻게 와요? 저는 온종일 집에 있었어요.”

나는 누구 말이 진실인지 헷갈려 어리둥절한 표정으로 모녀를 번갈아 쳐다봤습니다.

그들은 아무 일도 없었다는 듯 문을 열고 나갔습니다. 그리고 두 달 후에 훌쩍 이사 갔습니다. 어른들의 불안한 틈바구니에서 자란 아이의 눈물 젖은 회색 눈동자가 이렇게 눈이 쏟아지는 날이면 떠오르곤 합니다.

Sophia's Daughter

It happened a long time ago—so long that the memory had faded. But sometimes, a single sight can pierce through the haze, bringing the past back as vividly as if it happened just days ago.

There was a knock at the door. I looked through the peephole. It was Sophia’s daughter, Ginny.

“What brings you here?”

“Can I come in, ma’am?”

“Won’t your mother be looking for you?”

“She left this morning with a big suitcase.”

“Where would she go, leaving you behind? What about your father?”

“He went out with my aunt yesterday and hasn’t come back. I think she came to take me away.”

It was a day when snow had piled up thickly everywhere. A tall, strikingly featured Korean woman was peering, peering inside the building I live anxiously. Her distressed, restless eyes met mine—filled with a desperate plea for help. She reminded me of Lara from Doctor Zhivago, wandering the snow-covered Siberian wilderness.

“My husband was assigned to Korea for work, and that’s where we got married. We moved to Queens, New York. He worked at a newspaper, but suddenly fell ill, so four years ago, we had no choice but to move to Ohio, where his family lived. I had to leave my daughter with my sister-in-law while I worked. Even though I protested, my sister-in-law and her husband insisted on adopting my child. I was terrified they would take her away. Then, I saw an online ad for an apartment rental, and in the middle of the night, I fled with my husband and daughter.”

She had told me this story when she first moved in.

“Your aunt cared for you, didn’t she?”

“No. She scolded me and hit me. Do you know how hard it was to get here? I like you,”

The little girl’s large gray eyes shimmered with tears as she let out a sigh.

“Oh, you poor thing.”

Overcome with emotion, I pulled her into my arms. She was only five years old, but with her golden hair and round gray eyes—just like her white father—she spoke and gestured like an adult, chattering endlessly.

Then, there was another knock at the door. I looked through the peephole and saw her mother, Sophia, standing outside with an uneasy expression.

“Have you seen Ginny?”

“She’s here.”

“What are you doing here? Do you know how long I’ve been looking for you? You can’t just slip out without saying a word.”

The little girl sat cross-legged, resting her chin on her hand, her face thoughtful as if nothing had happened and then he looked back and forth between us.

“Did you go out? She said her aunt came.”

“My sister-in-law? She doesn’t even know where we live. How could she have come? I’ve been home all day.”

I was bewildered, unsure who to believe, and looked back and forth between mother and daughter.

Then, as if nothing had happened, they stepped out and left. Two months later, they moved away without a word.

And now, on days when the snow falls thickly, I find myself remembering that child’s tear-filled gray eyes—eyes that had grown up amidst the uncertainties of the adult world.