계약 결혼

맨해튼 허드슨 야드(Hudson Yards) 쇼핑몰에서 친구와 만났다. 쇼핑을 마치고 식당에 들어갔다. 

“우리 와인도 한 잔씩 하자.” 

“대낮부터 술? 까짓것 좋아. 밥 먹고 집에 갈 일만 남았는데.” 친구가 흔쾌히 동의했다.

 아이 머리통만 한 와인잔 밑에 깔린 검붉은 와인을 한동안 들여다보다가 한 모금 들이켠 친구가

“정말 너무 한 것 아니야. 한사람하고만 평생 산다는 것이. 10년마다 갱신할 수 있는 법을 만들어야 한다니까.”

나도 당연하다는 듯 대답했다.  

“내 말이 남편이 아무리 좋아도 지루해. 동굴에 갇힌 느낌이야. 벗어나서 자유롭게 살고 싶어.”

친구가 턱을 괴고 게슴츠레한 눈으로 말했다 

“얼마 전, 남편에게 나와 사는 것이 지루하지 않아? 물었더니 지루하지 않다는 거야. 그 말을 듣는 순간 숨이 턱 막히더라고. 그 느낌 알아?”

나도 칼칼한 목에 검붉은 와인을 들이붓고 

“알고 말고 나도 마찬가지야. 꼭 남편이 싫어서가 아니라 그냥 변화가 필요해. 며칠 전, 큰맘 먹고 남편에게 ‘나와 헤어지면 나보다 더 젊은 여자와 살 수 있어 좋을 텐데?’ 말하니까. 서류 정리하는 것도 귀찮고. 새 여자를 어떻게 믿고 돈 벌어다 줄 수 있냐며 그나마 모은 재산 사기당할 것이 두려워서 싫데. 다들 결혼하면 그냥 그렇게 사는 거래. 

친구가 반색하며

“그러니까 내 말이 법으로 10년마다 결혼 갱신을 할 것인가? 말 것인가? 기회를 줘야 한다니까. 안 그래? 그러면 따지고 싸울 필요 없이 헤어진 남편과도 친구 관계로 마음 편히 자유롭게 살 것 아니야. 법이 문제야. 법이 사람을 꼼짝달싹 못 하게 프레임 안에 가둬 놓는다니까. 아! 한국엔 졸혼이 있다는데. 굳이 이혼하지 않고 함께 살면서 서로의 생활을 참견하지 않고 재산도 나누지 않는. 너무 좋은 아이디어지?.”

내가 마지막 남은 붉은 와인을 입에 털어 넣고 시계를 들여다봤다.

“애 저녁 지을 시간이다. 집에 가서 밥이나 하자. 이 인간 더러운 성질 내기 전에. 한국 남자들은 왜 배만 고프면 짜증 내는지? 야만인도 요즘처럼 먹을 게 지천인 세상에서는 안 그런다는데.”

친구도 화들짝 놀라며 

“어머 벌써 시간이 그렇게 됐니? 저녁밥 할 시간이 충분치 않아. H-마트에 들려서 밑반찬 사 가자.”  

친구와 나는 32가 K-타운을 향해 부지런히 걸었다. 그리고 각자 남편이 좋아하는 찬거리를 사서 누군가 말한 결혼 25년을 넘기면 성공한 삶이라는 울타리를 향해 터벅터벅 김빠진 발걸음을 옮겼다.

Contract Marriage

I met a friend at the Hudson Yards shopping mall in Manhattan. After shopping, we went to a restaurant.

“Let’s have a glass of wine.”

“Alcohol in the middle of the day? Why not! We only have to go home after eating.” 

My friend readily agreed. Staring at the deep red wine at the bottom of the glass, which was as big as a child's head, my friend took a sip and said, 

“Isn't it too much? Spending an entire life with just one person? We need a law that allows renewal every 10 years.”

I responded as if it were the most natural thing. 

“Exactly. No matter how much I like my husband, it gets boring. It feels like being trapped in a cave. I just want to break free and live freely.”

Propping her chin up and looking at me with half-closed eyes, my friend said, 

“Not too long ago, I asked my husband if he didn’t find living with me boring. He said no. At That moment, I felt like I couldn’t breathe. You know that feeling?”

I gulped down the deep red wine, and said, 

“Of course, I know. I feel the same way. It’s not that I hate my husband, but I just need some change. A few days ago, I mustered up the courage and said to my husband, ‘Wouldn’t it be nice if you could live with a younger woman after we split?’ He said he doesn’t want to go through the hassle of paperwork and doesn’t trust a new woman. He’s afraid of being swindled out of the little wealth he’s saved. Apparently, everyone just lives like that after getting married.”

My friend’s eyes lit up as she said, 

“That’s what I’m saying. There should be a law that gives the option to renew marriage every 10 years. Wouldn't that be great? Then could part ways without fighting and still be friends with ex-husband, living freely and comfortably. It’s the law that's the problem. The law traps people inside a frame. Oh! I heard there’s something called ‘graduation from marriage’ in Korea. Don’t divorce but live together without interfering in each other’s lives or dividing assets. Isn’t that a great idea?”

I downed the last bit of red wine in my glass and checked the time. 

“It’s time to make dinner. Let’s go home and cook before my husband gets angry. Why do Korean men get so irritable when they’re hungry? Even savages wouldn’t behave that way with so much food around these days.”

My friend jumped up, startled. 

“Oh, is it that late already? I don’t have enough time to make dinner. Let’s stop by H-Mart and grab some side dishes.”

My friend and I hurried towards 32nd Street in K-Town. We each bought the dishes our husbands liked, and then we trudged home, our spirits deflated, toward that fence of what someone once called a successful life after 25 years of marriage."

남의 불행이 나의 행복일까

"조심스러운 이야기지만, 너의 가족 모두 건강하니? 노파심에서…"

친구에게 온 이메일이다. 갑자기 조심스러운 이야기라니? 전에 없던 안부 인사지만, 워낙에 길고 감칠맛 나게 글 쓰는 친구가 아니라 별생각 없이 요즈음 나의 근황을 답장했다.

"실은 이상한 소리가 들려서 걱정 많이 했다. 별일 없다니 다행이다."

되돌아온 이메일에 뜨악했지만, 자세한 내용과 누가 이상한 소리를 했느냐고는 묻지 않았다.

살면서 사실과는 전혀 다른 우리 집안 소문에 나 자신도 놀란 적이 서너 번 있다. 한밤중에 문 두드리는 소리에 깨어 나가보니 친구 부부가 문 앞에 서서 놀란 표정으로 나를 살폈다. 

"남편에게 두들겨 맞아 엉망이 됐다는 이야기를 듣고 급하게 달려왔어. 괜찮은 거야?"

남편에게 맞아 사경을 헤매는 것이 아니라 잠에 빠져 꿈속에서 헤매고 있는데 말이다. 자다가 일어나 술상을 차리고 밤새도록 애매한 술만 들이켰다.

남편이 잠시 서울에서 강의하느라 1년 나가 있었다.

"네 남편이 이혼하고 서울로 떠났다며? 괜찮은 거야?"

“이혼?”

“잉꼬부부였던 너희 부부가 이혼했다는 소리 듣고 설마 해서 전화한 거야. 정말 이혼했어?”

사람들은 내가 남편에게 두들겨 맞고 사경을 헤매다 이혼당하기를 원하나? 

나 자신도 너무 놀라 의심이 들었던 소문 중의 하나는 서울에서 전화한 지인의 질문이었다.

"혹시 친정엄마 죽음이 자살이었나요?"

너무도 황당해 말문이 막혔다. 전혀 근거 없는 소문이다.

내 소문이 사실과 다르기에 남의 소문도 믿지 않다가 혼쭐났다. 점잖은 모임에서 만난 지인에게 물었다

"사모님은? 함께 오시지 않았나요?” 

지인이 화가 몹시 난다는 표정으로 소리 질렀다.

"그 사람 이야기를 왜 내게 해요?"

오랜 세월 참았던 고름이 터지듯 갑자기 폭발하는 그의 목소리에 주위 사람들이 놀라 돌아볼 정도였다. 

다음날 그가 나에게 전화해서 사과했다.  

"미안해요. 사실은 오래전 이혼했는데 말하지 않았어요."  

그동안 듣지 못한 그의 긴 사연을 들어야 했다. 그 이후론 모임에 혼자 나타나는 사람들에게 남편이나 부인의 안부를 절대 묻지 않는다. 안 보는 사이에 이혼이라도 했을 수 있기 때문이다.

다른 지인이 부인과 헤어지고 내가 몇 번 본적이 있는 사람과 사귄다는 소문이 돌았다. 말 못 할 사연이 있어 이혼하고 좋은 사람 만나 즐겁게 지낸다니 다행이다. 본인 입으로 말을 꺼내면 모를까 먼저 물어보지 않았다. 지루하고 힘든 삶 속에 가뜩이나 심심한 사람들의 입에 오르내리며 그들에게 나의 헛소문이 조금이라도 즐거움을 줬다고 생각하니 “누가 그런 쓸데없는 소리를 하느냐?”며 소문의 근원을 찾으려고 열 올리는 일은 생략하며 산다.

Is Someone Else’s Misfortune My Happiness

"I hope you don’t mind me asking, but 'is your family all healthy?' Just checking out of concern..."

This was in an email from a friend. Suddenly asking a cautious question? It was an unusual greeting, but since this friend isn’t writing long or intriguing emails, I didn’t think much of it and simply replied with an update on how I’ve been lately.

"I was really worried because I heard something strange. I’m glad to hear everything is okay."

The reply was startling, but I didn’t ask for details or who had said these strange things.

There have been several times in my life when I was shocked to hear completely unfounded rumors about my family. Once, in the middle of the night, I was woken by a knock on the door. When I answered, I found a friend and her husband standing there, looking at me with concern.

“We heard that your husband beat you up so badly you’re a mess, so we rushed over. Are you okay?”

I was not lying beaten and bruised by my husband; I was simply asleep, lost in a dream. I ended up setting out drinks and sitting with them all night, sipping awkwardly.

For a year, my husband had been away in Seoul teaching.

“I heard your husband divorced you and left for Seoul. Are you okay?”

“Divorced?”

“I heard you two, who were once such a happy couple, got divorced, so I called just in case. Did you really divorce?”

Do people wish I’d been beaten by my husband, left on the brink of death, and then divorced?

One of the most shocking rumors I heard, which even made me doubt myself, came from a friend in Seoul who called and asked:

“Was your mother’s death a suicide by any chance?”

I was so taken aback that I was at a loss for words. There was absolutely no basis for such a rumor.

Since my own rumors were far from the truth, I learned not to believe gossip about others—though this lesson came the hard way. At a respectable gathering, I asked an acquaintance,

“How is your wife? Didn’t she come with you?”

He turned red with anger and shouted,

“Why are you asking me about her?”

His voice exploded, like a boil bursting after years of restraint, startling everyone around us.

The next day, he called to apologize.

“I’m sorry. The truth is, we divorced a long time ago, but I never mentioned it.”

I had to listen to his long, previously untold story. Since then, I’ve never asked about a spouse’s wellbeing when I see someone alone at a gathering; who knows if they’ve divorced since I last saw them?

Another acquaintance separated from his wife and started dating someone I’d met a few times. I heard that due to some unspoken circumstances, he divorced and is now happily living with someone new. Unless he brought it up himself, I didn’t ask about it. Given that people with boring and difficult lives might find some small joy in the baseless rumors about me, I no longer get worked up or try to track down the source of the gossip.