오백 번째 이야기

제가 500번째 글을 쓰리라고는 전혀 예상하지 못했습니다. 게다가 제 500점의 작품과 함께 말입니다.

2008년 6월 11일, 첫 글인 ‘위층에 사는 마리아’를 썼습니다. 브루클린 그린포인트에 살 때, 같은 건물 4층에 살던 오스트리아 출신의 할머니 이야기였습니다. 그 당시 할머니의 정확한 나이를 여쭤본 적은 없지만, 92세 정도로 기억합니다. 그녀의 남편 토니는 아침마다 노인 복지 센터에 갈 정도로 건강하게 4층 계단을 오르내렸고, 마리아는 병원에 갈 때 외에는 밖에 나오지 않았습니다. 늘 토니가 더 건강한 줄 알았는데, 그가 먼저 저세상으로 떠난 후 마리아는 혼자 남겨졌습니다. 젊은 시절, 그녀는 일하고 돈을 모으느라 아이도 낳지 않았다고 했습니다. 나는 쉽게 상하곤 하는 우유를 핑계 삼아 일주일에 한 번씩 그녀를 방문했습니다.

“토니, 수임이 왔어.”

나를 부르는 마리아는 남편 토니가 이미 이 세상 사람이 아니라는 것을 자꾸만 잊은 듯 행동했습니다.

글을 처음 시작할 당시에는 마리아 이야기를 시작으로 같은 건물에 사는 이웃들의 사연을 다 쓰고 나면, 더 이상 쓸 거리가 없어 어쩌나 걱정하기도 했습니다. 그런데 18년 동안이나 중앙일보에 지금까지 계속 글을 쓰고 있다니 스스로도 놀랍습니다. 내가 중앙일보에 글과 그림을 보내며 “감사합니다.” 하고 인사하면, 신문사에서도 “잘 받았습니다.”라고 이메일 답장이 옵니다. 나는 제때 글과 그림을 보내고, 중앙일보는 제때 신문에 실어 줍니다. 이 담백한 약속이 이어져 왔습니다.

한번 시작하면 끈질기게 물고 늘어지는 성격 덕분에, 글과 함께 그림도 보내야 하는 이 연재는 내가 거의 매일 붓을 놓지 않고 작업할 수 있는 원동력이 되어 주었습니다. 글이 곧 그림 작업을 계속하게 하는 동기부여가 된 셈입니다. 중앙일보가 내어준 소중한 지면 덕분에 글을 계속 쓸 수 있었고, 또 다른 글쓰기의 동기는 바로 제 남편입니다. 남편은 내가 자신에 대한 불평불만을 글에 써도 개의치 않고, 쓰고 싶은 것을 마음대로 쓰며 스트레스를 풀라고 늘 응원해 줍니다.

처음에는 쓰고 싶은 것을 다 쓰다가 ‘집안망신을 시키는 것은 아닐까?’ 망설이기도 했습니다. 하지만 ‘뭐 그리 대단한 집안이라고 쓰지 못할 이유가 있나’ 하는 마음에 마구 써 내려갔습니다. 내 글을 읽고 남이 뭐라든 신경 쓰지 않는 뻔뻔함이 내 안에 웅크리고 있다가, 마침내 빛을 볼 날을 만난 듯 쏟아져 나왔습니다.

가늘고 길게, 오래가는 것을 선호하는 나는 어렵고 유식한 소재가 아니라 눈만 뜨면 주위에서 끊임없이 일어나는 일상을 일기 쓰듯 씁니다. 그렇기에 수도꼭지에서 물이 새듯 글이 계속 흘러나오는 것이 아닐까 싶습니다. 그동안 제 글을 읽어 주신 독자 여러분께 대단히 감사합니다.

The 500th Story

I never expected to write my 500th essay. What’s more, I never imagined it would be published alongside my 500th piece of artwork.

On June 11, 2008, I wrote my very first piece, titled "Maria Living Upstairs." At the time, I was living in Greenpoint, Brooklyn. It was a story about an Austrian grandmother who lived on the fourth floor of my building. I never asked her exact age, but I remember her being around 92 years old. Her husband, Tony, was healthy enough to walk up and down those four flights of stairs every morning to go to the local senior center. Maria, on the other hand, rarely left the apartment except to visit the hospital. We all thought Tony was the healthier one, but he passed away first, leaving Maria all by herself. In her youth, she had worked so hard and saved so much money that she never had children. Using milk—which spoils easily—as an excuse, I started visiting her once a week.

"Tony, Sooim is here," Maria would call out. She acted as if she kept forgetting that her husband was no longer in this world.

When I first started writing, I worried about what would happen after I finished telling the stories of Maria and our other neighbors. I wondered, "What if I completely run out of things to write about?" Yet, here I am, still writing for the JoongAng Ilbo after 18 years! It still surprises me. When I email my writings and paintings to the JoongAng Ilbo with a note saying "Thank you," the newspaper replies with a simple "Received safely." I send my work on time, and they publish it in the paper on time. This quiet, simple promise has kept us going all this time.

Once I start something, I am the type of person to stubbornly stick with it. Because this column requires both an essay and a painting, it became the driving force that kept a paintbrush in my hand almost every single day. In a way, writing became my motivation to keep painting. I was able to keep writing thanks to the precious space the JoongAng Ilbo provided, but my other great motivation is my husband. Even when I write about my complaints or frustrations regarding him, he doesn't mind at all. Instead, he cheers me on, telling me to write whatever I want to release my stress.

At first, I hesitated, wondering, "Am I bringing shame upon my family by writing so openly?" But then I thought, "It’s not like we are some grand, aristocratic family; there’s no reason I can't write about us." So, I just wrote freely. A certain boldness—one that didn't care what others thought of my writing—had been crouching inside me, just waiting for its day in the sun, and it all came pouring out.

I prefer things that last a long time, even if they are thin and quiet. I don't write about difficult or overly intellectual topics. Instead, I write about the everyday moments that happen around me the moment I open my eyes, just like writing in a diary. Perhaps that is why the words keep flowing out continuously, like water from a leaky faucet.

To all the readers who have read my stories over the years, thank you from the bottom of my heart.

현재라는 선물

“인생을 다시 시작할 수 있다면?” 누군가의 이 질문이 문득 나의 지나간 삶을 되돌아보게 했습니다.

저는 언젠가부터 오직 현재만을 살아가고 있습니다. “기억해야 과거가 있고, 기대해야 미래가 있고, 지각해야 현재가 있다”라는 말처럼, 저 역시 ‘과거는 history, 현재는 present, 미래는 mystery’라는 경구를 굳게 믿어왔습니다. 지금 이 순간에 충실하면 과거도 미래도 결국 좋아질 것이라는, 아주 단순하고도 강력한 믿음이었습니다. 그렇기에 과거를 돌아보며 후회하지 않았고, 예측 불가능한 미래를 미리 걱정하며 시간을 낭비하고 싶지도 않았습니다. 내가 통제할 수 있는 시간은 오직 지금, 이 순간뿐이니까요.

누군가와 어느 날부터 연락이 끊기면 관계는 자연스레 멀어지며 과거의 한 시절 인연으로 남습니다. 반대로 상대가 연락을 해오면 그 인연은 다시 이어져 현재 진행형이 됩니다. 하지만 그 만남이 미래까지 지속될지는 알 수 없기에, 굳이 앞선 기대를 얹어 두지는 않습니다.

사람들과 문제가 생겨도 감정싸움을 하기보다 조용히 관계를 매듭짓는 편입니다. 그래서인지 과거의 인연에 연연하거나 후회하는 마음이 없습니다. 누군가를 만나고 헤어질 때면 늘 속으로 ‘오늘이 마지막 날일지도 몰라’ 하고 생각합니다. 마지막 만남일지 모른다는 애틋함은 헤어짐의 아쉬움에 머물기보다, 도리어 그 순간을 온전하고 충실하게 즐기도록 도와줍니다. 물론 헤어진 후 그들이 내게 다시 연락해 오기를 기대하지도 않습니다.

현재에만 집중하는 이러한 습관은 중앙일보에 글을 쓰기 시작하면서 더 깊어진 듯합니다. 어느덧 이 빈 지면을 채워온 지도 20년이라는 세월이 흘렀습니다. 글을 쓰기 전만 해도 제 안에는 씁쓸하고 서글픈 과거의 기억들이 참 많았습니다. 하지만 신문 지면에 시시콜콜한 일상의 파편들을 다 쏟아내고 나자, 머릿속이 말끔히 비워졌습니다. 더는 과거에 대한 미련도, 후회도, 아쉬움도 지우개로 지워낸 것처럼 사라졌습니다.

과거는 그렇게 흘려보내고(let go), 미래는 예측할 수 없기에 기대 대신 설렘을 남겨둡니다. 새벽을 깨우는 닭 울음소리에 눈을 뜨는 매일 아침, 다가올 운명 역시 늘 선한 얼굴로 저를 찾아오리라 믿어 의심치 않습니다.

The Gift of the Present Moment

“If you could start your life over, what would you do?” This question from someone suddenly made me look back on my past.

At some point, I found myself living only in the present. There is a saying: "You need memory to have a past, expectation to have a future, and awareness to have the present." Like these words, I have deeply believed in the phrase, "Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. That is why it is called the present." I had a very simple yet powerful belief: if I do my best at this very moment, both the past and the future will turn out well. Therefore, I did not look back with regret, nor did I want to waste time worrying about an unpredictable future. The only time I can control is right now, this very moment.

When I lose touch with someone, the relationship naturally fades and becomes a memory of the past. If they reach out to me, the connection is restored, and the relationship becomes active again in the present. However, since I cannot know if that bond will last into the future, I do not hold any expectations.

When trouble arises with people, I prefer to end the relationship quietly rather than wasting energy on emotional arguments. Perhaps that is why I have no lingering attachments or regrets about past relationships. When I meet people and say goodbye, I always think to myself, "Today might be our last day." Instead of making me sad, the thought that this could be our final meeting helps me stay fully present and enjoy every second of our time together. Of course, I don't expect them to contact me again after we part.

This habit of focusing entirely on the present became even stronger after I started writing for the JoongAng Ilbo. It has already been 20 years since I began filling that blank column. Before I started writing, my mind was full of bitter and sorrowful memories from the past. However, after pouring out the small fragments of my daily life onto the newspaper pages, my mind felt completely emptied. My past regrets, lingering attachments, and longings vanished entirely, as if wiped away by an eraser.

I let go of the past, and since the future is unpredictable, I leave room for excitement instead of expectation. Every morning, as I wake up to the sound of the rooster greeting the dawn, I truly believe that my upcoming destiny will always approach me with a kind and gentle face.

결혼할래? 유학갈럐?

‘잘못 탄 기차가 목적지에 데려다준다.’라는 경험을 우리는 종종 하게 된다. 엉뚱한 기차를 탔을지라도 실망하지 않고 기다리면 생각지도 못한 새로운 곳에 도착한다. 오히려 그 낯선 여정에서 소중한 인연을 만나 더 나은 목적지에 도달하기도 한다. 기차에 오르지 않는다면 어디에도 도달할 수 없다. 비록 기차를 놓쳤을지라도, 다음 기차에 몸을 싣고 떠나는 여정 속에서 우리는 기대하지 않았던 새로운 세상을 만난다.

서울에 살던 시절, 나는 무척이나 결혼이 하고 싶었다. 하지만 키도 작고 몸도 약했던 나에게 선뜻 다가오는 남자는 없었다. 중매쟁이를 통해 만난 의사 쪽에서는 내가 아파트 한 채는 얹어야 저울추가 평행해진다며 노골적으로 아파트를 요구했다. “너 아파트 한 채 얹어서 그 의사와 결혼할래? 아니면 그 돈으로 유학을 갈래?” 아버지는 내 진심을 꿰뚫어 보려는 듯 심각한 얼굴로 물으셨다. “유학 갈래요.” “그럴 줄 알았다. 오히려 키 큰 미국 사람들은 키 같은 건 별로 중요하게 생각 안 한다. 미국에 네 짝이 기다리고 있을지 누가 아냐. 결혼을 못 한들 어떠냐, 자유롭게 살아라.”

그렇게 아버지로부터 독립해 롱아일랜드에 있는 아델파이 대학 기숙사에 짐을 풀었다. 미국에서 맞이한 첫 추수감사절, 사나흘 동안 그치지 않고 눈이 내렸다. 밖으로 한 걸음도 나갈 수 없었고, 학교 식당마저 문을 닫았다. 미처 음식을 준비하지 못했던 나는 사흘을 꼬박 굶은 뒤에야 더는 견디지 못하고 아버지에게 전화를 걸었다. “아버지, 나 집에 돌아갈래요. 도저히 여기서 못 살겠어요.” “그래라. 당장은 눈 때문에 못 오니, 눈이 그치거든 돌아오너라.” 신기하게도 눈이 그치고 밥을 먹어 정신을 차리고 보니, 이미 등록금도 냈는데 한 학기는 마치고 가야겠다는 생각이 들었다. 그 후로도 뉴욕 생활이 견디기 힘들 때마다 나는 아버지에게 전화해 돌아가겠다고 울먹였다. 그럴 때마다 아버지는 늘 다정하게 달래주셨다. “그래, 정 힘들면 돌아와야지. 그런데 너 뉴욕까지 갔으면서 맨해튼에는 가봤니? 주말에 나가서 지나가는 사람들을 관찰하기만 해도 배울 점이 참 많단다. 맨해튼 구경은 제대로 하고 돌아와야지.”

그 길로 맨해튼 한복판을 쏘다니다 센트럴파크에 들어섰다. 호숫가에 앉아 지나가는 사람들을 가만히 바라보았다. 대자연을 만끽하며 삶을 즐기는 그들을 보며, 나도 저들처럼 자유롭고 멋지게 살고 싶다는 열망이 피어올랐다. 결국 나는 서울로 돌아가는 것을 미루고, 학교를 맨해튼으로 옮겼다.

아버지는 단 한 번도 나에게 공부를 빨리 마치고 돌아오라고 재촉하지 않으셨다. 내가 한국으로 돌아가겠다고 응석을 부릴 때마다, 오히려 내가 뉴욕을 사랑할 수 있도록 은근하게 이끌며 마음을 안심시켜 주셨다. 비록 서울에서 '결혼'이라는 안전한 기차를 타지 못해 멀고 험한 길을 돌아오며 고생하긴 했지만, 결국 나는 내가 진정으로 원했던 목적지에 도달할 수 있었다.

문득 옆에서 꾸벅꾸벅 조고 있는 남편을 바라본다. 아니다, 어쩌면 나는 아직도 그 아름다운 목적지를 향해 달려가고 있는 중인지도 모르겠다.

Traveling the Unexpected Path

We often find ourselves experiencing the truth behind the saying, “The wrong train can take you to the right destination.” Even if you board the wrong train, if you don't despair and wait, you will eventually arrive at an unexpected new place. In fact, on that unfamiliar journey, you might meet precious people and reach an even better destination. If you never get on the train, you can't get anywhere. Even if you miss one, stepping onto the next train opens up a world of unexpected experiences.

Back when I lived in Seoul, I wanted so badly to get married. However, being short and frail, no man easily approached me. Through a matchmaker, I met a doctor whose family blatantly demanded an apartment, claiming it was the only way to balance the scales. “Do you want to buy an apartment to marry that doctor? Or would you rather use that money to study abroad?” My father asked with a serious face, as if trying to see into my true heart. “I want to study abroad.” “I knew you would say that. Tall American men don't care much about height anyway. Who knows? Your soulmate might be waiting for you in America. And what if you don't get married? Just live freely.”

With that, I gained my independence from my father and unpacked my bags at a dormitory at Adelphi University in Long Island. During my first Thanksgiving in America, it snowed non-stop for three or four days. I couldn't step outside, and even the school cafeteria was closed. Having failed to prepare any food in advance, I starved for three whole days. Finally unable to bear it any longer, I called my father. “Dad, I want to come home. I can’t live here.” “Alright, then. You can't leave right now because of the weather, so come back once the snow stops.” Strangely enough, once the snow stopped and I finally ate something, I cleared my mind. Since I had already paid the tuition, I thought I should at least finish the semester. After that, whenever New York felt too hard to bear, I would call my father and cry, saying I wanted to return. Each time, he would gently comfort me. “Of course, if it’s too hard, you should come back. But you’ve gone all the way to New York—have you even been to Manhattan yet? Just going there on the weekend and watching the people walk by will teach you so much. You should at least see Manhattan properly before you come back.”

Following his advice, I wandered into the heart of Manhattan and found myself in Central Park. Sitting by the lake, I quietly watched the people passing by. Seeing them enjoying nature and living their lives so fully, a deep desire welled up inside me: I wanted to live freely and beautifully just like them. In the end, I put off returning to Seoul and transferred my school to Manhattan.

Not once did my father rush me to finish my studies and come home. Whenever I whined about wanting to go back to Korea, he quietly guided me to love New York instead, putting my worried mind at ease. Although I failed to catch the 'safe train' called marriage in Seoul and had to take a long, arduous detour, I eventually arrived at the destination I truly desired.

Suddenly, I look over at my husband, who is dozing off beside me. No, perhaps I am still on that train, journeying toward that beautiful destination even now.

보내는 마음

2025년 12월 20일, 뉴저지 해켄색(Hackensack) 리버사이드 스퀘어 몰(Riverside Square Mall)에 있는 리버사이드 갤러리에서 내 개인전 오프닝을 열었다. 그간 작업실에 틀어박혀 바람 한 점 쐬지 못하고 조명도 받지 못했던 66점의 작품들이, 갤러리의 환한 조명 아래서 행복한 듯 밝은 빛을 띠고 있었다.

나는 평생 고등학교 시절의 몸무게를 유지하고 있다. 덕분에 40여 년 전 옷도 서너 벌 여전히 간직하고 있다. 옷장에만 갇혀 바깥 구경을 못 하는 옷들에게 미안해서, 일 년에 한두 번씩은 일부러 꺼내 입고 바람도 쐬어주고 햇볕도 받게 한다. 내 작품들에게도 전시회를 통해 자꾸만 바깥세상을 구경시켜 주려는 이유가 바로 여기에 있다.

물건 사는 것을 그리 좋아하지 않지만, 일단 내 수중에 들어온 물건에는 사람에게 느끼는 것과 같은 동질감을 느껴 혼잣말을 중얼거리는 버릇이 있다. “미안해, 어두운 옷장 안에만 가둬둬서. 내 작품들에도 참 미안하구나. 좁은 작업실에만 처박아 두어서.”

하물며 오래전에 타던 빨간 차는 ‘효녀 딸’이라 불렀다. 차에 올라타 운전대를 잡을 때마다 나는 늘 이렇게 말했다. “효녀야, 오늘도 안전하게 다녔다가 무사히 집으로 돌아오자.” 11년 동안 사고 한번 없이 말 잘 듣던 그 차를 두고, 욕심을 내어 BMW 새 차를 뽑았다. 딜러 주차장에 왜 나를 두고 가느냐는 듯 멀뚱히 서 있던 효녀 빨간 차가 시야에서 멀어질 때, 나는 결국 눈물을 흘렸다. “미안해. 너를 여기 혼자 두고 나만 잘 살겠다고 떠나서.” 언젠가 서울에서 만난 대학 동기가 이런 말을 한 적이 있다. 너를 만나러 오기 전, 오래 타던 차를 폐차시키고 그 자리에 꽃다발 한 묶음을 놓고 오는 길이라고. 그녀의 여린 마음이 고스란히 내게도 전해져 깊이 공감했던 기억이 난다.

새로 온 BMW는 든든한 아들 같은 느낌이 들어 ‘효자’라고 불렀다. 하지만 4만 마일까지는 잘 달리더니, 워런티가 끝나자마자 고속도로 한복판에 서서 말썽을 부렸다. 한 번 고장 날 때마다 엄청난 수리비가 들었다. 불효자가 된 녀석과 매일 마주하는 것이 괴로워, 결국 미련 없이 팔아 없앴다.

사물에조차 이토록 애착을 갖는 나인데, 전시회가 끝나면 이 작품들은 어찌 될까. 누군가 내 작업을 좋아해 주어 데려가지 않는다면, 녀석들은 다시 어두운 작업실로 들어가 처박히고 말 것이다. 갤러리에서 환하게 빛나는 작품들을 둘러보는데 만감이 교차했다.

다행히도 내가 아끼는 친구들이 내 작품이 마음에 든다며 사려 하기에, 나는 갤러리 관장에게 가격을 더 낮추어 달라고 청했다. 내 작품이 아늑한 집 거실에 걸려 그들을 기쁘게 하고, 그곳에서 편안하게 숨 쉬기를 바라기 때문이다.

좋은 작품일수록 내가 품고 있기보다, 좋은 분에게 가 아낌없는 사랑을 받도록 그림 가격을 낮춰주는 것이 뭐 대수랴. 세상이 쪼개지는 일도 아니다. 사랑하는 자식일수록 품 안에서 멀리 보내, 스스로 홀로 서서 빛을 내며 행복하게 살기를 바라는 부모의 마음과 같은 것이다.

A Heart of Letting Go

On December 20, 2025, the opening night of my solo exhibition was held at the Riverside Gallery in the Riverside Square Mall in Hackensack, New Jersey. Sixty-six of my paintings, which had been locked away in my dark studio without a breath of fresh air or proper lighting, looked so bright and happy under the gallery lights.

I have maintained the same body weight since my high school days. Thanks to that, I still keep three or four outfits from over forty years ago. Feeling sorry for these clothes because they are trapped in the closet and never get to go out, I make sure to wear them once or twice a year so they can breathe the fresh air and feel the sunlight. This is exactly why I try to show my artwork the outside world through exhibitions.

I don’t really like buying things, but once something belongs to me, I feel a deep, human-like connection with it. I often find myself whispering to my things: "I’m sorry for keeping you locked in this dark closet. And I’m so sorry to my paintings, too, for leaving you cooped up in that cramped studio."

This was especially true for my old red car, which I used to call my "devoted daughter." Every time I got in and took the wheel, I would always say, "My good daughter, let's drive safely today and come back home in one piece." After eleven years of driving without a single accident, I let my greed get the best of me and bought a brand-new BMW. As I drove away from the dealership, looking back at my old red car standing there in the parking lot as if asking why I was leaving her behind, I couldn’t help but cry. "I’m so much sorry. I’m sorry for leaving you here alone just so I can go off and live a better life." It reminded me of what a college friend from Seoul once told me. Before coming to see me, she had sent her old car to the junkyard and left a bundle of flowers where it used to be. Her tender heart reached me, and I deeply resonated with her back then.

My new BMW felt like a dependable son, so I called him my "devoted son." He ran perfectly for the first 40,000 miles, but as soon as the warranty expired, he broke down right in the middle of the highway. Every single repair cost a small fortune. It became painful to face this "unfilial son" every day, so I eventually sold him without any regrets.

Since I am someone who attaches so much heart to mere objects, I couldn’t help but wonder what would happen to these paintings once the exhibition was over. If no one loved my work enough to take it home, these pieces would have to go right back into that dark studio. Walking among my paintings glowing so brightly in the gallery, a whirlwind of emotions crossed my mind.

Fortunately, some of my dear friends loved my paintings and wanted to buy them. So, I asked the gallery owner to lower the prices even further. I did this because I want my artwork to hang in their cozy living rooms, bringing them joy and breathing comfortably in a peaceful place.

When a piece of work is truly good, what does it matter if I lower the price? The world won’t fall apart just because I let it go so it can be loved by someone wonderful, rather than keeping it tucked away for myself. It is just like the heart of a parent who sends their beloved children out into the world, wishing for them to stand on their own two feet, shine brightly, and live happily.

그해 봄날은 따듯했네

일주일에 나흘 정도는 브루클린 그린포인트로 출근한다. 평생 '직장'이라는 곳에 다녀본 적 없는 내가, 12년 전 맨해튼으로 이사 오면서도 차마 처분하지 못하고 남겨둔 스튜디오에 판화 작업을 하러 가는 길이다. 정오부터 저녁 여섯 시까지 작업에 몰두하다 보면 온몸이 늘어진다. 집으로 돌아오는 길, 질질 끌리는 발걸음은 한없이 피곤하지만 아직도 출퇴근할 기운이 남아 있는 내 자신이 문득 대견하게 느껴진다.

문득 결혼 후 맞이했던 첫 크리스마스가 떠오른다. 당시 시아버지가 보내주신 비행기 표를 들고 LA에 갔다. 크리스마스 선물을 살 돈조차 없었던 나는 대학 시절 만든 판화를 액자에 넣어 머뭇거리며 내밀었다. “아버님, 선물로 제 작품을 가져왔습니다.” “이것은 판화가 아니냐?” “네, 뉴욕에 와서 판화 공부를 했어요. 학교 다닐 때 만든 작품이에요.” 훑어보시던 아버님이 나직하게 말씀하셨다. "판화기가 있어야겠구나."

그리고 1990년, 시아버님으로부터 한 통의 편지와 함께 거금의 수표가 도착했다. “판화기를 사라. 공부한 것을 썩여서야 하겠니. 남편 뒷바라지하고 아이들 잘 키우는 것도 좋지만, 좋아하는 일에서 손을 놓아서는 안 된다. 꼭 판화기를 사서 작품에 전념해라. 난 네 시어머니가 걱정이다. 할 줄 아는 거라고는 밥하고 빨래하고 청소하는 것뿐이니, 나이 들어 소일거리 없이 자식만 바라보고 살까 봐 참 걱정이구나.”

그해 따스한 봄날, 판화 프레스기를 사기 위해 필라델피아 근교의 시골길을 달리던 여정은 내 생애 가장 기쁜 순간으로 남아 있다. 눈물이 핑 도는 시야 너머로 가슴 깊이 외쳤었다. '아버님 감사해요. 정말 열심히 작업할게요.'

사실 내게 그린포인트는 그리 달가운 공간이 아니었다. 그곳에 살며 작업실을 꾸리고, 아이들을 키우며 화가 남편을 뒷바라지하느라 나름대로 고생을 참 많이 했기 때문이다. 그린포인트라는 이름만 들어도 암울했던 기억이 먼저 떠올라 오랫동안 외면해 왔었다. 어쩌다 일 년에 한두 번 겨우 발걸음을 할 뿐이었다. 특히 우리의 첫 작업실이었던, 거대하고 시커먼 팔각형 벽돌 굴뚝이 버티고 선 옛 염색공장 부근은 얼씬도 하지 않았다. 지독한 추위에 떨던 쓰라린 기억이 살갗에 남아 있는 탓이었다.

한동안 판화에서 손을 놓고 지낸 탓에 처음 며칠은 손에 익지 않아 애를 먹었다. 하지만 신기하게도 며칠이 지나자 신나게 찍어내기 시작했다. 마치 젊은 시절의 그 활기찬 나로 돌아간 기분이다. 아연판을 닦고 문지르는 몸은 고달프지만, 마음 밑바닥에서부터 삶의 활력이 세차게 솟구친다. 판에 그림을 그리고 묵직한 판화기를 돌릴 때면, 여전히 팔심 좋은 남편이 슬그머니 다가와 휠을 함께 거들어 준다. 가끔 들여다보는 아이들도 멋지게 나온 작업물을 보며 엄지를 치켜세운다. “얘들아, 이거 할아버지가 사주신 판화기야.” “알아요, 엄마. 할아버지는 정말 멋지고 좋은 분이셨어요.” 아버님이 물려주신 거대한 유산 위로, 우리 가족의 오늘이 다시 단단하게 찍혀 나가고 있다.

That spring day was warm

About four days a week, I commute to Greenpoint, Brooklyn. I have never held a conventional job in my entire life. But twelve years ago, when I moved to Manhattan, I couldn't bring myself to give up my old studio in Greenpoint. Now, I head back there to work on my printmaking. I immerse myself in my work from noon until six in the evening until my whole body feels heavy with exhaustion. On my way home, dragging my tired feet, I feel deeply fatigued—yet a sudden wave of pride washes over me. I am grateful that I still have the strength and energy to make this commute.

Suddenly, memories of our first Christmas after getting married come back to me. Back then, my father-in-law sent us plane tickets so we could visit him in Los Angeles. Since we didn't have enough money to buy him a Christmas gift, I brought a print I had made during my college years, neatly framed. With a bit of hesitation, I handed it to him and said, "Father, I brought my own artwork as a gift for you." He looked at it and asked, "Isn’t this a print?" I replied, "Yes, I studied printmaking after coming to New York. This is a piece I made when I was in school." After quietly examining it, he said softly, "You need a printing press."

Then, in 1990, a letter arrived from my father-in-law, along with a check for a large sum of money. "Buy a printing press," he wrote. "You shouldn't let your studies go to waste. Supporting your husband and raising your children well are important, but you must never let go of the work you love. Make sure to buy the press and dedicate yourself to your art. I worry about your mother-in-law. All she knows how to do is cook, do laundry, and clean. I am so worried that as she grows older, she will have no hobbies or interests of her own and will spend her life only looking toward her children."

On a warm spring day that year, we drove down the countryside roads near Philadelphia to buy the printmaking press. That journey remains the happiest moment of my life. With tears welling up in my eyes, I cried out from the depths of my heart, 'Thank you, Father. I will work truly hard.'

To be honest, Greenpoint was not a place of fond memories for me. Living there, setting up a studio, raising the children, and supporting my painter husband had been filled with hardships in its own way. Just hearing the name Greenpoint would bring back gloomy memories, so I avoided it for a long time. I would barely visit once or twice a year. In particular, I never went near our very first studio, located near an old dyeing factory where a massive, blackened octagonal brick chimney stood tall. The bitter memory of trembling in the freezing cold still felt raw against my skin.

Because I had let go of printmaking for quite some time, the first few days were difficult as my hands had grown stiff. But remarkably, after just a few days, I began pulling prints with sheer joy. It feels as though I have returned to my vibrant, younger self. Wiping and polishing the zinc plates wears my body out, but a powerful surge of life energy rises from the depths of my soul. When I draw on the plate and turn the heavy press, my husband, who is still strong, quietly slips over to help me turn the wheel. The children, who drop by every now and then, look at the finished prints and give me words of encouragement. "Kids, this is the printing press your grandfather bought for me." "We know, Mom. Grandfather was truly a wonderful and great man."

Over the grand legacy left behind by my father-in-law, our family's present day is being firmly and beautifully printed once again.

보일 듯 말 듯

내가 작기 때문인지 나는 덩치 큰 사람을 좋아하지 않거니와 거창한 것도 싫어합니다. 며칠 전 갤러리에서 만난 한 여자로부터 “영어 이름(sooim lee)을 왜 소문자로만 쓰느냐?”는 질문을 받았습니다. 그전에도 서너 번, 내 이름이 잘못 기재된 것이 아니냐는 이야기를 들은 적이 있습니다. 물론 처음 소문자로 쓰기 시작했을 때부터 나름의 의도가 있기는 했지만, 사람들에게 반복해서 질문을 받고 나서야 나의 그 무의식을 구체적으로 들여다보기 시작했습니다.

살다 보면 절대로 어디에서도 마주치기 싫은 사람이 있는가 하면, 오랜 세월이 흘러도 서늘하게 잊히지 않는 사람이 있습니다. 내게는 기회가 된다면 꼭 한 번 다시 만나고 싶은 사람이 있습니다. 내 나이 스물여섯, NYU 재학 시절에 만난 남자입니다.

그는 남미 콜롬비아에서 음악을 공부하러 온 유학생이었습니다. 수업을 마치고 집으로 가기 위해 지하철역에서 기차를 기다리고 있을 때였습니다. 가까이 서 있던 그 남자가 불쑥 나에게 말을 걸었습니다. “나 너 알아요.”

깜짝 놀랐습니다. 흰 피부에 슬픈 잿빛 눈동자를 가진, 배우 제이크 질렌할(Jake Gyllenhaal)을 닮은 훤칠한 남자가 나에게 말을 걸어오리라고는 전혀 예상치 못했기 때문입니다. 내 초라한 차림새가 부끄러워 슬그머니 지하철 기둥 뒤로 숨으려는 나를 보며, 그는 껄껄 웃더니 부드러운 목소리로 말했습니다. “난 네가 사는 아파트 옆 건물에 살아요.”

같은 대학에 다니는 이웃 남자라니, 게다가 그가 먼저 말을 걸어오다니. 가슴이 콩콩거려 무슨 말로 대답해야 할지 몰라 당황했던 기억이 선명합니다. 섬세하고 조용한 사람이었던 그는 얼마 후, 돌연 유럽으로 떠났습니다. 떠나기 전 내가 “왜 학업도 마치지 않고 떠나느냐”고 물었을 때, 그는 담담하게 대답했습니다. “그냥 새로운 곳에서 새로운 사람으로 살고 싶어서요. 그리고 또 다른 곳으로 옮겨가며 지난 삶을 잊고, 또 다른 사람으로 살고 싶어서.”

아주 오래전 일이지만 그의 그 말은 지워지지 않는 낙인처럼 남아있습니다. ‘그는 아직도 타지를 떠돌며 살고 있을까?’ 문득 궁금해져 구글링이라도 해보고 싶지만, 그의 이름만 기억날 뿐 외우기 어려웠던 성(Last name)은 잊어버려 그조차 불가능합니다.

예전에 알던 사람들이 살지 않는 곳으로 끊임없이 이동하며 매번 새로운 사람이 되어 살아가는 그와 달리, 나는 뉴욕에 깊이 정착했습니다. 하지만 나 역시 나만의 방식으로 남과 다르게 살고 싶었습니다. 그 '다름'에 대한 갈망은 거대하고 요란한 것이 아니라, 그저 내 작은 모습에 어울리는 작은 이름으로, 있는 듯 없는 듯 조용히 살아가는 일에 가까웠습니다.

나는 원래 크고 굵고 충격적인 것보다는, 보일 듯 말 듯 숨었다가 사라지는 것들에 마음이 끌립니다. 나의 그런 성향 때문인지, 대학에서도 날카로운 송곳으로 섬세한 이미지를 긁어내는 동판화(etching)를 전공했습니다. 보일 듯 말 듯 희미하면서도, 날카롭게 살아 숨 쉬는 그 가는 선의 떨림을 사랑합니다. 내가 이름을 온통 소문자로만 쓰는 이유도 바로 여기에 있습니다. 이 지독히 얇고 세밀한 떨림의 세계 속에서 살아가고 싶다는 고백이라면, 소문자 이름에 대한 충분한 답변이 될 수 있을는지요.

Almost Invisible

Perhaps because I am small myself, I have never been fond of large people, nor do I care for grand things. A few days ago at a gallery, a woman asked me, “Why do you write your English name, ‘sooim lee,’ only in lowercase?” Before that, I had already been asked three or four times if my name had been misspelled. Of course, I had a certain intention when I first started using lowercase letters, but it was only after being questioned repeatedly that I began to deeply examine the subconscious mind behind it.

In life, there are people you hope you never run into again, while there are others who remain vividly in your memory even after many years. For me, there is one person I would truly love to meet again if given the chance. He was a man I met when I was twenty-six, during my student days at NYU.

He was an international student from Colombia, South America, who had come to study music. It happened one day after class while I was waiting for the train at the subway station to go home. Standing close to me, he suddenly spoke. “I know you.”

I was startled. I never expected that such a tall, handsome man—with pale skin and sad gray eyes, looking much like the actor Jake Gyllenhaal—would ever speak to me. Seeing me try to shrink back behind a subway pillar out of embarrassment for my shabby appearance, he let out a warm laugh and said in a gentle voice, “I live in the building right next to your apartment.”

A neighbor who went to the same university! And he was the one to speak to me first! I remember so clearly how my heart pounded and how flustered I was, not knowing what to say. He was a sensitive and quiet soul, and not long after, he suddenly left for Europe. Before he departed, I asked him, “Why are you leaving before even finishing your studies?” He answered calmly, “I just want to live as a new person in a new place. And by moving to yet another place, I want to forget my past life and live as someone else.”

It all happened a very long time ago, but his words remain with me like an indelible imprint. Sometimes I wonder, Is he still wandering through foreign lands? Out of curiosity, I have wanted to search for him online, but while I can remember his first name, his last name was too difficult for me to memorize, so I have forgotten it. Searching is impossible.

Unlike him, who continuously moves to places where no one knows him to live a brand-new life, I settled deeply into New York. Yet, in my own way, I too wanted to live differently from others. My yearning for that 'difference' was not something grand or loud; it was closer to living quietly, almost invisibly, with a small name that fits my small self.

By nature, I am drawn to things that are faint, hiding, and disappearing, rather than things that are big, bold, and shocking. Perhaps because of this disposition, I majored in etching—a form of printmaking where delicate images are scratched onto a plate with a sharp needle. I love the trembling of those thin lines, which are barely visible yet sharply alive. This is precisely why I write my name entirely in lowercase. If I explain that this is my confession of wanting to live within that infinitely thin and meticulous world of trembling lines, would it be a sufficient answer for my lowercase name?

원숭이의 진실

‘원숭이는 사실 사람 말을 알아듣지만, 일을 시킬까 봐 모르는 척하는 것이다.’ 문득 이 인도네시아 속담을 떠올릴 때면, “어디 가서 뭐 잘한다고 나서지 마라. 사람들이 일 시킨다”라던 친정엄마의 잔소리가 겹쳐 전해온다.

그 가르침 때문인지 나는 먼저 나서서 일을 벌이는 법이 없다. 누군가 함께 무언가를 하자고 제안하면 속으로 돋보기를 들이대고 꼼꼼히 살핀다. '이 사람은 잘 리드할 능력이 있는가? 싫증 난다고 중간에 잠수 탈 인간은 아닌가? 제 말에 책임을 지고 끈질기게 버텨낼 사람인가? 남을 배려하는 공감 능력은 갖추었는가?' 여기저기 섣불리 끼어들었다가 낭패를 보고 싶지 않고, 그저 내가 원하는 일만 밀도 있게 해나가고 싶기 때문이다. 대신 일단 가기로 마음먹은 길이라면 리더가 그만두라고 할 때까지 질기게 자리를 지킨다. 가끔 눈치 없이 푼수 짓을 해 핀잔을 듣기도 하지만, 스스로를 잘 알고 있으니 그저 허허 웃고 만다.

내가 몸담은 ‘수’ 북클럽의 회장은 내가 따지는 까다로운 조건들을 완벽히 갖춘 데다, 나보다 한술 더 뜨는 강인한 '질경이' 같은 사람이다. 흥미로운 건, 내가 그녀보다 그녀의 남편을 1995년에 먼저 만났다는 사실이다. 당시 한국에서 교수직을 맡고 싶어 하던 남편의 성화에, 우리는 뜻하지 않게 떨어져 살게 되었다. 남편은 서울로 향했고, 나는 유치원에 다니던 두 아이를 데리고 학군 좋다는 뉴저지 클로스터에 둥지를 틀었다. 아이들을 학교에 보내고 파트타임 일자리를 찾다 발을 들인 곳이 바로 회장님 남편의 회사였다. 경험도 없고 나이도 많아 머뭇거리는 내게, 사장님은 "나이는 숫자에 불과하다"며 선선히 자리를 내어주셨다.

그리고 10여 년의 세월이 흐른 뒤, 나는 한 북클럽에서 그 사장님의 사모님을 대면하게 되었다. 뉴저지 버겐 카운티의 고등학교에서 20년 동안 교편을 잡다 은퇴했다는 그녀. 어느 선배의 전시회 오프닝에서 옛 직장 사장님과 나란히 서 있는 그녀를 보고 눈을 의심했다. 사정을 알고 보니 두 사람이 부부였던 것이다.

그때의 인연으로 사장님의 부인은 지금 내가 참여하는 북클럽과 글 클럽의 회장으로서 오랜 시간 모임을 든든하게 이끌어주고 있다. 한 단체를 이끈다는 외롭고 고단한 무게를 알기에, 묵묵히 그녀의 뒤를 따르는 것이 내가 할 수 있는 가장 아름다운 지지라고 믿는다. 30년 전 뉴저지의 어느 사무실에서 시작된 인연의 실타래가 오늘날 글을 쓰고 책을 읽는 일상의 단단한 습관으로 이어져 있다.

The Truth About Monkeys

There is an Indonesian proverb that goes, "Monkeys actually understand human speech; they just pretend they don't because they're afraid of being made to work." Whenever I think of this proverb, it brings back my late mother’s constant advice: “Don't go around telling people what you're good at. If you do, they’ll make you work.”

Perhaps because of her teachings, I am never the first to volunteer or start a new project. Whenever someone invites me to join something, I mentally put on my magnifying glass and scrutinize them carefully. Does this person have the ability to lead well? Are they the type to disappear when they get bored? Are they responsible enough to stand by their words? How resilient are they? Do they have the empathy to care for others? I ask these questions because I hate getting dragged into unpredictable situations and facing regret; I simply want to focus on the things I love and do them thoroughly. However, once I commit to a path, I stay deeply dedicated and hold on stubbornly until the leader tells me to leave. Of course, every now and then, I play the fool and get a bit of criticism, but since I am well aware of my own flaws, I just let it go with a laugh.

The president of the "Soo" Book Club, which I belong to, not only meets all my strict criteria but is also a resilient person—a true "wildweed"—even more so than I am. Interestingly, I actually met her husband before I met her, back in 1995. At the time, my husband was eagerly longing to become a professor in Korea, so we ended up living apart. He headed to Seoul, while I moved with my two kindergarten-aged children to Closter, New Jersey, an area known for its great school district. Looking for a part-time job while the kids were at school, I stepped into a company that turned out to be owned by the president's husband. When I hesitated during the interview, saying I lacked experience and was getting older, the boss warmly welcomed me, saying, "Age is just a number."

About ten years later, I met the boss's wife for the first time at a book club. She was a woman who had retired after teaching for 20 years at a high school in Bergen County, New Jersey. One day, while attending the opening of a senior artist's exhibition, I rubbed my eyes in disbelief. There she was, standing side by side with my former boss. That was how I discovered they were married.

Thanks to that twist of fate, my former boss's wife now leads both the book club and the writing club I attend, serving as a dependable anchor for a long time. Knowing how lonely and heavy the burden of leading a group can be, I believe that following her quietly and faithfully is the most beautiful support I can offer. The thread of connection that started in a small New Jersey office thirty years ago has now woven itself into a solid, beautiful habit in my daily life—reading books and writing stories together.

늙어도 여전히 봄처럼

해가 질 녘, 노을빛에 취해 맨해튼 거리를 걷고 있을 때였다. “와우, 옷 정말 멋지게 입으셨네요.” 뒤에서 어떤 백인 여성이 말을 걸어왔다. 돌아보니 대단한 멋쟁이였다. “그쪽이야말로 정말 멋진데요.” 내 대답에 그녀가 미소를 지으며 물었다. “우리 언제 만나서 차라도 한잔하면 어때요? 전화번호 좀 줄 수 있어요?”

그렇게 적극적으로 다가오는 그녀에게 번호를 건넸다. 혹시 레즈비언일지도 모르니 조심하라는, 남편의 엉뚱한 참견은 가볍게 무시했다. 그렇게 우리는 친구가 되었다. 그녀는 디자이너로, 오래전 유대인 의사였던 남편과 이혼했다고 했다. 이혼 사유는 남편이 아내와 아이들보다 본가의 부모 형제를 늘 우선시했기 때문이란다. 타인의 개인 사정이야 어찌 됐든, 나는 그녀에게 깊은 흥미를 느꼈다. 그녀는 긍정적인 에너지를 발산하는 매력적인 싱글이었다. 옷 한 벌, 소품 하나하나를 신경 써서 겹겹이 매치한 차림새는 그 자체로 하나의 창조적인 예술 작품 같았다.

“그렇게 매력적인데, 남자들이 가만두지 않겠어. 뒤에서 추근대며 따라오진 않아?” 내 질문에 그녀는 덤덤하게 답했다. “난 이제 욕망이 없어. (I have no desire.)”

‘헌신하면 헌신짝 된다’는 속설이 있다. 직장에 다니며 남편과 아이들 뒷바라지하느라 정작 자신의 외모는 돌보지 못하는 젊은 여성들을 보곤 한다. 애쓰며 살림을 보탠 아내에게 고마워하기는커녕, 외모를 지적하며 부끄러워하는 철없는 남편들은 또 얼마나 많은가. 나이가 들면 들수록 귀찮아서, 혹은 살이 쪄서 ‘굳이 애쓸 필요가 있나’ 하며 스스로를 놓아버리기도 한다. 하지만 편안한 삶에만 안주하다 보면 마음마저 습관적으로 안일함만을 추구하게 마련이다.

“여자가 로맨스를 잃으면, 여자로서의 매력도 사라지는 법이란다.” 생전에 친정아버지께서 하시던 말씀이 떠오른다. 건강을 철저히 챙기시며 96세의 나이까지도 주변에 여자 친구가 많았던 아버지. 하지만 돌아가시기 전, 병상에 누워 마치 본인은 영원히 살 줄 알았다는 듯 물으셨다. “내가 어쩌다 이렇게 됐니?” “그래도 아버지는 원하는 삶을 원 없이 사셨잖아요. 죽음은 우리가 어찌할 수 없는 거니 받아들이셔야죠.” 누워 계신 아버지에게 철 좀 들라는 식으로 툭 던진 내 ‘요 주둥이’가 지나고 보니 못내 아프다.

사람들은 주변의 이별을 보면서도 정작 자신만은 영원히 살 것처럼 착각하며 살아간다. 언젠가 맞이할 죽음이겠지만, 숨이 다하는 그 순간까지는 나를 아름답게 가꾸고, 스스로를 성장시키며 살다 가고 싶다. 늙기 전에는 젊음이 좋은 줄 모르고, 죽기 전에는 삶이 고마운 줄 모른다고 했다. 그러니 우리는 결코 멈추지 말아야 한다. We should not give up.

Still Like Spring, Even When Old

It was around sunset. I was walking through the streets of Manhattan, completely tipsy on the beautiful glow of the evening sky.

“Wow, you look amazing! I love your style.”

A white woman called out to me from behind. I turned around to look at her, and she was an absolute fashionista.

“Thank you, you look incredible too,” I replied.

With a warm smile, she asked me, “Would you like to grab a cup of tea sometime? Could I have your phone number?”

She was so upfront and genuine that I gladly gave her my number. My husband jokingly warned me, saying, “What if she’s a lesbian? You should be careful.” But I ignored his silly comment, and we became friends.

She turned out to be a designer who had divorced her husband, a Jewish doctor, a long time ago. She told me the reason for their divorce was that he always prioritized his parents and siblings over his own wife and children. Whatever her personal history was, I found her deeply fascinating. She was an attractive single woman who radiated a wonderfully positive energy. She layered her clothes and accessories with so much care and thought—it was a style completely of her own creation. She herself was a walking piece of art.

“You’re so charming,” I once asked her. “Don’t men constantly hit on you or follow you around?”

She calmly replied, “I have no desire.”

There is a saying that if you give too much of yourself, you end up treated like an old shoe. I often see young women who work jobs and pour all their energy into taking care of their husbands and children, completely neglecting their own appearance. And how many immature husbands are out there who, instead of being grateful to the wives earning a living alongside them, criticize their looks and feel embarrassed by them? As women get older, some just give up, thinking, “It’s too much trouble,” or “I’ve gained weight, why bother?” But when you settle into a comfortable, passive life, your mind habitually begins to chase only what is easy.

“When a woman loses her sense of romance, she loses her charm as a woman.”

These words, which my late father used to say, came back to me. He took immaculate care of his health and always had plenty of female friends, even at the age of 96. But before he passed away, as he lay in his hospital bed, he asked me—looking as if he had truly believed he would live forever:

“How did I end up like this?”

“But Dad, you lived the life you wanted to live, to your heart's content," I replied. "Death is something we can’t control. You have to accept it.”

Looking back, it hurts my heart that I threw those words at my ailing father, as if telling him to finally grow up. My big mouth regrets it now.

People witness those around them passing away, yet they live under the illusion that they themselves will live forever. Though death will come for me one day, until the very moment I draw my last breath, I want to take care of myself beautifully and keep growing.

They say we don't know how good youth is until we grow old, and we don't appreciate how precious life is until we face death.

So, we should not give up.

행복이 뭐 별거냐

올해 가을은 유난히도 길었다. 나뭇잎들은 계절을 잊은 듯 여전히 초록빛을 띤 채 떨어질 기미를 보이지 않았다. 센트럴 파크를 한가롭게 걷던 중, 갑자기 아랫배에서 신호가 왔다. 소위 '폭풍 설사'가 터지기 일보 직전이었다. 눈앞에 보이는 티제이맥스(T.J. Maxx) 매장으로 무작정 들어가 화장실을 향해 뛰었다. 남자 소변기 같은 것이 슬쩍 스친 것도 같았지만, 워낙 급해 눈에 뵈는 게 없다 보니 그대로 칸막이 안으로 돌진했다.

겨우 일을 치르고 나니 그제야 주변이 보였다. 아뿔싸, 휴지통에 휴지가 없다. 내 주머니를 뒤져봐도 야속하게 먼지만 잡힐 뿐이었다. '와, 어떡하지? 이럴 땐 대체 어쩌란 말인가.' 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 끙끙거리는데, 바로 옆 칸에서 부스럭거리는 인기척이 났다. 칸막이 밑 틈새로 시선을 던지니 묵직한 남자 구두가 보였다. 아이고, 내가 남자 화장실에 들어와 앉아 휴지를 찾고 있었던 것이다. 사람이 급하면 앞뒤 가리지 않고 뻔뻔해진다더니 내가 딱 그 꼴이었다.

슬그머니 용기를 내어 말을 건넸다. “저기, 죄송한데요. 여기 휴지가 없어서요. 휴지 좀 빌려주실 수 있을까요?” 잠시 후, 칸막이 밑으로 한 움큼의 휴지가 조용히 넘어왔다. 내 난처한 사정을 훤히 꿰뚫고 있다는 듯, 이어서 또 한 뭉치의 휴지가 툭 건네졌다. 구원의 손길이었다. “정말 고맙습니다. 혹시…… 제가 남자 화장실에 들어온 건가요?” 이윽고 옆 칸에서 굵직하고 점잖은 목소리가 들려왔다. “네, 맞아요. 여자 화장실은 입구 오른쪽에 있었는데 그냥 지나치셨나 봅니다.” “너무 급해서 미처 보지 못했어요. 정말 미안합니다. 그리고 고맙습니다.”

그 남자가 칸막이 밖으로 나오기 전, 나는 후다닥 자리를 털고 일어나 뒷정리를 마무리하기 위해 여자 화장실로 피신하듯 들어갔다.

이상하게도 나는 용변이 급할 때마다 영화 <닥터 지바고>의 한 장면이 자동으로 떠오른다. 혹은 아우슈비츠 수용소로 끌려가는 유대인들을 태운 기차 안의 비극적인 풍경을 상상하기도 한다. '그 빽빽한 공간에서 수많은 사람이 대변이 급했을 땐 대체 어떻게 해결했을까?' 생각만 해도 끔찍하고 아득해진다. <닥터 지바고>에서는 기차에 쌓인 오물을 버리려고 문을 열자, 문짝만 한 얼음판이 벽처럼 가로막고 있던 장면이 나온다. 삽으로 그 얼음을 때려 부수고 볏짚 더미 뒤엉킨 오물을 문밖으로 쓸어내던 혹독한 장면. 그 기억을 떠올리다 보니, 지금 깨끗한 변기에 앉아 안전하게 볼일을 볼 수 있다는 사실 자체가 새삼 크나큰 축복으로 다가왔다.

고차원적인 삶이 아니면 어떤가. 그저 잘 자고, 잘 먹고, 시원하게 잘 싸기만 해도 인간은 충분히 행복할 수 있다. 나에게 이 소박하고도 거대한 행복을 안겨준, 옆 칸의 점잖은 신사분께 다시 한번 마음 깊이 감사드린다. 살아가며 감사의 빈도수가 늘어날수록, 우리의 행복한 시간도 그만큼 정비례하여 늘어나는 법이다.

What Is Happiness, Really?

Autumn was unusually long this year. The leaves seemed to have forgotten the season, remaining vibrant green with no intention of falling. I was taking a peaceful stroll through Central Park when, out of nowhere, my stomach sent an urgent signal. A total disaster was about to strike. I dashed into a nearby T.J. Maxx store and ran straight for the restroom. I caught a blurry glimpse of what looked like urinals, but I was too desperate to see anything clearly. I just charged into a stall.

Only after surviving the crisis did I finally look around. Oh no. There was no toilet paper in the dispenser. I frantically rummaged through my pockets, but all I found was dust. “Oh my goodness, what do I do? What am I supposed to do now?” As I sat there holding my head in panic, I heard a rustling sound from the stall right next to mine. Looking down through the gap under the partition, I spotted a pair of heavy men’s leather shoes. Oh dear. I had run into the men’s room and was sitting there looking for toilet paper! They say when people are desperate, they lose all shame, and that was exactly me.

Plucking up all my courage, I carefully called out. “Excuse me… I’m so sorry, but there’s no toilet paper here. Could you pass me some?” A moment later, a generous handful of paper quietly slid under the partition. As if fully understanding my miserable situation, another big clump was tossed over right after. It was a true lifesaver. “Thank you so much. By the way… am I in the men’s room?” Soon, a deep, polite voice came from the next stall. “Yes, you are. The women’s restroom was right on the right side of the entrance, but you must have missed it.” “I was in such a rush that I didn’t see it. I am so sorry. And thank you again.”

Before the gentleman could come out of his stall, I quickly stood up, gathered myself, and retreated into the women’s restroom to finish tidying up.

Strangely enough, whenever I face an urgent bathroom emergency, a scene from the movie Doctor Zhivago automatically comes to mind. Or I imagine the tragic scene inside the trains carrying Jewish people to Auschwitz. “What did all those countless people do when they desperately needed to relieve themselves in that packed space?” Just thinking about it feels horrific and overwhelming. In Doctor Zhivago, there is a scene where they open the train door to throw out waste, only to find a wall of ice as big as the door blocking them. I always remember that harsh scene where they had to smash the ice with a shovel and sweep the frozen waste mixed with straw out of the train. Reflecting on that memory, sitting on a clean toilet and being able to safely relieve myself felt like an immense blessing.

So what if life isn't always grand or high-minded? Just sleeping well, eating well, and relieving yourself comfortably is enough to make a human being truly happy. I want to deeply thank the polite gentleman in the next stall once again for giving me this small yet enormous happiness. The more often we feel grateful in life, the more our happy moments will multiply.

백림사와 원각사를 돌고 돌아

지난밤부터 배가 살살 아프고 속이 메슥거리는 게 영 심상치 않았다. 산책이라도 하면 좀 나을까 싶어 집 근처 공원을 걷고 있던 참이었다. 일요일이라 한창 교회에서 예배를 드리고 있을 친구에게서 문자 메시지가 날아왔다.

“사랑방 마운틴에 가자. 가는 길에 절에도 좀 들르고. 내가 픽업 갈 테니 준비하고 있어.”

몸이 아프다가도 친구들과 어울려 놀면 씻은 듯이 낫는 체질인 나는 금세 신이 났다. 다운타운에 사는 또 다른 친구도 함께 가기로 했다며 벌써 우리 집으로 오는 중이란다. 그렇게 모인 우리 셋은 차 안에서 그간 밀린 이야기를 나누느라 여념이 없었다.

“그런데 우리 어느 절로 가는 거야?” 운전대를 잡은 친구에게 내가 물었다. “백림사.” “사랑방 마운틴이 백림사 근처에 있어? 나 아주 오래전에 그곳에서 템플스테이를 한 적이 있는데, 거기 꽤 멀잖아.” “그 절에서 조금만 더 가면 바로 사랑방 마운틴이야.”

오전 11시쯤 출발했는데, 백림사에 도착하니 어느덧 오후 2시를 훌쩍 넘기고 있었다. 사찰 마당은 횅하니 비어 있어 개미 한 마리 보이지 않았다. 혹시나 하는 마음에 공양간 안을 기웃거리는데, 비구니 스님 두 분이 우리를 보더니 어서 들어오라며 손짓을 하셨다. 스님들은 신도들의 점심 공양을 모두 치우고 정돈을 끝낸 상태였음에도, 불쑥 들이닥친 우리를 위해 기꺼이 콩나물밥을 한 그릇씩 내어주셨다. 잘 익은 김치와 싱싱한 상추, 매콤한 양념장에 구수한 된장국까지 차려내시는 것이 아닌가. 한국인만이 베풀 수 있는 이 정스럽고 넉넉한 마음씨에 미안함과 고마움이 교차해 나는 어쩔 줄을 몰랐다.

산사에서 새우와 오징어를 넣은 감칠맛 나는 콩나물밥을 상추에 싸서 양념장을 얹어 먹는 맛이란! 정신없이 밥을 먹다가 문득 고개를 들었는데, 내 눈을 의심할 만한 풍경이 펼쳐졌다. 대학 선배님이 공양간 안으로 걸어 들어오시는 게 아닌가. 너무 놀랍고 반가운 마음에 우리는 체면도 잊은 채 서로를 껴안고 한참을 어쩔 줄 몰라 했다.

“사랑방 마운틴은 원각사 근처에 있어. 여기서 뉴욕으로 가는 길로 한 시간은 족히 되돌아가야 하는데?” 내 이야기를 들은 선배님이 웃으며 말씀하셨다. 알고 보니 원래 가려던 곳은 원각사 근처였는데, 친구가 네비게이터에 백림사를 잘못 찍었던 것이다.

오랫동안 뵙지 못했던 소중한 선배님을 우연히 만나게 하려고, 운명이 잠시 길을 잘못 들게 속인 것일까. 길을 잃을 때마다 이렇듯 더 재미있고 기적 같은 일이 생기는 걸 보면, 이 또한 부처님의 크신 은덕이 아닐까 싶다. 선배님과 아쉬운 작별 인사를 나눈 뒤, 우리는 다시 원각사를 향해 차를 달렸다. 시간이 너무 지체된 탓에 원각사 참배는 다음으로 미루고, 그 근처에 자리한 화가 조성모 작가의 스튜디오 ‘사랑방 마운틴’에 도착하니 이미 사위에 저녁 빛이 감도는 4시 30분이었다.

먼 길을 돌고 돌아오느라 운전한 친구는 꼬리뼈가 아프다 하고, 다른 친구는 허리가 끊어질 것 같다며 앓는 소리를 냈다. 하지만 아침까지만 해도 소화가 안 돼 끙끙 앓던 내 배는 신기하게도 말짱해져 있었다. 보고 싶던 선배를 기적처럼 만나고, 친구들과 마음껏 수다를 떨고, 백림사 두 분 스님의 따뜻한 은덕이 담긴 공양을 받은 덕분일 것이다. 어릴 적 어머니 손을 잡고 가 먹었던 그 정겨운 사찰 음식의 맛이 나의 오랜 아픔을 말끔히 치료해 준 듯했다.

길을 잃어 비로소 완벽해졌던, 참으로 예상치 못한 즐겁고 행복한 하루였다.

Going Around Baklim Temple and Wongak Temple

Since last night, my stomach had been upset and I felt quite nauseous. It didn't feel like a simple indigestion. Thinking a walk might help, I was strolling through a park near my house. Then, a text message arrived from a friend who would normally be in the middle of a Sunday church service.

"Let’s go to Sarangbang Mountain. We can stop by a temple on the way. I'll pick you up, so get ready."

I am the type of person whose illnesses disappear the moment I hang out with friends, so I instantly got excited. Another friend who lives downtown was joining us and was already on her way to my house. Soon, the three of us were gathered in the car, completely caught up in catching up on all the news we had missed.

"By the way, which temple are we going to?" I asked my friend who was driving. "Baeklimsa." "Is Sarangbang Mountain near Baeklimsa? I did a temple stay there a very long time ago, and it’s quite far." "It’s just a little further past that temple," she replied.

We set off around 11:00 AM, but by the time we arrived at Baeklimsa, it was already well past 2:00 PM. The temple courtyard was completely empty; not a single soul was in sight. Curious, I peeked into the temple kitchen. Seeing us, two Buddhist nuns inside smiled and gestured for us to come in.

Even though they had already finished serving lunch to the devotees and had completely cleaned up, they willingly prepared bowls of bean sprout rice (Kongnamul-bap) for us unexpected guests. They brought out well-ripened kimchi, fresh lettuce, savory seasoned soy sauce, and a warm, rich soybean paste soup. I felt a mix of deep gratitude and embarrassment for their overwhelming kindness—a warm hospitality so characteristic of the Korean heart.

What a delightful treat it was to sit in a mountain temple, wrapping bean sprout rice filled with shrimp and squid in fresh lettuce, topped with a dollop of seasoned sauce! I was eating without a care in the world when I looked up and saw something unbelievable. A college senior of mine was walking right into the kitchen! Overjoyed and astonished by this sudden reunion, we threw our arms around each other, completely forgetting our manners in our excitement.

"Sarangbang Mountain is actually near Wonkaksa," my senior said with a laugh after hearing our plans. "From here, you have to drive a whole hour back toward New York." As it turned out, we were supposed to go near Wonkaksa, but my friend had mistakenly entered Baeklimsa into the GPS.

Perhaps fate had intentionally led us down the wrong path just so I could reunite with a dear senior I hadn't seen in ages. Seeing how getting lost always brings about these joyful, miraculous moments, I couldn't help but feel it was a blessing from the Buddha. After a reluctant farewell, we hit the road again toward Wonkaksa. Since it was getting late, we decided to save the temple visit for next time and headed straight to "Sarangbang Mountain," the studio of artist Seongmo Cho, who lives nearby. By the time we arrived, the evening light was already setting in; it was 4:30 PM.

After the long, winding detour, the friend who drove complained that her tailbone was aching, and our other friend groaned that her back was killing her. My stomach, however, which had been cramping and aching since morning, felt completely fine.

It was surely thanks to the miracle of meeting a long-lost senior, chatting to our hearts' content with friends, and receiving the warm, blessed meal from the two nuns at Baeklimsa. The nostalgic taste of that temple food reminded me of the dishes I used to eat with my mother when I was a child, and it seemed to have completely washed my pains away.

It was a truly unexpected, joyful, and happy day—one that became perfect simply because we lost our way.