호러영화보다 무서운 '불륜'

사람들은 왜 하필 여름에 바람이 날까? 하염없이 낙엽이 떨어지는 로맨틱한 가을에 더 어울릴 것 같은데 말이다. 태양이 지글거리는 한여름, 뜨거워진 몸과 마음을 주체하지 못해 풀어헤치다가 눈이 맞는 걸까. 땀이 흐르는 불쾌지수 높은 여름에는 오히려 짜증이 나서 금세 헤어질 것도 같은데. 그렇다면 가을이 오면 식어버린 날씨처럼, 뜨겁게 달아올랐던 그 바람기도 함께 가라앉을까?

주변의 한 유부녀와 유부남이 '운명적 만남'이라며 올여름 바람이 났다. 문득 왜 같은 한국 사람끼리 눈이 맞았을까 하는 의문이 든다. 늘 겪어본 문화라 지겨워서라도 다른 인종에게 눈길을 돌릴 법도 한데 말이다. 매일 먹는 한국 음식처럼 익숙한 편안함이 좋아서일까? 영어도 연애를 속삭일 만큼은 하면서도 말이다.

불륜은 웬만한 공포 영화보다 더 무섭다. 아무리 떼어놓으려 말려도 한동안은 결코 떨어지지 않는다. 남녀가 눈이 맞으면 도덕과 신의, 의리와 양심 따위는 칼로 베어낸 듯 외면한 채 서로에게만 무섭게 집착한다. “남들이 알든 말든, 우리는 상관하지 않아요.” 그 당당함에 감탄이 나올 지경이다. 바람이 나면 눈에 뵈는 게 없어지는지, 평소 얌전하고 교양 있던 모습은 간데없고 뻔뻔함만 남는다. 그들은 불륜이라는 부도덕을 '짜릿하고 치명적인 사랑'이라는 포장지로 감싼 채 큰소리를 친다. 그들에게는 배우자도, 자식도, 동료도 그저 두 사람의 애타는 사랑을 가로막는 방해꾼일 뿐이다. 오직 자신들만이 세상의 중심인 양 행동한다. 게다가 그들 주변에는 비슷한 처지의 인간들이 암묵적인 응원을 보내며 동지애를 구축한다. 서로의 불륜을 합리화해 주며 적극적으로 서로를 돕는 것이다.

하지만 세상에 영원한 것이 과연 있을까. 그토록 애틋하고 뜨겁던 불륜도 언젠가는 식기 마련이다. 처음에는 서로의 육체를 탐하며 감미로운 말과 행동으로 시작했을지 모르지만, 시간이 흐르면 어느 한쪽의 집착이 시작되고 결국 불화가 싹튼다. 마침내 서로의 가장 밑바닥을 마주하게 되는 것이다. 뜨겁게 달아올랐던 몸과 마음이 식고 나면, 불 꺼진 아궁이 속 칙칙하고 검은 재만 남은 듯한 비참한 결말을 맞이한다. 그러고는 이내 지루함을 느끼며 또다시 새로운 자극을 줄 파트너를 찾아 나선다. 불륜도 결국 습관이자 삶의 패턴인 셈이다. 그 과정에서 두 가정이 깨지고, 아이들은 깊은 상처를 입으며, 주변의 신뢰는 바닥으로 떨어진다.

간혹 "왜 이 천생연분을 이제야 만났냐"며 기존의 배우자를 매정하게 내치고, 마치 영원히 행복할 것처럼 재혼하는 이들도 있다. 과연 남의 것을 훔쳐 와서 제 것처럼 행복하게 잘 누릴 수 있을까?

저만치 여름이 가는 뒷모습이 보인다. 살며시 파고드는 서늘한 바람에 옷깃을 여미게 되는 계절이다. 하지만 불륜 남녀들은 집착에 괴로워하면서도, 혹은 또 다른 흥미진진한 파트너를 찾아 눈을 빛내며 또다시 옷깃을 세우고 어둠 속으로 걸어 들어간다.

Adultery: Scarier than a horror movie

Why do people fall into affairs in the summer? You would think it would happen more easily in the romantic autumn, when leaves are falling. In the scorching mid-summer heat, do people lose control of their minds and bodies and give in to temptation? But summer is also a sweaty, sticky, and annoying season, so you’d think they would get irritated and break up quickly. When autumn arrives, will their burning passion cool down along with the weather?

A married woman and a married man around me started an affair this summer, calling it their "destiny." I wonder why they chose each other when they are both Korean. You would think they might look for someone of a different race because they are tired of the same culture they live in every day. Is it because they prefer what is familiar, like the Korean food they eat every day? They both speak English well enough to date, after all.

An affair is scarier than a horror movie. No matter how hard people try to stop them, they will not break apart for a while. Once a man and a woman are blinded by each other, they throw away morality, loyalty, and conscience. They obsess over each other completely. "We don’t care if other people know about us." Their boldness is truly shocking. When people have an affair, they seem to lose their senses. Their usual polite and well-mannered selves disappear, and they become shameless. They wrap their wrong behavior in a package called "thrilling love" and speak out loud proudly. To them, their spouses, children, and colleagues are just obstacles blocking their passionate love. They act as if only the two of them exist in the world. What’s worse, they are surrounded by similar people who secretly cheer them on. They build a community of comrades, helping each other to justify their actions.

But does anything last forever? Even the most passionate affair eventually cools down. In the beginning, it might start with sweet words and desire for each other's bodies. But as time passes, one person becomes too obsessive, and fights begin. Eventually, they see the absolute worst sides of each other. Once their burning hearts cool down, they face a miserable end—like cold, dark ashes left after a fire goes out. Then they get bored and look for a new partner who can give them another thrill. Cheating is, in the end, just a bad habit and a lifestyle choice. In the process, two families are destroyed, children are deeply hurt, and trust from those around them is completely lost.

Sometimes, people abandon their original husbands or wives, saying, "Why did we meet our soulmate so late?" Then they remarry, acting as if they will live happily ever after. But can you really steal someone else's happiness and enjoy it as if it were your own?

Now, the end of summer is fading away. It is a season where a cool breeze creeps in, making us pull our collars tight. Yet, those cheating couples continue to suffer from their own obsessions, or they look for another exciting partner. They pull up their collars once again and walk back into the darkness.

한인은 한인을 꺼린다

둘이 들어가면 안성맞춤인 작은 야외 풀장에서 동양계 부부가 선글라스를 쓰고 와인잔을 맞부딪치며 한마디 외친다. 확실하게 들리지 않아서 긴가민가했다. 그 부부를 자세히 훑어봤다. 한인 같기는 한데 말 걸기 쉽지 않은 터프한 인상이다. 

크루즈에서 보름이 지나도 한인을 만나지 못했다. 대부분의 아시안은 차이니스다. 배 탄 지 20일이 지난 후 와인잔을 부딪치던 부부가 중국인처럼 생긴 다른 부부에게 말하는 소리를 들었다. 분명히 한국말이다. 

“저 사람들 한국 사람이야. 인사할까?”

“말 걸지 마. 조용히 있다가 배에서 내리자고.”

남편 말에 나는 한인을 만났다는 반가움을 떨쳐버리고 그들에게 눈인사만 했다. 

한 달 후 배에서 내려 비행장에서 그들과 맞닥뜨렸다. 눈인사했다. 비행기를 탔다. 와! 바로 옆자리에 그 부부가 앉았다. 참다못한 나는 아는 척하려는데 남편이 내 옆구리를 쳤다. 그러든지 말든지 더는 죄짓고는 못 살겠다는 심정으로 이실직고했다. 

“안녕하세요. 배 내리기 전에 어떤 한국분과 이야기하시는 걸 들었어요.”

“아 그러세요.”

남자분이 벌떡 일어나 내 남편에게 손을 내밀며 악수를 청했다. 내 남편도 마지못해 악수했다. “어디로 가세요?”

남자가 물었다. 

남편이 “뉴욕”이라고 대답하자 

“우리는 플로리다로.”

우리의 대화는 더 이상 이어지지 않고 약속이라도 하듯 네 명 모두 입을 꾹 다물었다. 누구도 입을 열어 말하고 싶지 않은 듯 조용했다. 긴 비행이 아니라서 다행이었다. 

“안녕히 가세요.” 나는 비행기 안에서 짐을 내리며 작별 인사했다. 

뭔가 껌딱지처럼 달라붙은 찜찜한 갑갑한 느낌이 들었지만 어쩌겠는가. 한인이 별로 없던 예전 같으면 반가워서 이미 친구가 됐을 텐데. 한인이 많아지자 누구나가 슬그머니 피하는 데야. 나도 그들의 편안함을 위해 남편 말대로 입 꾹 다물고 있어야 했던 건 아닐까? 나의 이실직고가 그들을 불편하게 한 것 같다. 

Koreans Avoid Koreans

At a small outdoor pool, just big enough for two people, an Asian couple clinked their wine glasses while wearing sunglasses. I wasn’t sure what they shouted, but I tried to listen. I looked at them carefully. They seemed Korean, but their tough appearance made it hard to approach them.

For two weeks on the cruise, I didn’t meet any Koreans. Most Asians were Chinese. On the 20th day, I finally heard the couple—who had clinked their glasses—speaking to another couple who looked Chinese. This time, I clearly heard Korean.

“They’re Korean. Should we say hello?” I whispered.
“Don’t. Let’s just stay quiet until we get off the ship,” my husband replied.

So instead of talking to them, I just gave them a small eye greeting.

A month later, after getting off the ship, we ran into the same couple at the airport. Again, I gave them an eye greeting. On the plane, to my surprise, they were seated right next to us. I couldn’t hold back anymore. I wanted to say something, but my husband nudged me in the side to stop.

Still, I felt guilty staying silent. So I finally confessed.
“Hello. Before getting off the ship, I heard you speaking in Korean.”
“Oh, really?” the man answered.

He quickly stood up and reached out to shake my husband’s hand. My husband accepted the handshake unwillingly.
“Where are you going?” the man asked.
“To New York,” my husband replied.
“We’re going to Florida,” the man said.

After that, the four of us became completely silent, as if we had agreed not to talk anymore. No one wanted to start another conversation. Luckily, it was not a long flight.

“Goodbye,” I said politely while taking down my bag.

Still, I felt a sticky, uncomfortable feeling, like something clinging to me. What could I do? In the old days, when Koreans were rare, we would have already become friends. But now that there are many Koreans, people quietly avoid each other. Maybe I should have stayed silent, like my husband said, for their comfort. My confession probably made them uncomfortable.