홍대는 브랜드 네임

많은 간판에 ‘홍대’라는 글자가 쓰여있다. 학교 교정을 걸었다. 70년대 우리 부부가 다녔던 학교 모습은 전혀 찾아볼 수 없었다. 와우산 밑, 미대, 상대, 공대만 있었다. 미대 건물이 한눈에 다 보일 정도로 허허했었는데. 종합대학이 된 지금은 건물들이 빽 꼭 들어차서 어디가 어딘지 모르겠다. 내가 즐겨 앉아 친구를 기다리던 의자도 찾을 수 없었다. 

교문을 바라보고 오른쪽에 있던 카타리나 다방은 그 당시 슬금슬금 피기 시작한 대마초 아지트였다. 눈빛을 번득이는 보건소 직원들의 급습으로 적지 않은 애연가들이 곤욕을 치르기도 했다. 왼쪽에는 꼰대들이 갈 것 같은 유정다방이 있었다. 철도 길가에 초라한 술집이 줄줄이 있었는데 철길을 걷어 내서인지 옛 기억을 되살리는데 한동안 헷갈렸다. 사방팔방이 먹고 마시는 식당과 쇼핑가다. 과연 내가 4년을 다녔던 학교가 맞나 의심이 들었다.

다음 날 새벽, 남편과 산책하며 쇼핑가를 기웃거리면서 앞뒤 좌우를 유심히 살펴봤다. 당시 당인리 발전소로 가는 철도 길이 중요 관광 상품을 취급하는 자리로 바뀌었다. 남편은 나와 달리 기억을 많이 했다. 나는 주로 함께했던 학우들의 연인 관계 ‘누가 누구와 데이트하다 차이고.’ 등등을 기억하고 남편은 학교 주위 환경과 그 당시 미술 흐름을 기억했다.  

아이들은 뉴욕에 두고 온 여자 친구에게 준다고 올리브 영에 들어가 쇼핑했다. 여자 친구와 다시 한국을 방문하겠다는 큰 아이에게 ‘그때까지 헤어지지 않고 사귈 수나 있을는지?’라고 말하려다  

“내년에 한국 방문할 때는 절에서 템플스테이를 해라. 엄마가 오래전에 골굴사에서 템플스테이 할 때, 핀란드 사람이 신혼여행도 왔더라. 온돌방이 따뜻하고 밥도 맛있었어. 며칠 동안 침묵 명상하고 나면 세상이 달라 보인다.” 

지하철이나 기차에서도 예전에 알던 사람을 만난 것처럼 스스럼없이 아줌마들이 말을 걸어온다. 내가 몇 마디 마지못해 예의상 대꾸하면 남편이 끼어들어 아줌마와 이 얘기 저 얘기 옛 여인을 만난 듯 신이 나서 이야기한다. 

“엄마, 한국 아줌마들은 착하고 다정해요. 아는 사람처럼 말을 걸어요.”

“한국인은 가무를 좋아하는 정 많은 민족이란다.” 

쓸 수 있을 때까지 다 쓰고 만약 재산이 남겨진다면 아이들에게 물려주지 말아야지. 그들과 여행하며 함께 쓰고 가는 것이 더 낮겠다고 생각했다. 달러 강세가 한몫하기도 했다. 아이들은 돈 안 쓰고 몸만 따라와서 공짜로 여행하는 것이 신나는지 

“엄마, 내년엔 대만에 가요.” 

내 돈 쓰며, 입 다물고, 참견하지 않고, 아이들 말 잘 듣고 졸졸 따라다녀야 하는 여행을 매년 할 수는 없겠지?

“내년에 엄마 아빠는 바빠. 내 후년에나 가야지. 이번에 쓴 크레딧 카드 비용이나 일단 지불하고 다시 생각해 보자.” 

Hongdae is a brand name

Many signs have the word "Hongdae" written on them. We walked around the campus. There was no trace of the school my husband and I attended in the 70s. At the foot of Wausan, there used to be only the College of Fine Arts, the College of Business, and the College of Engineering. Now that it's a comprehensive university, the buildings are so packed that I couldn't tell where anything was. I couldn't even find the bench where I used to sit and wait for my friends.

To the right of the school gate used to be the Katarina Cafe, which had quietly become a den for marijuana smokers back then. Health officials with sharp eyes would raid the place, causing quite a bit of trouble for many smokers. On the left was Yujeong Coffee House, where the older folks used to go. Along the railway tracks were shabby bars in a row, but I was confused for a while because the tracks seemed to have been removed, making it hard to revive old memories. Now, the area is full of restaurants, bars, and shopping districts. I wondered if this was really the school I had attended for four years.

The next morning, my husband and I strolled around the shopping area, closely observing everything. The railway line to the Danginri Power Plant had turned into a spot dealing in important tourist products. Unlike me, my husband remembered a lot. While I mostly remembered who was dating whom among our classmates, my husband remembered the surroundings of the school and the art trends of that time.

Our children went into Olive Young to shop for gifts for their girlfriends left back in New York. I almost said to my eldest, who plans to visit Korea with his girlfriend again, 'Do you think you'll still be together by then?' but instead I said,

"Next year when you visit Korea, try a temple stay. When I did a temple stay at Golgulsa long ago, a Finnish couple even came there for their honeymoon. The ondol room was warm, and the food was delicious. After a few days of silent meditation, the world looks different."

On the subway or train, Korean ajummas strike up conversations as if they've known me for a long time. When I reluctantly respond out of courtesy, my husband jumps in, chatting excitedly with them like he's meeting an old flame.

“Mom, Korean ajummas are kind and friendly. They talk to you like they know you.”

“Koreans are warm-hearted people who love song and dance.”

If I have any wealth left, I won't leave it to the children. I think it would be better to spend it traveling with them. The strong dollar has also played a part in this travel. The kids seem thrilled to travel for free, without spending any money.

“Mom, let’s go to Taiwan next year.”

I can't take a trip every year where I have to spend my own money, shut up, stay out of the way, listen to my kids, and follow them around, can I?

“Your dad and I will be busy next year. First, let’s pay off the credit card bill from this trip and then think about it.”

수건을 뒤집어쓴 텔레비전

결혼 초, 우리 부부는 돈이 없어도 너무 없었다. 집 안에는 텔레비전도, 라디오도 없었다. 그러던 어느 날 남편이 길가에 버려진 조그마한 흑백 TV 한 대를 주워 왔다. 우리는 세상을 다 얻은 것처럼 신이 났다. 웬걸, 막상 켜보니 화면은 깨끗하게 나오는데 소리가 전혀 나질 않았다. 아쉬운 대로 심심할 때마다 소리 없는 화면만 들여다보며, 대사를 상상하는 것으로 만족해야 했다.

그러다 얼마 뒤, 운 좋게도 거의 비슷한 크기의 텔레비전을 또 한 대 주워 왔다. 이번에는 화면에 비가 내렸지만, 신기하게도 소리는 멀쩡했다. 화면이 지직거리는 TV는 수건으로 덮어 놓고 소리만 들었다. 그 기막힌 둘을 한 몸처럼 나란히 붙여 놓고 시청했다. 지금 생각하면 세계 최초의 ‘분리형 홈시어터’였는지도 모른다.

그때는 몰랐다. 우리 집과 텔레비전의 질긴 인연이 그렇게 시작될 줄은.

어느 날 예기치 않은 돈이 조금 생겼고, 우리는 꿈에 그리던 작은 소니 텔레비전을 큰맘 먹고 장만했다. 그동안 고생해 준 기막힌 TV 한 쌍은 미련 없이 버렸다. 그러나 새것을 장만한 기쁨은 채 일주일도 가지 못했다. 집에 도둑이 들어 새 TV를 홀라당 가져가 버린 것이다. 이웃의 말로는, 길 건너 사는 마약 중독자가 우리가 TV를 들고 들어오는 모습을 보고 훔쳐 갔다고 했다. 당장 다시 살 돈도 없었지만, 설령 다시 산다 한들 또 도둑맞을 게 뻔했다. 그제야 우리는 미련 없이 던져버렸던, 소리만 나오고 화면만 나오던 그 기막힌 TV 한 쌍을 아쉬워했다.

그 후 아이들이 태어났고, 애들이 초등학교에 들어갈 때까지도 우리 집은 여전히 TV 없는 세상이었다. 매년 연말이 되면 LA에 사시는 시아버님이 보내주시는 비행기 표를 받아 들고 시댁으로 향했다. 시댁에 도착하자마자 아이들은 마치 홀린 듯이 텔레비전 앞에 눈을 박고 미동조차 하지 않았다. 그 모습을 안타깝게 바라보시던 시아버님이 혀를 차며 말씀하셨다.

“텔레비전 없이 사는 게 아이들 교육에 무조건 좋은 것만은 아니다. 애들도 제 눈으로 세상 돌아가는 꼴을 봐야 하지 않겠니. 내가 한 대 사주마.” “아버님, 돈으로 주시면 저희가 뉴욕에 돌아가서 형편 봐서 살게요.” “안 된다. 돈으로 주면 또 안 살 게 뻔해. 내가 여기서 사 줄 테니 비행기에 실어 가져가거라.”

결국 시아버님은 커다란 산요(Sanyo) TV를 손수 사서 비행기 수하물로 부쳐주셨다.

선물을 들고 기분 좋게 뉴욕 집으로 돌아왔을 때, 우리를 맞이한 건 활짝 열린 문과 아수라장이 된 집구석이었다. 하필 그사이 도둑이 또 들었던 모양인데, 집안에 훔쳐 갈 만한 물건이 없자 화가 끝까지 났던 모양이다. 냉장고에 있던 맥주를 꺼내 마시고 화풀이로 몇 개 없는 가구를 내동댕이쳐 놓았다. 가슴을 쓸어내렸다. 다행히 새로 장만한 산요 TV는 우리 손에 들려 있었기에 무사했다. 그날 이후로 우리 네 식구는 이 귀한 TV를 또 도둑맞을까 봐 신주단지 모시듯 지켰다. 그때는 그것조차 행복이었다.

세월이 흘러 다 자란 작은아들이 반려견을 데리고 산책을 나갔다가 큼지막한 물건을 들고 개선장군처럼 들어왔다. 개를 끌고 나갈 때마다 ‘어디 뭐 쓸만한 물건 없나?’ 하고 매의 눈으로 두리번거리는 아들의 습성을 강아지도 귀신같이 아는 모양이었다. 녀석이 길가에서 ‘주인님, 이거 가져갈래요?’ 하는 표정으로 멈춰 서서 쳐다보길래 슬쩍 봤더니, 마침 ‘가져가세요’라는 메모가 붙은, 몸통은 날씬하고 스크린은 커다란 최신형 TV가 버려져 있어 냉큼 주워 왔단다.

“와, 이거 꽤 괜찮은데? 새것이나 다름없네.”

주워 온 물건 하나에도 우리 식구는 한바탕 웃을 이유를 찾았다.

그래서인지 우리 집에는 아직도 오래된 습관 하나가 남아 있다. 새 물건이 들어오면 "얼마 주고 샀어?" 대신 "어디서 주워 왔어?"부터 묻는다. 가난은 우리 집을 떠났다. 하지만 물건을 바라보는 마음은 그 시절 그대로다. 돈 주고 산 것보다 길에서 건져 온 것에 먼저 정이 가는 걸 보면, 그때의 웃음은 아직도 우리 식구들 마음 한구석에 지워지지 않는 온기로 살아가고 있는 모양이다.

프라다 짝퉁 여사

명동 골목을 기웃거리다가 친구 둘과 식당에 들어갔다. 각자 다른 음식을 주문했다. 식사 시작하기도 전, 웨이트리스가 식사 요금 영수증을 나에게 줬다. 영수증을 받아 내 옆에 놓는 나에게 맞은편에 앉아 있던 친구가 

“그거 이리 줘.”

“왜. 그냥 여기에 놔두고 밥 먹자.”

“이리 줘. 네가 영수증을 가지고 있으면 불편해서 내가 밥을 편히 먹을 수 없단 말이야.”

“누가 내면 어떠냐. 선물도 사가지고오지 않았는데.”

친구는 기어코 영수증을 뺏어 갔다. ‘밥값 영수증을 본인이 들고 있어야 편히 먹을 수 있다.’는 친구의 말 한마디가 문득문득 가슴을 두드리며 떠오른다. 

나는 단 한 번도 한국에 나갈 때 친구들 선물을 챙겨 간 일이 없다. 쇼핑하는 것을 싫어하고 그들이 무엇을 좋아하는지도 모르고 결국 쓰레기를 들고 가는 것이 아닐까? 생각해서다. 그 대신 항상 밥값을 내려고 하지만, 친구들이 그것 또한 허락하지 않을 때가 있다. 

미국에 와서 처음, 서울을 방문 했을 때 친구 남편이 빈정거리는 말투로 

“사람이 어째 빈손으로 올 수 있어. 다문 넥타이라도 하나 사 오지 않고.”

아마 그 소리가 듣기 싫어서였는지? 어떠한 비난을 들어도 절대로 선물은 챙기지 않다가 습관이 되었다. 원래 주고받는 것을 싫어하는 성격도 한몫한다. 한국을 방문하고 돌아올 때도 양말 한 짝 사가지고오지 않는다. 비행기 안으로 끌고 들어가는 가방 한 개 이외는 또 다른 짐을 더 만들고 싶지 않다. 쇼핑할 시간도 없고 사고 싶은 것도 없다. 뉴욕에서 심플한 디자인 옷을 더 싸게 구입 할 수 있다. 미국에 살아야 하는 팔자려니 생각하고 식재료도 뉴욕에서 사서 먹는다. 조금 더 질 좋은 것을 먹는다고 건강해질까? 입보다 마음의 평화가 우선이다. 

“엄마도 브랜드 네임 좋아해요?”

아이의 질문에 무슨 말인지 몰라 

“왜?.”

“엄마 프라다 신발 신어잖아요.”

“프라다? 이게 프라다 신발이니? 저번에 한국 갔을 때 홍대 앞 신발가게에서 3만 원짜리 신발 디자인이 너무 괜찮기에 사서 신고 왔는데. 짝퉁 프라다인가 봐?”

“진짜인 줄 알았어요. 엄마가 신으니까, 가짜로 보이지 않아요.”

모파상의 진주 목걸이처럼 진짜냐, 가짜냐에 따라 인생의 항로가 바뀌는 것보다는 아예 미리부터 3만 원짜리 짝퉁 신고 마음 편히 사는 것이 낫겠다는 생각이 잠깐 머리를 스쳤다.

Mrs. Prada knockoffs

I was wandering through Myeongdong Alley and entered a restaurant with two friends. We each ordered different food. Before we even started eating, the waitress gave me a receipt for the meal. As I took the receipt and placed it next to me, my friend sitting across from me said 

“Give me that.”

“Why? Let's just leave it here and eat.”

“Give it to me. I don't feel comfortable with you holding the receipt and I can't eat comfortably.”

“I should pay, I didn't bring any gifts.”

My friend snatched the receipt from me. 

'She can only eat comfortably if she holds the receipt herself,' my friend's words from time to time hit my heart. 

I have never brought gifts for friends when I go to Korea. I hate shopping, I don't know what they like, and I think I'd end up bringing trash to them. Instead, I always try to pay for their meals, but sometimes they don't allow me to do that either. 

When I first visited Seoul after coming to the U.S., my friend's husband said in a sarcastic tone,

“How can you come here empty-handed?”

Maybe it was because of that sound? I never brought a gift, no matter what the criticism, and it became a habit. It's also because I don't like giving and receiving. Even when I visit Korea and return, I don't bring a pair of socks. I don't want to pack another bag other than the one I drag onto the plane. I don't have time to shop and I don't want to buy anything. I can buy simple, well-designed clothes cheaper in New York. Also I don’t bring Korean food to New York. Will eating better quality Korean food make me healthier? Peace of mind comes first. 

“Mom, do you like brand names too?”

I don't know what my sons question means

“Why?”

“Because you wear Prada shoes.”

“Prada? Are these Prada shoes? Last time I was in Korea, I bought a pair of shoes for 30,000 won at a shoe store in front of Hongdae because the design was so nice. Are they fake Prada?”

“I thought it was real. “Because you wear them, It doesn’t look fake.”

A thought briefly crossed my mind that it would be better to wear a 30,000 won counterfeit piece and live comfortably than to have the course of my life change depending on whether it is real or fake, like Maupassant's ‘pearl necklace’.