홍대는 브랜드 네임

많은 간판에 ‘홍대’라는 글자가 쓰여있다. 학교 교정을 걸었다. 70년대 우리 부부가 다녔던 학교 모습은 전혀 찾아볼 수 없었다. 와우산 밑, 미대, 상대, 공대만 있었다. 미대 건물이 한눈에 다 보일 정도로 허허했었는데. 종합대학이 된 지금은 건물들이 빽 꼭 들어차서 어디가 어딘지 모르겠다. 내가 즐겨 앉아 친구를 기다리던 의자도 찾을 수 없었다. 

교문을 바라보고 오른쪽에 있던 카타리나 다방은 그 당시 슬금슬금 피기 시작한 대마초 아지트였다. 눈빛을 번득이는 보건소 직원들의 급습으로 적지 않은 애연가들이 곤욕을 치르기도 했다. 왼쪽에는 꼰대들이 갈 것 같은 유정다방이 있었다. 철도 길가에 초라한 술집이 줄줄이 있었는데 철길을 걷어 내서인지 옛 기억을 되살리는데 한동안 헷갈렸다. 사방팔방이 먹고 마시는 식당과 쇼핑가다. 과연 내가 4년을 다녔던 학교가 맞나 의심이 들었다.

다음 날 새벽, 남편과 산책하며 쇼핑가를 기웃거리면서 앞뒤 좌우를 유심히 살펴봤다. 당시 당인리 발전소로 가는 철도 길이 중요 관광 상품을 취급하는 자리로 바뀌었다. 남편은 나와 달리 기억을 많이 했다. 나는 주로 함께했던 학우들의 연인 관계 ‘누가 누구와 데이트하다 차이고.’ 등등을 기억하고 남편은 학교 주위 환경과 그 당시 미술 흐름을 기억했다.  

아이들은 뉴욕에 두고 온 여자 친구에게 준다고 올리브 영에 들어가 쇼핑했다. 여자 친구와 다시 한국을 방문하겠다는 큰 아이에게 ‘그때까지 헤어지지 않고 사귈 수나 있을는지?’라고 말하려다  

“내년에 한국 방문할 때는 절에서 템플스테이를 해라. 엄마가 오래전에 골굴사에서 템플스테이 할 때, 핀란드 사람이 신혼여행도 왔더라. 온돌방이 따뜻하고 밥도 맛있었어. 며칠 동안 침묵 명상하고 나면 세상이 달라 보인다.” 

지하철이나 기차에서도 예전에 알던 사람을 만난 것처럼 스스럼없이 아줌마들이 말을 걸어온다. 내가 몇 마디 마지못해 예의상 대꾸하면 남편이 끼어들어 아줌마와 이 얘기 저 얘기 옛 여인을 만난 듯 신이 나서 이야기한다. 

“엄마, 한국 아줌마들은 착하고 다정해요. 아는 사람처럼 말을 걸어요.”

“한국인은 가무를 좋아하는 정 많은 민족이란다.” 

쓸 수 있을 때까지 다 쓰고 만약 재산이 남겨진다면 아이들에게 물려주지 말아야지. 그들과 여행하며 함께 쓰고 가는 것이 더 낮겠다고 생각했다. 달러 강세가 한몫하기도 했다. 아이들은 돈 안 쓰고 몸만 따라와서 공짜로 여행하는 것이 신나는지 

“엄마, 내년엔 대만에 가요.” 

내 돈 쓰며, 입 다물고, 참견하지 않고, 아이들 말 잘 듣고 졸졸 따라다녀야 하는 여행을 매년 할 수는 없겠지?

“내년에 엄마 아빠는 바빠. 내 후년에나 가야지. 이번에 쓴 크레딧 카드 비용이나 일단 지불하고 다시 생각해 보자.” 

Hongdae is a brand name

Many signs have the word "Hongdae" written on them. We walked around the campus. There was no trace of the school my husband and I attended in the 70s. At the foot of Wausan, there used to be only the College of Fine Arts, the College of Business, and the College of Engineering. Now that it's a comprehensive university, the buildings are so packed that I couldn't tell where anything was. I couldn't even find the bench where I used to sit and wait for my friends.

To the right of the school gate used to be the Katarina Cafe, which had quietly become a den for marijuana smokers back then. Health officials with sharp eyes would raid the place, causing quite a bit of trouble for many smokers. On the left was Yujeong Coffee House, where the older folks used to go. Along the railway tracks were shabby bars in a row, but I was confused for a while because the tracks seemed to have been removed, making it hard to revive old memories. Now, the area is full of restaurants, bars, and shopping districts. I wondered if this was really the school I had attended for four years.

The next morning, my husband and I strolled around the shopping area, closely observing everything. The railway line to the Danginri Power Plant had turned into a spot dealing in important tourist products. Unlike me, my husband remembered a lot. While I mostly remembered who was dating whom among our classmates, my husband remembered the surroundings of the school and the art trends of that time.

Our children went into Olive Young to shop for gifts for their girlfriends left back in New York. I almost said to my eldest, who plans to visit Korea with his girlfriend again, 'Do you think you'll still be together by then?' but instead I said,

"Next year when you visit Korea, try a temple stay. When I did a temple stay at Golgulsa long ago, a Finnish couple even came there for their honeymoon. The ondol room was warm, and the food was delicious. After a few days of silent meditation, the world looks different."

On the subway or train, Korean ajummas strike up conversations as if they've known me for a long time. When I reluctantly respond out of courtesy, my husband jumps in, chatting excitedly with them like he's meeting an old flame.

“Mom, Korean ajummas are kind and friendly. They talk to you like they know you.”

“Koreans are warm-hearted people who love song and dance.”

If I have any wealth left, I won't leave it to the children. I think it would be better to spend it traveling with them. The strong dollar has also played a part in this travel. The kids seem thrilled to travel for free, without spending any money.

“Mom, let’s go to Taiwan next year.”

I can't take a trip every year where I have to spend my own money, shut up, stay out of the way, listen to my kids, and follow them around, can I?

“Your dad and I will be busy next year. First, let’s pay off the credit card bill from this trip and then think about it.”

수건을 뒤집어쓴 텔레비전

결혼 초, 우리 부부는 정말이지 돈이 없어도 너무 없었다. 집 안에는 텔레비전도, 라디오도 없었다. 그러던 어느 날 남편이 길가에 버려진 조그마한 흑백 TV 한 대를 주워 왔다. 우리는 세상을 다 얻은 것처럼 신이 났다. 웬걸, 막상 켜보니 화면은 깨끗하게 나오는데 소리가 전혀 나질 않았다. 아쉬운 대로 심심할 때마다 소리 없는 화면만 들여다보며, 대사를 상상하는 것으로 만족해야 했다. 그러다 얼마 뒤, 운 좋게도 거의 비슷한 크기의 텔레비전을 또 한 대 주워 오게 되었다. 이번에는 화면에 비가 쏟아지듯 지직거렸지만, 신기하게도 소리는 아주 잘 나왔다. 우리는 두 대의 TV를 나란히 나침반처럼 맞추어 놓고, 비가 쏟아지는 화면에는 수건을 덮어씌운 채 ‘소리용’으로 쓰며 텔레비전을 시청했다.

그러다 예기치 않은 돈이 조금 생겼다. 우리는 꿈에 그리던 작은 소니 텔레비전을 큰맘 먹고 장만했고, 그동안 고생해 준 고장 난 TV 두 대를 미련 없이 버렸다. 그러나 새것을 장만한 기쁨은 채 일주일도 가지 못했다. 집에 도둑이 들어 새 TV를 홀라당 가져가 버린 것이다. 이웃의 말로는, 우리가 TV를 사서 집으로 들어오는 모습을 길 건너에 살던 한 남자가 유심히 지켜보고 있다가 빈집을 털어갔다고 했다. 심증도 물증도 확실했지만, 우리는 잘못 건드렸다가는 해코지를 당할까 봐 아무런 내색도 할 수 없었다. 그는 마약 중독자였고, 약 값을 마련하기 위해서라면 무슨 짓이든 저지를 수 있는 위험한 상태였기 때문이다.

당장 텔레비전을 다시 살 돈도 없었지만, 설령 능력이 되어 다시 산다 한들 또 도둑맞을 게 뻔했다. 그제야 우리는 미련 없이 던져버렸던, 소리만 나오고 화면만 나오던 그 기기묘묘한 고장 난 TV 부부를 눈물겹게 아쉬워했다.

그 후 아이들이 태어났고, 애들이 초등학교에 들어갈 때까지도 우리 집은 여전히 TV 없는 세상이었다. 매년 연말이 되면 LA에 사시는 시아버님이 보내주시는 비행기 표를 받아 들고 시댁으로 향했다. 시댁에 도착하자마자 아이들은 마치 홀린 듯이 텔레비전에 눈을 박고 미동조차 하지 않았다. 그 모습을 안타깝게 바라보시던 시아버님이 혀를 차며 말씀하셨다. “텔레비전 없이 사는 게 아이들 교육에 무조건 좋은 것만은 아니다. 애들도 제 눈으로 세상 돌아가는 꼴을 봐야 하지 않겠니. 내가 한 대 사주마.” “아버님, 차라리 돈으로 주시면 저희가 뉴욕에 돌아가서 형편 봐서 살게요.” “안 된다. 돈으로 주면 너희 성격에 또 안 살 게 뻔해. 내가 여기서 사 줄 테니 비행기에 실어 가져가거라.” 결국 시아버님은 커다란 산요(Sanyo) TV를 손수 사서 비행기 수화물로 부쳐주셨다.

선물을 들고 기분 좋게 LA에서 뉴욕 집으로 돌아왔을 때, 우리를 맞이한 건 활짝 열린 문과 아수라장이 된 집구석이었다. 도둑이 들었던 모양인데, 하도 집안에 훔쳐 갈 만한 물건이 없자 화가 끝까지 났던 모양이다. 냉장고에 있던 맥주나 꺼내 마시고는 화풀이로 몇 개 없는 가구를 죄다 때려 부수고 내동댕이쳐 놓았다. 다행히 새로 장만한 산요 TV는 우리 손에 들려 있었기에 무사했다. 그날 이후로 우리 네 식구는 이 귀한 TV를 또 도둑맞을까 봐 신주단지 모시듯 지키느라 매일 머리를 맞대고 고심해야 했다. 다행히 1980년대 범죄율이 치솟던 잔인한 시절의 동네가 세월을 따라 조금씩 변하면서, 우리를 괴롭히던 도둑님들도 어디론가 자연스레 사라져 갔다.

세월이 흘러 얼마 전, 작은아들이 반려견을 데리고 산책을 나갔다가 큼지막한 물건을 들고 개선장군처럼 들어왔다. 개를 끌고 나갈 때마다 ‘어디 뭐 쓸만한 물건 없나?’ 하고 매의 눈으로 두리번거리는 작은아들의 심리를 강아지도 귀신같이 아는 모양이었다. 녀석이 길가에서 ‘주인님, 이거 가져갈래요?’ 하는 표정으로 멈춰 서서 쳐다보길래 슬쩍 봤더니, 마침 ‘가져가세요’라는 메모가 붙은, 몸통은 날씬하고 스크린은 커다란 최신형 TV가 버려져 있어 냉큼 주워 왔단다. “와, 이거 꽤 괜찮은데? 새것이나 다름없네.”

이제 우리 식구들은 집안에 번듯한 새로운 물건이 생기면 “이거 얼마 주고 샀냐?”고 물어보지 않는다. 대신 아주 자연스럽게 이렇게 묻는다. “이건 또 어디서 주워 왔냐?” 여전히 우리 집 거실과 방 한구석은 동네 이웃들이 버린 이케아 가구들을 보물찾기하듯 주워다 채운 것들로 가득하기 때문이다.

The TV Wearing a Towel

In the early days of our marriage, we were truly as poor as church mice. We didn't even own a television or a radio. Then one day, my husband brought home a tiny, black-and-white TV he found abandoned on the street. We were over the moon, feeling like we had won the world. But of course, there was a catch. When we turned it on, the picture was crystal clear, but there was absolutely no sound. Having no choice, whenever we were bored, we just stared at the silent screen and found comfort in imagining what the dialogue might be.

A little while later, by a stroke of pure luck, he managed to pick up another TV of almost the exact same size. This one had a terrible picture, with static pouring down the screen like a rainstorm, but surprisingly, the audio worked perfectly. So, we lined up the two TVs side-by-side like a compass, threw a towel over the blurry screen of the noisy one, used it strictly as our "speaker," and happily watched our shows.

Eventually, we came into a little unexpected cash. We finally splurged on a brand-new, small Sony television—something we had only dreamed of—and threw away those two broken TVs without a single regret. But our joy didn't even last a week. A burglar broke into our apartment and stole our new TV right out from under us. A neighbor told us that a guy living across the street had watched us closely as we carried the new TV into our building, and then ransacked the place while we were out. Even though we had both intuition and circumstantial evidence, we couldn't say a single word for fear of retaliation. He was a drug addict, in a dangerous state where he would do absolutely anything to get money for his next fix.

We didn't have the money to buy another TV right away, but even if we did, it would have been stolen again anyway. Only then did we deeply miss that bizarre pair of broken TVs—the one with only the picture and the one with only the sound—reminiscing about them with tearful longing.

After that, our children were born, and our home remained a TV-free zone until they entered elementary school. Every year around winter, we would take the plane tickets my father-in-law sent from LA and head to his house for the holidays. The moment we arrived, the kids would freeze, staring at the TV as if they were completely hypnotized. Watching them with a look of pity, my father-in-law clicked his tongue and said, "Living without a TV isn't necessarily a good thing for children's education. Kids need to see how the world turns with their own eyes. I’m going to buy you one."

"Father," I said, "if you give us the money instead, we’ll take it back to New York and buy one when the time is right." "No way. Knowing your personalities, if I give you the cash, you'll never buy it. I’ll buy it for you right here, so pack it up and take it with you on the plane." In the end, my father-in-law bought a massive Sanyo TV himself and checked it in as oversized baggage on our flight.

When we arrived back at our New York apartment from LA, feeling great with our new gift, we were greeted by a wide-open front door and a home turned completely upside down. It looked like a burglar had broken in, and since there was absolutely nothing worth stealing in our apartment, he must have lost his temper. He had helped himself to the beers in the fridge, and out of sheer frustration, smashed and threw around the few pieces of furniture we owned. Fortunately, our brand-new Sanyo TV was safe and sound because it was in our hands. From that day on, the four of us spent every single day racking our brains, guarding this precious TV like a sacred treasure, terrified it might get stolen too. Thankfully, as the neighborhood slowly changed from the cruel, high-crime era of the 1980s, the "dear burglars" who used to plague us naturally vanished into thin air.

Years went by, and just the other day, my younger son came marching in like a triumphant general after taking our dog out for a walk, carrying a huge object. It seemed even the dog knew his master's habit of scanning the streets with hawk eyes for anything useful every time they went out. The pup had stopped dead in his tracks on the sidewalk, looking up at my son with an expression that said, "Master, do you want to take this one home?" When my son took a closer look, he found a sleek, large-screen, modern TV sitting on the curb with a note attached that read, "Please take me." So, he snatched it up right away. "Wow, this is actually really nice! It's as good as new," we exclaimed.

Nowadays, whenever a nice new object appears in our home, my family members never ask, "How much did you pay for this?" Instead, we naturally ask this question: "Where on earth did you find this one?" This is because our living room and bedrooms are still filled to the brim with perfectly fine Ikea furniture that our neighbors tossed out, which we lovingly rescued like hidden treasures on a scavenger hunt.

프라다 짝퉁 여사

명동 골목을 기웃거리다가 친구 둘과 식당에 들어갔다. 각자 다른 음식을 주문했다. 식사 시작하기도 전, 웨이트리스가 식사 요금 영수증을 나에게 줬다. 영수증을 받아 내 옆에 놓는 나에게 맞은편에 앉아 있던 친구가 

“그거 이리 줘.”

“왜. 그냥 여기에 놔두고 밥 먹자.”

“이리 줘. 네가 영수증을 가지고 있으면 불편해서 내가 밥을 편히 먹을 수 없단 말이야.”

“누가 내면 어떠냐. 선물도 사가지고오지 않았는데.”

친구는 기어코 영수증을 뺏어 갔다. ‘밥값 영수증을 본인이 들고 있어야 편히 먹을 수 있다.’는 친구의 말 한마디가 문득문득 가슴을 두드리며 떠오른다. 

나는 단 한 번도 한국에 나갈 때 친구들 선물을 챙겨 간 일이 없다. 쇼핑하는 것을 싫어하고 그들이 무엇을 좋아하는지도 모르고 결국 쓰레기를 들고 가는 것이 아닐까? 생각해서다. 그 대신 항상 밥값을 내려고 하지만, 친구들이 그것 또한 허락하지 않을 때가 있다. 

미국에 와서 처음, 서울을 방문 했을 때 친구 남편이 빈정거리는 말투로 

“사람이 어째 빈손으로 올 수 있어. 다문 넥타이라도 하나 사 오지 않고.”

아마 그 소리가 듣기 싫어서였는지? 어떠한 비난을 들어도 절대로 선물은 챙기지 않다가 습관이 되었다. 원래 주고받는 것을 싫어하는 성격도 한몫한다. 한국을 방문하고 돌아올 때도 양말 한 짝 사가지고오지 않는다. 비행기 안으로 끌고 들어가는 가방 한 개 이외는 또 다른 짐을 더 만들고 싶지 않다. 쇼핑할 시간도 없고 사고 싶은 것도 없다. 뉴욕에서 심플한 디자인 옷을 더 싸게 구입 할 수 있다. 미국에 살아야 하는 팔자려니 생각하고 식재료도 뉴욕에서 사서 먹는다. 조금 더 질 좋은 것을 먹는다고 건강해질까? 입보다 마음의 평화가 우선이다. 

“엄마도 브랜드 네임 좋아해요?”

아이의 질문에 무슨 말인지 몰라 

“왜?.”

“엄마 프라다 신발 신어잖아요.”

“프라다? 이게 프라다 신발이니? 저번에 한국 갔을 때 홍대 앞 신발가게에서 3만 원짜리 신발 디자인이 너무 괜찮기에 사서 신고 왔는데. 짝퉁 프라다인가 봐?”

“진짜인 줄 알았어요. 엄마가 신으니까, 가짜로 보이지 않아요.”

모파상의 진주 목걸이처럼 진짜냐, 가짜냐에 따라 인생의 항로가 바뀌는 것보다는 아예 미리부터 3만 원짜리 짝퉁 신고 마음 편히 사는 것이 낫겠다는 생각이 잠깐 머리를 스쳤다.

Mrs. Prada knockoffs

I was wandering through Myeongdong Alley and entered a restaurant with two friends. We each ordered different food. Before we even started eating, the waitress gave me a receipt for the meal. As I took the receipt and placed it next to me, my friend sitting across from me said 

“Give me that.”

“Why? Let's just leave it here and eat.”

“Give it to me. I don't feel comfortable with you holding the receipt and I can't eat comfortably.”

“I should pay, I didn't bring any gifts.”

My friend snatched the receipt from me. 

'She can only eat comfortably if she holds the receipt herself,' my friend's words from time to time hit my heart. 

I have never brought gifts for friends when I go to Korea. I hate shopping, I don't know what they like, and I think I'd end up bringing trash to them. Instead, I always try to pay for their meals, but sometimes they don't allow me to do that either. 

When I first visited Seoul after coming to the U.S., my friend's husband said in a sarcastic tone,

“How can you come here empty-handed?”

Maybe it was because of that sound? I never brought a gift, no matter what the criticism, and it became a habit. It's also because I don't like giving and receiving. Even when I visit Korea and return, I don't bring a pair of socks. I don't want to pack another bag other than the one I drag onto the plane. I don't have time to shop and I don't want to buy anything. I can buy simple, well-designed clothes cheaper in New York. Also I don’t bring Korean food to New York. Will eating better quality Korean food make me healthier? Peace of mind comes first. 

“Mom, do you like brand names too?”

I don't know what my sons question means

“Why?”

“Because you wear Prada shoes.”

“Prada? Are these Prada shoes? Last time I was in Korea, I bought a pair of shoes for 30,000 won at a shoe store in front of Hongdae because the design was so nice. Are they fake Prada?”

“I thought it was real. “Because you wear them, It doesn’t look fake.”

A thought briefly crossed my mind that it would be better to wear a 30,000 won counterfeit piece and live comfortably than to have the course of my life change depending on whether it is real or fake, like Maupassant's ‘pearl necklace’.