결혼 초, 우리 부부는 정말이지 돈이 없어도 너무 없었다. 집 안에는 텔레비전도, 라디오도 없었다. 그러던 어느 날 남편이 길가에 버려진 조그마한 흑백 TV 한 대를 주워 왔다. 우리는 세상을 다 얻은 것처럼 신이 났다. 웬걸, 막상 켜보니 화면은 깨끗하게 나오는데 소리가 전혀 나질 않았다. 아쉬운 대로 심심할 때마다 소리 없는 화면만 들여다보며, 대사를 상상하는 것으로 만족해야 했다. 그러다 얼마 뒤, 운 좋게도 거의 비슷한 크기의 텔레비전을 또 한 대 주워 오게 되었다. 이번에는 화면에 비가 쏟아지듯 지직거렸지만, 신기하게도 소리는 아주 잘 나왔다. 우리는 두 대의 TV를 나란히 나침반처럼 맞추어 놓고, 비가 쏟아지는 화면에는 수건을 덮어씌운 채 ‘소리용’으로 쓰며 텔레비전을 시청했다.
그러다 예기치 않은 돈이 조금 생겼다. 우리는 꿈에 그리던 작은 소니 텔레비전을 큰맘 먹고 장만했고, 그동안 고생해 준 고장 난 TV 두 대를 미련 없이 버렸다. 그러나 새것을 장만한 기쁨은 채 일주일도 가지 못했다. 집에 도둑이 들어 새 TV를 홀라당 가져가 버린 것이다. 이웃의 말로는, 우리가 TV를 사서 집으로 들어오는 모습을 길 건너에 살던 한 남자가 유심히 지켜보고 있다가 빈집을 털어갔다고 했다. 심증도 물증도 확실했지만, 우리는 잘못 건드렸다가는 해코지를 당할까 봐 아무런 내색도 할 수 없었다. 그는 마약 중독자였고, 약 값을 마련하기 위해서라면 무슨 짓이든 저지를 수 있는 위험한 상태였기 때문이다.
당장 텔레비전을 다시 살 돈도 없었지만, 설령 능력이 되어 다시 산다 한들 또 도둑맞을 게 뻔했다. 그제야 우리는 미련 없이 던져버렸던, 소리만 나오고 화면만 나오던 그 기기묘묘한 고장 난 TV 부부를 눈물겹게 아쉬워했다.
그 후 아이들이 태어났고, 애들이 초등학교에 들어갈 때까지도 우리 집은 여전히 TV 없는 세상이었다. 매년 연말이 되면 LA에 사시는 시아버님이 보내주시는 비행기 표를 받아 들고 시댁으로 향했다. 시댁에 도착하자마자 아이들은 마치 홀린 듯이 텔레비전에 눈을 박고 미동조차 하지 않았다. 그 모습을 안타깝게 바라보시던 시아버님이 혀를 차며 말씀하셨다. “텔레비전 없이 사는 게 아이들 교육에 무조건 좋은 것만은 아니다. 애들도 제 눈으로 세상 돌아가는 꼴을 봐야 하지 않겠니. 내가 한 대 사주마.” “아버님, 차라리 돈으로 주시면 저희가 뉴욕에 돌아가서 형편 봐서 살게요.” “안 된다. 돈으로 주면 너희 성격에 또 안 살 게 뻔해. 내가 여기서 사 줄 테니 비행기에 실어 가져가거라.” 결국 시아버님은 커다란 산요(Sanyo) TV를 손수 사서 비행기 수화물로 부쳐주셨다.
선물을 들고 기분 좋게 LA에서 뉴욕 집으로 돌아왔을 때, 우리를 맞이한 건 활짝 열린 문과 아수라장이 된 집구석이었다. 도둑이 들었던 모양인데, 하도 집안에 훔쳐 갈 만한 물건이 없자 화가 끝까지 났던 모양이다. 냉장고에 있던 맥주나 꺼내 마시고는 화풀이로 몇 개 없는 가구를 죄다 때려 부수고 내동댕이쳐 놓았다. 다행히 새로 장만한 산요 TV는 우리 손에 들려 있었기에 무사했다. 그날 이후로 우리 네 식구는 이 귀한 TV를 또 도둑맞을까 봐 신주단지 모시듯 지키느라 매일 머리를 맞대고 고심해야 했다. 다행히 1980년대 범죄율이 치솟던 잔인한 시절의 동네가 세월을 따라 조금씩 변하면서, 우리를 괴롭히던 도둑님들도 어디론가 자연스레 사라져 갔다.
세월이 흘러 얼마 전, 작은아들이 반려견을 데리고 산책을 나갔다가 큼지막한 물건을 들고 개선장군처럼 들어왔다. 개를 끌고 나갈 때마다 ‘어디 뭐 쓸만한 물건 없나?’ 하고 매의 눈으로 두리번거리는 작은아들의 심리를 강아지도 귀신같이 아는 모양이었다. 녀석이 길가에서 ‘주인님, 이거 가져갈래요?’ 하는 표정으로 멈춰 서서 쳐다보길래 슬쩍 봤더니, 마침 ‘가져가세요’라는 메모가 붙은, 몸통은 날씬하고 스크린은 커다란 최신형 TV가 버려져 있어 냉큼 주워 왔단다. “와, 이거 꽤 괜찮은데? 새것이나 다름없네.”
이제 우리 식구들은 집안에 번듯한 새로운 물건이 생기면 “이거 얼마 주고 샀냐?”고 물어보지 않는다. 대신 아주 자연스럽게 이렇게 묻는다. “이건 또 어디서 주워 왔냐?” 여전히 우리 집 거실과 방 한구석은 동네 이웃들이 버린 이케아 가구들을 보물찾기하듯 주워다 채운 것들로 가득하기 때문이다.
No comments:
Post a Comment