결혼 초, 우리 부부는 돈이 없어도 너무 없었다. 집 안에는 텔레비전도, 라디오도 없었다. 그러던 어느 날 남편이 길가에 버려진 조그마한 흑백 TV 한 대를 주워 왔다. 우리는 세상을 다 얻은 것처럼 신이 났다. 웬걸, 막상 켜보니 화면은 깨끗하게 나오는데 소리가 전혀 나질 않았다. 아쉬운 대로 심심할 때마다 소리 없는 화면만 들여다보며, 대사를 상상하는 것으로 만족해야 했다.
그러다 얼마 뒤, 운 좋게도 거의 비슷한 크기의 텔레비전을 또 한 대 주워 왔다. 이번에는 화면에 비가 내렸지만, 신기하게도 소리는 멀쩡했다. 화면이 지직거리는 TV는 수건으로 덮어 놓고 소리만 들었다. 그 기막힌 둘을 한 몸처럼 나란히 붙여 놓고 시청했다. 지금 생각하면 세계 최초의 ‘분리형 홈시어터’였는지도 모른다.
그때는 몰랐다. 우리 집과 텔레비전의 질긴 인연이 그렇게 시작될 줄은.
어느 날 예기치 않은 돈이 조금 생겼고, 우리는 꿈에 그리던 작은 소니 텔레비전을 큰맘 먹고 장만했다. 그동안 고생해 준 기막힌 TV 한 쌍은 미련 없이 버렸다. 그러나 새것을 장만한 기쁨은 채 일주일도 가지 못했다. 집에 도둑이 들어 새 TV를 홀라당 가져가 버린 것이다. 이웃의 말로는, 길 건너 사는 마약 중독자가 우리가 TV를 들고 들어오는 모습을 보고 훔쳐 갔다고 했다. 당장 다시 살 돈도 없었지만, 설령 다시 산다 한들 또 도둑맞을 게 뻔했다. 그제야 우리는 미련 없이 던져버렸던, 소리만 나오고 화면만 나오던 그 기막힌 TV 한 쌍을 아쉬워했다.
그 후 아이들이 태어났고, 애들이 초등학교에 들어갈 때까지도 우리 집은 여전히 TV 없는 세상이었다. 매년 연말이 되면 LA에 사시는 시아버님이 보내주시는 비행기 표를 받아 들고 시댁으로 향했다. 시댁에 도착하자마자 아이들은 마치 홀린 듯이 텔레비전 앞에 눈을 박고 미동조차 하지 않았다. 그 모습을 안타깝게 바라보시던 시아버님이 혀를 차며 말씀하셨다.
“텔레비전 없이 사는 게 아이들 교육에 무조건 좋은 것만은 아니다. 애들도 제 눈으로 세상 돌아가는 꼴을 봐야 하지 않겠니. 내가 한 대 사주마.” “아버님, 돈으로 주시면 저희가 뉴욕에 돌아가서 형편 봐서 살게요.” “안 된다. 돈으로 주면 또 안 살 게 뻔해. 내가 여기서 사 줄 테니 비행기에 실어 가져가거라.”
결국 시아버님은 커다란 산요(Sanyo) TV를 손수 사서 비행기 수하물로 부쳐주셨다.
선물을 들고 기분 좋게 뉴욕 집으로 돌아왔을 때, 우리를 맞이한 건 활짝 열린 문과 아수라장이 된 집구석이었다. 하필 그사이 도둑이 또 들었던 모양인데, 집안에 훔쳐 갈 만한 물건이 없자 화가 끝까지 났던 모양이다. 냉장고에 있던 맥주를 꺼내 마시고 화풀이로 몇 개 없는 가구를 내동댕이쳐 놓았다. 가슴을 쓸어내렸다. 다행히 새로 장만한 산요 TV는 우리 손에 들려 있었기에 무사했다. 그날 이후로 우리 네 식구는 이 귀한 TV를 또 도둑맞을까 봐 신주단지 모시듯 지켰다. 그때는 그것조차 행복이었다.
세월이 흘러 다 자란 작은아들이 반려견을 데리고 산책을 나갔다가 큼지막한 물건을 들고 개선장군처럼 들어왔다. 개를 끌고 나갈 때마다 ‘어디 뭐 쓸만한 물건 없나?’ 하고 매의 눈으로 두리번거리는 아들의 습성을 강아지도 귀신같이 아는 모양이었다. 녀석이 길가에서 ‘주인님, 이거 가져갈래요?’ 하는 표정으로 멈춰 서서 쳐다보길래 슬쩍 봤더니, 마침 ‘가져가세요’라는 메모가 붙은, 몸통은 날씬하고 스크린은 커다란 최신형 TV가 버려져 있어 냉큼 주워 왔단다.
“와, 이거 꽤 괜찮은데? 새것이나 다름없네.”
주워 온 물건 하나에도 우리 식구는 한바탕 웃을 이유를 찾았다.
그래서인지 우리 집에는 아직도 오래된 습관 하나가 남아 있다. 새 물건이 들어오면 "얼마 주고 샀어?" 대신 "어디서 주워 왔어?"부터 묻는다. 가난은 우리 집을 떠났다. 하지만 물건을 바라보는 마음은 그 시절 그대로다. 돈 주고 산 것보다 길에서 건져 온 것에 먼저 정이 가는 걸 보면, 그때의 웃음은 아직도 우리 식구들 마음 한구석에 지워지지 않는 온기로 살아가고 있는 모양이다.
No comments:
Post a Comment