오백 번째 이야기

제500번째 글을 쓰리라고는 전혀 예상하지 못했습니다. 게다가 제 500점의 작품과 함께 말입니다.

2008년 6월 11일, 첫 글인 ‘위층에 사는 마리아’를 썼습니다. 브루클린 그린포인트에 살 때, 같은 건물 4층에 살던 오스트리아 출신의 할머니 이야기였습니다. 그 당시 할머니의 정확한 나이를 여쭤본 적은 없지만, 92세 정도로 기억합니다. 그녀의 남편 토니는 아침마다 노인 복지 센터에 갈 정도로 건강하게 4층 계단을 오르내렸고, 마리아는 병원에 갈 때 외에는 밖에 나오지 않았습니다. 늘 토니가 더 건강한 줄 알았는데, 그가 먼저 저세상으로 떠난 후 마리아는 혼자 남겨졌습니다. 젊은 시절, 그녀는 일하고 돈을 모으느라 아이도 낳지 않았다고 했습니다. 나는 쉽게 상하곤 하는 우유를 핑계 삼아 일주일에 한 번씩 그녀를 방문했습니다.

“토니, 수임이 왔어.”

나를 부르는 마리아는 남편 토니가 이미 이 세상 사람이 아니라는 것을 자꾸만 잊은 듯 행동했습니다.

글을 처음 시작할 당시에는 마리아 이야기를 시작으로 같은 건물에 사는 이웃들의 사연을 다 쓰고 나면, 더 이상 쓸 거리가 없어 어쩌나 걱정하기도 했습니다. 그런데 18년 동안이나 중앙일보에 지금까지 계속 글을 쓰고 있다니 스스로도 놀랍습니다. 내가 중앙일보에 글과 그림을 보내며 “감사합니다.” 하고 인사하면, 신문사에서도 “잘 받았습니다.”라고 이메일 답장이 옵니다. 나는 제때 글과 그림을 보내고, 중앙일보는 제때 신문에 실어 줍니다. 이 담백한 약속이 이어져 왔습니다.

한번 시작하면 끈질기게 물고 늘어지는 성격 덕분에, 글과 함께 그림도 보내야 하는 이 연재는 내가 거의 매일 붓을 놓지 않고 작업할 수 있는 원동력이 되어 주었습니다. 글이 곧 그림 작업을 계속하게 하는 동기부여가 된 셈입니다. 중앙일보가 내어준 소중한 지면 덕분에 글을 계속 쓸 수 있었고, 또 다른 글쓰기의 동기는 바로 제 남편입니다. 남편은 내가 자신에 대한 불평불만을 글에 써도 개의치 않고, 쓰고 싶은 것을 마음대로 쓰며 스트레스를 풀라고 늘 응원해 줍니다.

처음에는 쓰고 싶은 것을 다 쓰다가 ‘집안망신을 시키는 것은 아닐까?’ 망설이기도 했습니다. 하지만 ‘뭐 그리 대단한 집안이라고 쓰지 못할 이유가 있나’ 하는 마음에 마구 써 내려갔습니다. 내 글을 읽고 남이 뭐라든 신경 쓰지 않는 뻔뻔함이 내 안에 웅크리고 있다가, 마침내 빛을 볼 날을 만난 듯 쏟아져 나왔습니다.

가늘고 길게, 오래가는 것을 선호하는 나는 어렵고 유식한 소재가 아니라 눈만 뜨면 주위에서 끊임없이 일어나는 일상을 일기 쓰듯 씁니다. 그렇기에 수도꼭지에서 물이 새듯 글이 계속 흘러나오는 것이 아닐까 싶습니다. 그동안 제 글을 읽어 주신 독자 여러분께 대단히 감사합니다.

The 500th Story

I never expected to write my 500th essay. What’s more, I never imagined it would be published alongside my 500th piece of artwork.

On June 11, 2008, I wrote my very first piece, titled "Maria Living Upstairs." At the time, I was living in Greenpoint, Brooklyn. It was a story about an Austrian grandmother who lived on the fourth floor of my building. I never asked her exact age, but I remember her being around 92 years old. Her husband, Tony, was healthy enough to walk up and down those four flights of stairs every morning to go to the local senior center. Maria, on the other hand, rarely left the apartment except to visit the hospital. We all thought Tony was the healthier one, but he passed away first, leaving Maria all by herself. In her youth, she had worked so hard and saved so much money that she never had children. Using milk—which spoils easily—as an excuse, I started visiting her once a week.

"Tony, Sooim is here," Maria would call out. She acted as if she kept forgetting that her husband was no longer in this world.

When I first started writing, I worried about what would happen after I finished telling the stories of Maria and our other neighbors. I wondered, "What if I completely run out of things to write about?" Yet, here I am, still writing for the JoongAng Ilbo after 18 years! It still surprises me. When I email my writings and paintings to the JoongAng Ilbo with a note saying "Thank you," the newspaper replies with a simple "Received safely." I send my work on time, and they publish it in the paper on time. This quiet, simple promise has kept us going all this time.

Once I start something, I am the type of person to stubbornly stick with it. Because this column requires both an essay and a painting, it became the driving force that kept a paintbrush in my hand almost every single day. In a way, writing became my motivation to keep painting. I was able to keep writing thanks to the precious space the JoongAng Ilbo provided, but my other great motivation is my husband. Even when I write about my complaints or frustrations regarding him, he doesn't mind at all. Instead, he cheers me on, telling me to write whatever I want to release my stress.

At first, I hesitated, wondering, "Am I bringing shame upon my family by writing so openly?" But then I thought, "It’s not like we are some grand, aristocratic family; there’s no reason I can't write about us." So, I just wrote freely. A certain boldness—one that didn't care what others thought of my writing—had been crouching inside me, just waiting for its day in the sun, and it all came pouring out.

I prefer things that last a long time, even if they are thin and quiet. I don't write about difficult or overly intellectual topics. Instead, I write about the everyday moments that happen around me the moment I open my eyes, just like writing in a diary. Perhaps that is why the words keep flowing out continuously, like water from a leaky faucet.

To all the readers who have read my stories over the years, thank you from the bottom of my heart.

현재라는 선물

“인생을 다시 시작할 수 있다면?” 누군가의 질문이 나의 지나간 삶을 되돌아보게 했습니다. 

저는 언젠가부터 현재만을 살았던 것 같습니다. ‘기억해야 과거가 있고, 기대해야 미래가 있고 지각해야 현재가 있다.’  라는 말대로 ‘과거는 history, 현재는 present, 미래는 mystery.’라는 말을 굳게 믿으며. 지금, 이 순간을 잘하면 과거도 미래도 좋을 것이라는 아주 단순한 생각으로 살았습니다. 과거를 되돌아보며 후회하지 않았습니다. 예측 불가능한 미래를 미리 걱정하며 시간 낭비하고 싶지 않았습니다. 내가 통제할 수 있는 것은 지금, 이 순간뿐입니다.

만나는 사람과 어느 날부터 연락하지 않으면 자연적으로 멀어져 과거의 한 시절 인연으로 끝납니다. 상대가 연락 해오면 인연은 이어져 만남은 현재 진행 중인 관계로 이어집니다. 하지만, 그와 만남을 미래에도 지속할지는 예측할 수 없어서 기대하지 않습니다. 

나는 만나던 사람들과 문제가 생기면 감정싸움을 하지 않고 조용히 끝냅니다. 그래서인지 과거 인연에 대한 후회도 애착도 없습니다. 사람들과 만나고 헤어질 때 돌아서면서 ‘오늘이 마지막 날일지도 몰라.’라고 생각합니다. 마지막 만남이라는 아쉬움으로 헤어짐을 늦추며 그 시간을 충실하게 즐깁니다. 헤어진 후 그들이 나에게 다시 연락하리라는 기대는 하지 않습니다. 

현재에만 집중하는 버릇은 중앙일보에 글을 쓰고 난 후 더 심해진 듯합니다. 그러니까 20년 정도 제 머릿속에서 진행되었다고 할 수 있습니다. 그 전엔 씁쓸하고 서글픈 과거에 대한 기억이 많았습니다. 신문 지면에 시시콜콜한 일상의 파편들을 쏟아낸 후, 머릿속이 비어서인지 더는 과거에 대한 미련, 후회, 아쉬움, 안타까움, 그리움이 지우개로 지워진 듯 없어졌습니다. 과거는 let go하고 미래는 예측 불가능하므로 기대하지 않습니다. 새벽을 쫓는 닭 울음에 깨어나는 나에게 혹여 운세가 나쁘지 않다면 다가올 운명은 좋은 모습으로 오리라 믿습니다. 

The Gift of the Present Moment

“If you could start your life over, what would you do?” Someone’s question made me look back at my past.

At some point, I realized I had started living only for the "now." I live by a simple belief: the past is history, the future is a mystery, and the present is a gift. I believed that if I did my best in this very moment, both the past and the future would take care of themselves. I didn’t want to regret the past, nor did I want to waste time worrying about an unpredictable future. The only thing I can truly control is this moment.

Relationships are the same. If I stop staying in touch with someone, the connection naturally fades into a memory of the past. If they reach out, the relationship continues in the present. However, I don't set expectations for the future, as I cannot predict if the bond will last.

When conflicts arise, I choose to end things quietly rather than fighting. Perhaps that is why I feel neither regret nor lingering attachment to past relationships. When I part ways with people, I often think, "Today might be our last meeting." This thought helps me cherish the time and enjoy every second of our parting. Once we say goodbye, I don't dwell on whether they will contact me again.

This habit of focusing on the present deepened after I started writing for the JoongAng Ilbo. It has been part of my mental process for about 20 years. Before that, my mind was filled with bitter and sad memories. But after pouring out the small fragments of my daily life onto the newspaper pages, my regrets, longings, and sorrows seemed to vanish, as if erased.

I let go of the past and expect nothing from the unpredictable future. As long as my luck isn't bad, I trust that destiny will arrive in a good form. So today, I simply focus on the now.

결혼할래? 유학갈래?

‘잘못 탄 기차가 목적지에 데려다준다.’라는 경험을 종종 하게 된다. 엉뚱한 기차를 탔더라도 실망하지 않고 기다리면 새로운 곳에 도착한다. 오히려 그런 여정에서 좋은 인연을 만나 더 나은 목적지에 도달하기도 한다. 기차에 오르지 않으면 어디에도 도달할 수 없다. 기차를 놓쳤다면 다음 기차라도 타고 가는 여정에서 우리는 기대하지 않은 새로운 경험을 한다. 

서울에서 나는 결혼을 무척이나 하고 싶었다. 키도 작고 몸도 약해 선뜻 나와 결혼하겠다는 남자가 없었다. 중매쟁이를 통해 만난 의사인 남자 쪽에서 내가 아파트 한 채를 얹어야 저울추가 평행하다며 아파트를 요구했다. 

“너 아파트 한 채를 얹어 의사와 결혼 할래? 아니면 그 돈으로 유학 갈래?”

아버지는 내 진심을 캐내려는 듯 심각한 얼굴로 물었다. 

“유학 갈래요.“ 

“그럴 줄 알았다. 오히려 키 큰 미국 남자들은 키를 별로 중요하게 생각하지 않는다. 미국에서 네 짝이 기다리고 있을지 누가 야냐. 결혼을 못 한들 어떠냐. 자유롭게 살아라.”

아버지로부터 독립해서 롱아일랜드 있는 아델파이 대학 기숙사에 짐을 풀었다. 첫 땡스기빙, 사나흘 계속해서 눈이 내렸다. 밖에 나갈 수가 없었다. 학교 식당 문도 닫혔다. 음식을 미리 준비하지 못한 나는 3일을 굶고 더는 견딜 수가 없었다. 아버지에게 전화했다. 

“아버지 나 집에 돌아갈래요. 도저히 여기서 살 수 없어요.”

“그래라. 당장은 올 수 없으니, 눈이나 그치면 와라.”

눈이 그치고 밥을 먹고 정신을 차리자, 등록금도 냈는데 학기는 마치고 가야 할 것 같았다. 뉴욕에서 견디기 힘들 때마다 아버지에게 전화해서 돌아가겠다고 울었다. 

“그래 정 힘들면 돌아와라. 그런데 너 뉴욕까지 갔는데 맨해튼에는 가봤니? 주말에 가서 지나가는 사람들을 관찰만 해도 배울 점이 많다. 맨해튼은 구경하고 돌아와야지.”

맨해튼 한복판을 쏘다니다 센트럴파크에 들어갔다. 호숫가에 앉아 지나가는 사람들을 구경했다. 자연을 만끽하며 즐기는 사람들을 보니 나도 그들처럼 자유롭고 멋지게 살고 싶었다. 서울에 돌아가는 것을 미루고 학교를 맨해튼으로 옮겼다. 

아버지는 단 한 번도 나에게 공부 마치고 돌아오라고 말하지 않았다. 내가 서울로 돌아간다고 말할 때마다 뉴욕을 사랑하도록 유도하며 안심시키곤 하셨다. 비록 서울에서 결혼이라는 목적지의 안전한 기차를 타지 못하고 돌아 돌아 먼 길 여정 속에서 고생했지만, 내가 원하는 목적지에는 올 수 있었다. 

옆에서 꾸벅꾸벅 조는 남편을 쳐다봤다. 아니, 아니, 아직도 목적지를 향해 가고 있는지도 모르겠다.

Do you want to get married? Or do you want to study abroad?

Sometimes, taking the wrong train still takes you to a good place. Even if you get on the wrong train, if you wait without disappointment, you arrive somewhere new. On that journey, you may meet good people and reach a better destination. If you do not get on a train, you cannot go anywhere. If you miss one train, you can take the next one. On the way, we often have new experiences we did not expect.

In Seoul, I really wanted to get married. I was short and physically weak, so not many men wanted to marry me. A matchmaker introduced me to a man who was a doctor. His side said that I needed to add an apartment to make the marriage fair. They asked for an apartment.

My father asked me seriously, as if he wanted to know my true feelings.
“Do you want to add an apartment and marry a doctor? Or do you want to study abroad with that money?”
“I want to study abroad.”
“I knew it. Tall American men do not care much about height. Who knows, your partner may be waiting for you in America. Even if you do not marry, it is okay. Live freely.”

After becoming independent from my father, I moved into a dormitory at Adelphi University on Long Island. During my first Thanksgiving, it snowed for three or four days. I could not go outside. The school cafeteria was closed. I did not prepare food, so I starved for three days and could not stand it anymore. I called my father.

“Father, I want to go home. I really cannot live here.”
“Okay. You cannot come right away, so come after the snow stops.”

When the snow stopped and I ate, I felt better. I had already paid tuition, so I thought I should at least finish the semester. Whenever life in New York felt too hard, I called my father and cried, saying I wanted to go back.

“If it is really hard, come back. But you went all the way to New York. Have you been to Manhattan? Even if you just watch people walking there on the weekend, you can learn a lot. You should see Manhattan before you leave.”

I walked around the center of Manhattan and entered Central Park. I sat by the lake and watched people pass by. Seeing people enjoying nature and life, I wanted to live freely and beautifully like them. I delayed going back to Seoul and transferred to a school in Manhattan.

My father never once told me to finish my studies and come back. Every time I said I would return to Seoul, he helped me love New York and reassured me. I could not take the safe train called marriage in Seoul. I suffered and took a long, winding journey. But in the end, I arrived at the destination I wanted.

I looked at my husband, who was nodding off beside me. No, maybe I am still traveling toward my destination.

보내는 마음

2025년 12월 20일, 뉴저지 해켄색(Hackensack) Riverside SQ Mall에 있는 Riverside Gallery에서 내 개인전 오프닝을 했다. 작업실에 틀어박혀 바람도 쐬지 못하고 조명도 받지 못한 66점 작품이 갤러리 조명 아래에서 행복한 듯 밝은 모습을 띠고 있었다. 

나는 평생 고등학교 시절과 같은 몸무게를 유지한다. 아직도 40여 년 전 옷들을 서너 벌 간직하고 있다. 옷장에 갇혀 나들이 못 하는 옷들에 미안해서 일 년에 한두 번씩은 입고 바람도 쐐주고 햇볕도 받게 한다. 내 작품들에도 전시회를 통해 바깥세상을 보여주려고 노력한다. 

물건 사는 것을 싫어하지만, 일단 가진 물건에는 사람 같은 동질감을 느끼며 중얼거리는 버릇이 있다. 

“미안해. 어두운 옷장 안에 가둬서. 내 작품들에도 미안하구나. 작업실에 처박아 둬서.”

하물며 오래전에 타던 빨간 차는 효녀 딸이라고 불렀다. 차를 타고 안자마자 

“효녀야, 오늘도 안전하게 돌아다니다가 무사히 집에 오자.”

11 동안, 사고 한번 없이 말 잘 듣던 차를 버리고 욕심내어 BMW 새 차를 뽑았다. 딜러 주차장에서 왜 나를 두고 가냐는 멀뚱한 모습의 효녀 빨간 차가 시야에서 멀어져 가는 것을 보며 눈물 흘렸다. “미안해. 너를 여기에 혼자 두고 나만 잘 살겠다고 떠나서.”

서울에서 만난 동기 왈; 너를 만나러 오기 전, 차를 폐차시키고 한 묶음의 꽃다발을 놓고 오는 중이야. 그녀의 여린 마음이 나에게도 전해졌나 보다.

“우리 효자 안전운전 할거지. 너를 믿는다.”

BMW가 든든한 아들 같은 느낌에 효자라고 불렀다. 4만 마일까지는 잘 달리다가 워런티 끝나자마자 고속도로에 서서 말썽부렸다. 한번 고장 날 때마다 엄청난 수리비가 들었다. 불효자와 매일 마주하는 것이 괴로웠다. 미련 없이 팔아 없앴다. 

사물에도 애착을 갖는 나에게 전시회가 끝나면 어찌 될까? 내 작업을 누군가 좋아서 가져가지 않으면 어두운 작업실에 도로 들어가 처박힐 것이다. 갤러리에서 밝게 빛나는 작품들을 둘러보며 만감이 교차했다. 다행히도 내가 좋아하는 친구들이 내 작품이 좋다고 사길래 갤러리 주인에게 가격을 낮추라고 했다. 작품이 아늑한 집에 걸려 그들을 기쁘게 하고 편안하길 바라기 때문이다. 

좋은 작품일수록 내가 끼고 있는 것보다는 좋아하는 분에게 사랑받기 위해 그림 가격을 낮춘다고 세상이 쪼개지는 일도 아니다. 사랑하는 자식일수록 멀리 보내 스스로가 홀로 서서 빛을 내며 행복하길 바라는 마음과 같다.