오백 번째 이야기

제500번째 글을 쓰리라고는 전혀 예상하지 못했습니다. 게다가 제 500점의 작품과 함께 말입니다.

2008년 6월 11일, 첫 글인 ‘위층에 사는 마리아’를 썼습니다. 브루클린 그린포인트에 살 때, 같은 건물 4층에 살던 오스트리아 출신의 할머니 이야기였습니다. 그 당시 할머니의 정확한 나이를 여쭤본 적은 없지만, 92세 정도로 기억합니다. 그녀의 남편 토니는 아침마다 노인 복지 센터에 갈 정도로 건강하게 4층 계단을 오르내렸고, 마리아는 병원에 갈 때 외에는 밖에 나오지 않았습니다. 늘 토니가 더 건강한 줄 알았는데, 그가 먼저 저세상으로 떠난 후 마리아는 혼자 남겨졌습니다. 젊은 시절, 그녀는 일하고 돈을 모으느라 아이도 낳지 않았다고 했습니다. 나는 쉽게 상하곤 하는 우유를 핑계 삼아 일주일에 한 번씩 그녀를 방문했습니다.

“토니, 수임이 왔어.”

나를 부르는 마리아는 남편 토니가 이미 이 세상 사람이 아니라는 것을 자꾸만 잊은 듯 행동했습니다.

글을 처음 시작할 당시에는 마리아 이야기를 시작으로 같은 건물에 사는 이웃들의 사연을 다 쓰고 나면, 더 이상 쓸 거리가 없어 어쩌나 걱정하기도 했습니다. 그런데 18년 동안이나 중앙일보에 지금까지 계속 글을 쓰고 있다니 스스로도 놀랍습니다. 내가 중앙일보에 글과 그림을 보내며 “감사합니다.” 하고 인사하면, 신문사에서도 “잘 받았습니다.”라고 이메일 답장이 옵니다. 나는 제때 글과 그림을 보내고, 중앙일보는 제때 신문에 실어 줍니다. 이 담백한 약속이 이어져 왔습니다.

한번 시작하면 끈질기게 물고 늘어지는 성격 덕분에, 글과 함께 그림도 보내야 하는 이 연재는 내가 거의 매일 붓을 놓지 않고 작업할 수 있는 원동력이 되어 주었습니다. 글이 곧 그림 작업을 계속하게 하는 동기부여가 된 셈입니다. 중앙일보가 내어준 소중한 지면 덕분에 글을 계속 쓸 수 있었고, 또 다른 글쓰기의 동기는 바로 제 남편입니다. 남편은 내가 자신에 대한 불평불만을 글에 써도 개의치 않고, 쓰고 싶은 것을 마음대로 쓰며 스트레스를 풀라고 늘 응원해 줍니다.

처음에는 쓰고 싶은 것을 다 쓰다가 ‘집안망신을 시키는 것은 아닐까?’ 망설이기도 했습니다. 하지만 ‘뭐 그리 대단한 집안이라고 쓰지 못할 이유가 있나’ 하는 마음에 마구 써 내려갔습니다. 내 글을 읽고 남이 뭐라든 신경 쓰지 않는 뻔뻔함이 내 안에 웅크리고 있다가, 마침내 빛을 볼 날을 만난 듯 쏟아져 나왔습니다.

가늘고 길게, 오래가는 것을 선호하는 나는 어렵고 유식한 소재가 아니라 눈만 뜨면 주위에서 끊임없이 일어나는 일상을 일기 쓰듯 씁니다. 그렇기에 수도꼭지에서 물이 새듯 글이 계속 흘러나오는 것이 아닐까 싶습니다. 그동안 제 글을 읽어 주신 독자 여러분께 대단히 감사합니다.

The 500th Story

I never expected to write my 500th essay. What’s more, I never imagined it would be published alongside my 500th piece of artwork.

On June 11, 2008, I wrote my very first piece, titled "Maria Living Upstairs." At the time, I was living in Greenpoint, Brooklyn. It was a story about an Austrian grandmother who lived on the fourth floor of my building. I never asked her exact age, but I remember her being around 92 years old. Her husband, Tony, was healthy enough to walk up and down those four flights of stairs every morning to go to the local senior center. Maria, on the other hand, rarely left the apartment except to visit the hospital. We all thought Tony was the healthier one, but he passed away first, leaving Maria all by herself. In her youth, she had worked so hard and saved so much money that she never had children. Using milk—which spoils easily—as an excuse, I started visiting her once a week.

"Tony, Sooim is here," Maria would call out. She acted as if she kept forgetting that her husband was no longer in this world.

When I first started writing, I worried about what would happen after I finished telling the stories of Maria and our other neighbors. I wondered, "What if I completely run out of things to write about?" Yet, here I am, still writing for the JoongAng Ilbo after 18 years! It still surprises me. When I email my writings and paintings to the JoongAng Ilbo with a note saying "Thank you," the newspaper replies with a simple "Received safely." I send my work on time, and they publish it in the paper on time. This quiet, simple promise has kept us going all this time.

Once I start something, I am the type of person to stubbornly stick with it. Because this column requires both an essay and a painting, it became the driving force that kept a paintbrush in my hand almost every single day. In a way, writing became my motivation to keep painting. I was able to keep writing thanks to the precious space the JoongAng Ilbo provided, but my other great motivation is my husband. Even when I write about my complaints or frustrations regarding him, he doesn't mind at all. Instead, he cheers me on, telling me to write whatever I want to release my stress.

At first, I hesitated, wondering, "Am I bringing shame upon my family by writing so openly?" But then I thought, "It’s not like we are some grand, aristocratic family; there’s no reason I can't write about us." So, I just wrote freely. A certain boldness—one that didn't care what others thought of my writing—had been crouching inside me, just waiting for its day in the sun, and it all came pouring out.

I prefer things that last a long time, even if they are thin and quiet. I don't write about difficult or overly intellectual topics. Instead, I write about the everyday moments that happen around me the moment I open my eyes, just like writing in a diary. Perhaps that is why the words keep flowing out continuously, like water from a leaky faucet.

To all the readers who have read my stories over the years, thank you from the bottom of my heart.

현재라는 선물

“인생을 다시 시작할 수 있다면?” 누군가의 이 질문이 문득 나의 지나간 삶을 되돌아보게 했습니다.

저는 언젠가부터 오직 현재만을 살아가고 있습니다. “기억해야 과거가 있고, 기대해야 미래가 있고, 지각해야 현재가 있다”라는 말처럼, 저 역시 ‘과거는 history, 현재는 present, 미래는 mystery’라는 경구를 굳게 믿어왔습니다. 지금 이 순간에 충실하면 과거도 미래도 결국 좋아질 것이라는, 아주 단순하고도 강력한 믿음이었습니다. 그렇기에 과거를 돌아보며 후회하지 않았고, 예측 불가능한 미래를 미리 걱정하며 시간을 낭비하고 싶지도 않았습니다. 내가 통제할 수 있는 시간은 오직 지금, 이 순간뿐이니까요.

누군가와 어느 날부터 연락이 끊기면 관계는 자연스레 멀어지며 과거의 한 시절 인연으로 남습니다. 반대로 상대가 연락을 해오면 그 인연은 다시 이어져 현재 진행형이 됩니다. 하지만 그 만남이 미래까지 지속될지는 알 수 없기에, 굳이 앞선 기대를 얹어 두지는 않습니다.

사람들과 문제가 생겨도 감정싸움을 하기보다 조용히 관계를 매듭짓는 편입니다. 그래서인지 과거의 인연에 연연하거나 후회하는 마음이 없습니다. 누군가를 만나고 헤어질 때면 늘 속으로 ‘오늘이 마지막 날일지도 몰라’ 하고 생각합니다. 마지막 만남일지 모른다는 애틋함은 헤어짐의 아쉬움에 머물기보다, 도리어 그 순간을 온전하고 충실하게 즐기도록 도와줍니다. 물론 헤어진 후 그들이 내게 다시 연락해 오기를 기대하지도 않습니다.

현재에만 집중하는 이러한 습관은 중앙일보에 글을 쓰기 시작하면서 더 깊어진 듯합니다. 어느덧 이 빈 지면을 채워온 지도 20년이라는 세월이 흘렀습니다. 글을 쓰기 전만 해도 제 안에는 씁쓸하고 서글픈 과거의 기억들이 참 많았습니다. 하지만 신문 지면에 시시콜콜한 일상의 파편들을 다 쏟아내고 나자, 머릿속이 말끔히 비워졌습니다. 더는 과거에 대한 미련도, 후회도, 아쉬움도 지우개로 지워낸 것처럼 사라졌습니다.

과거는 그렇게 흘려보내고(let go), 미래는 예측할 수 없기에 기대 대신 설렘을 남겨둡니다. 새벽을 깨우는 닭 울음소리에 눈을 뜨는 매일 아침, 다가올 운명 역시 늘 선한 얼굴로 저를 찾아오리라 믿어 의심치 않습니다.

The Gift of the Present Moment

“If you could start your life over, what would you do?” This question from someone suddenly made me look back on my past.

At some point, I found myself living only in the present. There is a saying: "You need memory to have a past, expectation to have a future, and awareness to have the present." Like these words, I have deeply believed in the phrase, "Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. That is why it is called the present." I had a very simple yet powerful belief: if I do my best at this very moment, both the past and the future will turn out well. Therefore, I did not look back with regret, nor did I want to waste time worrying about an unpredictable future. The only time I can control is right now, this very moment.

When I lose touch with someone, the relationship naturally fades and becomes a memory of the past. If they reach out to me, the connection is restored, and the relationship becomes active again in the present. However, since I cannot know if that bond will last into the future, I do not hold any expectations.

When trouble arises with people, I prefer to end the relationship quietly rather than wasting energy on emotional arguments. Perhaps that is why I have no lingering attachments or regrets about past relationships. When I meet people and say goodbye, I always think to myself, "Today might be our last day." Instead of making me sad, the thought that this could be our final meeting helps me stay fully present and enjoy every second of our time together. Of course, I don't expect them to contact me again after we part.

This habit of focusing entirely on the present became even stronger after I started writing for the JoongAng Ilbo. It has already been 20 years since I began filling that blank column. Before I started writing, my mind was full of bitter and sorrowful memories from the past. However, after pouring out the small fragments of my daily life onto the newspaper pages, my mind felt completely emptied. My past regrets, lingering attachments, and longings vanished entirely, as if wiped away by an eraser.

I let go of the past, and since the future is unpredictable, I leave room for excitement instead of expectation. Every morning, as I wake up to the sound of the rooster greeting the dawn, I truly believe that my upcoming destiny will always approach me with a kind and gentle face.

뜻밖의 여정

‘잘못 탄 기차가 목적지에 데려다준다.’라는 경험을 우리는 종종 하게 된다. 엉뚱한 기차를 탔을지라도 실망하지 않고 기다리면 생각지도 못한 새로운 곳에 도착한다. 오히려 그 낯선 여정에서 소중한 인연을 만나 더 나은 목적지에 도달하기도 한다. 기차에 오르지 않는다면 어디에도 도달할 수 없다. 비록 기차를 놓쳤을지라도, 다음 기차에 몸을 싣고 떠나는 여정 속에서 우리는 기대하지 않았던 새로운 세상을 만난다.

서울에 살던 시절, 나는 무척이나 결혼이 하고 싶었다. 하지만 키도 작고 몸도 약했던 나에게 선뜻 다가오는 남자는 없었다. 중매쟁이를 통해 만난 의사 쪽에서는 내가 아파트 한 채는 얹어야 저울추가 평행해진다며 노골적으로 아파트를 요구했다. “너 아파트 한 채 얹어서 그 의사와 결혼할래? 아니면 그 돈으로 유학을 갈래?” 아버지는 내 진심을 꿰뚫어 보려는 듯 심각한 얼굴로 물으셨다. “유학 갈래요.” “그럴 줄 알았다. 오히려 키 큰 미국 사람들은 키 같은 건 별로 중요하게 생각 안 한다. 미국에 네 짝이 기다리고 있을지 누가 아냐. 결혼을 못 한들 어떠냐, 자유롭게 살아라.”

그렇게 아버지로부터 독립해 롱아일랜드에 있는 아델파이 대학 기숙사에 짐을 풀었다. 미국에서 맞이한 첫 추수감사절, 사나흘 동안 그치지 않고 눈이 내렸다. 밖으로 한 걸음도 나갈 수 없었고, 학교 식당마저 문을 닫았다. 미처 음식을 준비하지 못했던 나는 사흘을 꼬박 굶은 뒤에야 더는 견디지 못하고 아버지에게 전화를 걸었다. “아버지, 나 집에 돌아갈래요. 도저히 여기서 못 살겠어요.” “그래라. 당장은 눈 때문에 못 오니, 눈이 그치거든 돌아오너라.” 신기하게도 눈이 그치고 밥을 먹어 정신을 차리고 보니, 이미 등록금도 냈는데 한 학기는 마치고 가야겠다는 생각이 들었다. 그 후로도 뉴욕 생활이 견디기 힘들 때마다 나는 아버지에게 전화해 돌아가겠다고 울먹였다. 그럴 때마다 아버지는 늘 다정하게 달래주셨다. “그래, 정 힘들면 돌아와야지. 그런데 너 뉴욕까지 갔으면서 맨해튼에는 가봤니? 주말에 나가서 지나가는 사람들을 관찰하기만 해도 배울 점이 참 많단다. 맨해튼 구경은 제대로 하고 돌아와야지.”

그 길로 맨해튼 한복판을 쏘다니다 센트럴파크에 들어섰다. 호숫가에 앉아 지나가는 사람들을 가만히 바라보았다. 대자연을 만끽하며 삶을 즐기는 그들을 보며, 나도 저들처럼 자유롭고 멋지게 살고 싶다는 열망이 피어올랐다. 결국 나는 서울로 돌아가는 것을 미루고, 학교를 맨해튼으로 옮겼다.

아버지는 단 한 번도 나에게 공부를 빨리 마치고 돌아오라고 재촉하지 않으셨다. 내가 한국으로 돌아가겠다고 응석을 부릴 때마다, 오히려 내가 뉴욕을 사랑할 수 있도록 은근하게 이끌며 마음을 안심시켜 주셨다. 비록 서울에서 '결혼'이라는 안전한 기차를 타지 못해 멀고 험한 길을 돌아오며 고생하긴 했지만, 결국 나는 내가 진정으로 원했던 목적지에 도달할 수 있었다.

문득 옆에서 꾸벅꾸벅 조고 있는 남편을 바라본다. 아니다, 어쩌면 나는 아직도 그 아름다운 목적지를 향해 달려가고 있는 중인지도 모르겠다.

Traveling the Unexpected Path

We often find ourselves experiencing the truth behind the saying, “The wrong train can take you to the right destination.” Even if you board the wrong train, if you don't despair and wait, you will eventually arrive at an unexpected new place. In fact, on that unfamiliar journey, you might meet precious people and reach an even better destination. If you never get on the train, you can't get anywhere. Even if you miss one, stepping onto the next train opens up a world of unexpected experiences.

Back when I lived in Seoul, I wanted so badly to get married. However, being short and frail, no man easily approached me. Through a matchmaker, I met a doctor whose family blatantly demanded an apartment, claiming it was the only way to balance the scales. “Do you want to buy an apartment to marry that doctor? Or would you rather use that money to study abroad?” My father asked with a serious face, as if trying to see into my true heart. “I want to study abroad.” “I knew you would say that. Tall American men don't care much about height anyway. Who knows? Your soulmate might be waiting for you in America. And what if you don't get married? Just live freely.”

With that, I gained my independence from my father and unpacked my bags at a dormitory at Adelphi University in Long Island. During my first Thanksgiving in America, it snowed non-stop for three or four days. I couldn't step outside, and even the school cafeteria was closed. Having failed to prepare any food in advance, I starved for three whole days. Finally unable to bear it any longer, I called my father. “Dad, I want to come home. I can’t live here.” “Alright, then. You can't leave right now because of the weather, so come back once the snow stops.” Strangely enough, once the snow stopped and I finally ate something, I cleared my mind. Since I had already paid the tuition, I thought I should at least finish the semester. After that, whenever New York felt too hard to bear, I would call my father and cry, saying I wanted to return. Each time, he would gently comfort me. “Of course, if it’s too hard, you should come back. But you’ve gone all the way to New York—have you even been to Manhattan yet? Just going there on the weekend and watching the people walk by will teach you so much. You should at least see Manhattan properly before you come back.”

Following his advice, I wandered into the heart of Manhattan and found myself in Central Park. Sitting by the lake, I quietly watched the people passing by. Seeing them enjoying nature and living their lives so fully, a deep desire welled up inside me: I wanted to live freely and beautifully just like them. In the end, I put off returning to Seoul and transferred my school to Manhattan.

Not once did my father rush me to finish my studies and come home. Whenever I whined about wanting to go back to Korea, he quietly guided me to love New York instead, putting my worried mind at ease. Although I failed to catch the 'safe train' called marriage in Seoul and had to take a long, arduous detour, I eventually arrived at the destination I truly desired.

Suddenly, I look over at my husband, who is dozing off beside me. No, perhaps I am still on that train, journeying toward that beautiful destination even now.

보내는 마음

2025년 12월 20일, 뉴저지 해켄색(Hackensack) 리버사이드 스퀘어 몰(Riverside Square Mall)에 있는 리버사이드 갤러리에서 내 개인전 오프닝을 열었다. 그간 작업실에 틀어박혀 바람 한 점 쐬지 못하고 조명도 받지 못했던 66점의 작품들이, 갤러리의 환한 조명 아래서 행복한 듯 밝은 빛을 띠고 있었다.

나는 평생 고등학교 시절의 몸무게를 유지하고 있다. 덕분에 40여 년 전 옷도 서너 벌 여전히 간직하고 있다. 옷장에만 갇혀 바깥 구경을 못 하는 옷들에게 미안해서, 일 년에 한두 번씩은 일부러 꺼내 입고 바람도 쐬어주고 햇볕도 받게 한다. 내 작품들에게도 전시회를 통해 자꾸만 바깥세상을 구경시켜 주려는 이유가 바로 여기에 있다.

물건 사는 것을 그리 좋아하지 않지만, 일단 내 수중에 들어온 물건에는 사람에게 느끼는 것과 같은 동질감을 느껴 혼잣말을 중얼거리는 버릇이 있다. “미안해, 어두운 옷장 안에만 가둬둬서. 내 작품들에도 참 미안하구나. 좁은 작업실에만 처박아 두어서.”

하물며 오래전에 타던 빨간 차는 ‘효녀 딸’이라 불렀다. 차에 올라타 운전대를 잡을 때마다 나는 늘 이렇게 말했다. “효녀야, 오늘도 안전하게 다녔다가 무사히 집으로 돌아오자.” 11년 동안 사고 한번 없이 말 잘 듣던 그 차를 두고, 욕심을 내어 BMW 새 차를 뽑았다. 딜러 주차장에 왜 나를 두고 가느냐는 듯 멀뚱히 서 있던 효녀 빨간 차가 시야에서 멀어질 때, 나는 결국 눈물을 흘렸다. “미안해. 너를 여기 혼자 두고 나만 잘 살겠다고 떠나서.” 언젠가 서울에서 만난 대학 동기가 이런 말을 한 적이 있다. 너를 만나러 오기 전, 오래 타던 차를 폐차시키고 그 자리에 꽃다발 한 묶음을 놓고 오는 길이라고. 그녀의 여린 마음이 고스란히 내게도 전해져 깊이 공감했던 기억이 난다.

새로 온 BMW는 든든한 아들 같은 느낌이 들어 ‘효자’라고 불렀다. 하지만 4만 마일까지는 잘 달리더니, 워런티가 끝나자마자 고속도로 한복판에 서서 말썽을 부렸다. 한 번 고장 날 때마다 엄청난 수리비가 들었다. 불효자가 된 녀석과 매일 마주하는 것이 괴로워, 결국 미련 없이 팔아 없앴다.

사물에조차 이토록 애착을 갖는 나인데, 전시회가 끝나면 이 작품들은 어찌 될까. 누군가 내 작업을 좋아해 주어 데려가지 않는다면, 녀석들은 다시 어두운 작업실로 들어가 처박히고 말 것이다. 갤러리에서 환하게 빛나는 작품들을 둘러보는데 만감이 교차했다.

다행히도 내가 아끼는 친구들이 내 작품이 마음에 든다며 사려 하기에, 나는 갤러리 관장에게 가격을 더 낮추어 달라고 청했다. 내 작품이 아늑한 집 거실에 걸려 그들을 기쁘게 하고, 그곳에서 편안하게 숨 쉬기를 바라기 때문이다.

좋은 작품일수록 내가 품고 있기보다, 좋은 분에게 가 아낌없는 사랑을 받도록 그림 가격을 낮춰주는 것이 뭐 대수랴. 세상이 쪼개지는 일도 아니다. 사랑하는 자식일수록 품 안에서 멀리 보내, 스스로 홀로 서서 빛을 내며 행복하게 살기를 바라는 부모의 마음과 같은 것이다.