2025년 12월 20일, 뉴저지 해켄색(Hackensack) 리버사이드 스퀘어 몰(Riverside Square Mall)에 있는 리버사이드 갤러리에서 내 개인전 오프닝을 열었다. 그간 작업실에 틀어박혀 바람 한 점 쐬지 못하고 조명도 받지 못했던 66점의 작품들이, 갤러리의 환한 조명 아래서 행복한 듯 밝은 빛을 띠고 있었다.
나는 평생 고등학교 시절의 몸무게를 유지하고 있다. 덕분에 40여 년 전 옷도 서너 벌 여전히 간직하고 있다. 옷장에만 갇혀 바깥 구경을 못 하는 옷들에게 미안해서, 일 년에 한두 번씩은 일부러 꺼내 입고 바람도 쐬어주고 햇볕도 받게 한다. 내 작품들에게도 전시회를 통해 자꾸만 바깥세상을 구경시켜 주려는 이유가 바로 여기에 있다.
물건 사는 것을 그리 좋아하지 않지만, 일단 내 수중에 들어온 물건에는 사람에게 느끼는 것과 같은 동질감을 느껴 혼잣말을 중얼거리는 버릇이 있다. “미안해, 어두운 옷장 안에만 가둬둬서. 내 작품들에도 참 미안하구나. 좁은 작업실에만 처박아 두어서.”
하물며 오래전에 타던 빨간 차는 ‘효녀 딸’이라 불렀다. 차에 올라타 운전대를 잡을 때마다 나는 늘 이렇게 말했다. “효녀야, 오늘도 안전하게 다녔다가 무사히 집으로 돌아오자.” 11년 동안 사고 한번 없이 말 잘 듣던 그 차를 두고, 욕심을 내어 BMW 새 차를 뽑았다. 딜러 주차장에 왜 나를 두고 가느냐는 듯 멀뚱히 서 있던 효녀 빨간 차가 시야에서 멀어질 때, 나는 결국 눈물을 흘렸다. “미안해. 너를 여기 혼자 두고 나만 잘 살겠다고 떠나서.” 언젠가 서울에서 만난 대학 동기가 이런 말을 한 적이 있다. 너를 만나러 오기 전, 오래 타던 차를 폐차시키고 그 자리에 꽃다발 한 묶음을 놓고 오는 길이라고. 그녀의 여린 마음이 고스란히 내게도 전해져 깊이 공감했던 기억이 난다.
새로 온 BMW는 든든한 아들 같은 느낌이 들어 ‘효자’라고 불렀다. 하지만 4만 마일까지는 잘 달리더니, 워런티가 끝나자마자 고속도로 한복판에 서서 말썽을 부렸다. 한 번 고장 날 때마다 엄청난 수리비가 들었다. 불효자가 된 녀석과 매일 마주하는 것이 괴로워, 결국 미련 없이 팔아 없앴다.
사물에조차 이토록 애착을 갖는 나인데, 전시회가 끝나면 이 작품들은 어찌 될까. 누군가 내 작업을 좋아해 주어 데려가지 않는다면, 녀석들은 다시 어두운 작업실로 들어가 처박히고 말 것이다. 갤러리에서 환하게 빛나는 작품들을 둘러보는데 만감이 교차했다.
다행히도 내가 아끼는 친구들이 내 작품이 마음에 든다며 사려 하기에, 나는 갤러리 관장에게 가격을 더 낮추어 달라고 청했다. 내 작품이 아늑한 집 거실에 걸려 그들을 기쁘게 하고, 그곳에서 편안하게 숨 쉬기를 바라기 때문이다.
좋은 작품일수록 내가 품고 있기보다, 좋은 분에게 가 아낌없는 사랑을 받도록 그림 가격을 낮춰주는 것이 뭐 대수랴. 세상이 쪼개지는 일도 아니다. 사랑하는 자식일수록 품 안에서 멀리 보내, 스스로 홀로 서서 빛을 내며 행복하게 살기를 바라는 부모의 마음과 같은 것이다.
No comments:
Post a Comment