이름없는 야생화

브루클린 그린포인트의 이스트 강가를 따라 남쪽으로 걷다 보면, 넓게 펼쳐진 쑥대밭이 나온다. 거친 쑥밭 사이사이로 작은 꽃들이 수줍은 듯 드문드문 피어 있다. 바람이 불면 부는 대로 쑥들과 함께 흔들리고, 비가 오면 비를 가려 주듯 서로 포근하게 어우러진 채로.

쑥밭 사이로 노랑, 보라, 그리고 하얀색의 작은 꽃들이 마치 나를 기다리고 있었다는 듯이 빠꼼히 고개를 내밀며 반긴다. 잡초 속에 숨어 수줍게 인사를 건네는 정겨운 모습에 가던 발길을 멈춘다. 그리고 ‘그간 잘 있었니’ 하는 다정한 눈길을 건네며 한참을 들여다본다.

앙증맞은 야생화들과 작별하고 조금 더 걷다 보면, 오래되어 비어 있는 공장 건물들이 즐비하게 이어진다. 공장 주변의 깨진 시멘트 바닥을 뚫고 돋아나느라 애쓴 잡초들이 눈에 밟힌다. 벽돌담 사이에 수북이 쌓인 먼지 더미 속에서도 삐죽이 고개를 내미는가 하면, 지붕 위 거친 환경에서도 하늘을 향해 당당히 솟아오른다. 틈만 있으면 어떻게든 뚫고 나와 기어이 살아내고야 마는 그 경이로운 생명력에, 나는 또 한 번 걸음을 멈추고 ‘참 애쓰는구나!’ 마음으로 인사를 건넨다.

버려진 공장지대를 지나 동네 어귀로 접어들면, 집집마다 마련된 작은 텃밭에 화려한 꽃들이 “나 예쁘지!” 하고 자랑하듯 큼지막한 얼굴을 내밀고 있다. 선명한 색채와 화려한 자태가 눈에 번쩍 뜨인다. 하지만 잡초와 어우러져 자연 속에 동화된 소박하고 수줍은 야생화들과는 대조적으로, 자기가 제일 예쁘다는 듯 뽐내는 표정에 금세 싫증이 나 고개를 돌리고 만다. 마치 정성껏 손질한 성형미인을 마주한 듯, 시선이 머무는 자리가 어쩐지 편치 않다.

야생화여, 그대는 이름 없는 노마드로 떠돌며 누군가의 손에 길들지 않았기에, 바람결을 따라 흐르듯 그토록 자유로운 것이구나! 다음 세상에 다시 태어날 수 있다면, 강이 바라보이는 넓은 들판에 그대를 닮은 야생화로 태어나고 싶다. 보일 듯 말 듯 피어 있다가, 바람이 불면 조용히 흔들리며 떨어지는 한 장의 작은 꽃잎이 되어도 좋으리라.

An unnamed wildflower

If you walk south along the East River in Greenpoint, Brooklyn, you will come across a wild field overgrown with mugwort. Between the coarse green stalks, tiny wildflowers are scattered here and there, looking shy. When the wind blows, they sway gently together with the weeds; when it rains, they nestle close to one another as if shielding each other from the drops.

Through the overgrown brush, small yellow, purple, and white flowers peek their heads out, as if they had been waiting for me all along. Caught by their warm, familiar greeting hidden among the weeds, I stop in my tracks. I gaze at them for a long time, casting a tender look that says, “Have you been well?”

Leaving the charming wildflowers behind, I walk a little further and find a long row of old, abandoned factory buildings. My heart goes out to the weeds struggling to break through the cracked concrete around the factories. They poke through thick piles of dust settled between brick walls, and some even rise proudly toward the sky from atop the harsh rooftops. Seeing their incredible will to live—forcing their way out through any tiny crack they can find—I stop once more and whisper to them, “You are trying so hard!”

Passing the deserted factory district and entering the edge of the neighborhood, the scenery changes. In the small gardens of each house, flashy flowers display their large faces, as if bragging, “Look how pretty I am!” Their vivid colors and striking looks instantly catch the eye. But unlike the simple, shy wildflowers harmonizing naturally with the weeds, these flowers seem so full of themselves that I quickly tire of them and look away. It feels uncomfortably like staring at an artificially enhanced beauty whose features have been meticulously done up.

Oh, wildflowers! You wander like nameless nomads, untamed by human hands, which is why you are as free as the drifting wind. If I could be reborn in the next life, I would love to be a wildflower just like you, blooming in a vast field overlooking the river. I wouldn't mind being just a single, tiny petal—barely noticeable, swaying quietly in the breeze, and gracefully falling when the time comes.

걸작을 위한 도시락

아침에 도시락을 둘러메고 작업실에 가는 남편은 즐겁다. 나 또한 도시락을 들려보내야 온종일 마음이 편하다.

60년대 서울 변두리 초등학교 다닐 때 제대로 점심을 먹지 못해 키가 크지 않았다고 남편은 투덜거린다. 어려운 동네 초등학교, 반에서 20% 정도만 도시락을 싸 오고 나머지는 운동장에 나가 수돗물을 마시며 허기진 배를 채우곤 했다니! 아카시아 꽃을 한 움큼 씹기도 하고 누런 벼메뚜기를 잡아 구워 먹고 밭 주인 몰래 무를 캐 먹었다는 이야기를 들을 때마다 가슴이 쓰리다. 아마 도시락 반찬으로 김치나 싸 주니 까다로운 남편이 아예 들고 다니지 않았던 것이 아닐까?

동네시장에서 참기름 장사하는 한 반 아이의 엄마가 따끈한 냄비국수를 가져오는 날이면 아이들은 모두가 부러운 곁눈질로 쳐다보고 입맛을 다시며 슬그머니 교실을 빠져나가곤 했단다. 엄마의 지극정성으로 뒷바라지한 그 친구는 전교 우등생으로 훗날 내과 의사가 됐단다.

참기름 장사 친구 엄마처럼 지극정성으로 도시락을 싸주면 화가인 우리 남편도 걸작을 만들 수 있지 않을까? 열심히 싸다가도 

"아이고 이 나이에 도시락 싸는 내 신세야!" 

질리지 않고 항상 좋아하는 케일 된장국이나 싸준다.

"뜨끈한 케일 된장국이 든 도시락 가방을 둘러메고 걸으면 옆구리가 뜨근뜨근해서 겨울에는 좋지만, 한여름에는 어쩌지? 그땐 얼음 띄운 시원한 냉국으로 싸줘. 히히히."

나를 쳐다보며 웃는 남편에게

"아니 평생 먹은 된장국이 질리지도 않아."

‘도시락 반찬을 뭐로 싸지?’ 하며 밤새 고민으로 무거워진 머리를 간신히 들고 빈손으로 남편을 멀뚱멀뚱 쳐다본다. 

"오늘은 쉬어, 샌드위치 사 먹을게."

아쉬운 듯 힘없이 나가는 남편 등에 대고 

“미안해요. 내일은 꼭 싸줄게요.”

Lunchbox for masterpieces

My husband who carries a lunch box with him in the morning is happy. I also feel comfortable all day when he takes his lunch.

My husband grumbled that he was not tall because he could not have lunch properly while attending an elementary school in suburbs of Seoul in the 1960s. In a poor neighborhood, only about 20 percent of the students packed lunch, and the rest went out to the playground to drink tap water to fill their hunger!

Every time I hear the story that he has chewed a handful of acacia flowers and caught yellow locusts and roasted to eat it. Perhaps the kimchi was wrapped in a side dish of a lunch box, so could it be that picky husband never carried it?

When the mother of same class, who sells sesame oil in the local market, brought the hot pot noodles in the lunch time, the children looked at their envious eyes and went out of the classroom. The friend, who was backed up by her mother 's devotion, became a school’s honor student and later became a doctor.

If I pack a lunch with great care like a friend of a sesame oil business mom, will my husband who is an artist make a masterpiece? Even though I packed his lunch hard, 'Oh, I'm the one who packs lunch at this age!'

Whenever I pack his favorite kale miso soup, he said with a grin  'Walking with a hot kale miso soup, it's good for winter, but what about mid-summer? How come soybean paste soup that he has eaten all his life is so good without getting tired?

"What do you pack for your lunch?" I barely get my head by the worries all night and stares at my husband with a blank hand. 'You'll take a rest today, I'll have a sandwich.' I promise I'll pack it tomorrow."

염소탕과 보신탕

터키 이스탄불의 골목마다 정월 축제로 양고기를 준비하느라 길바닥에 핏물이 쉴 새 없이 흘렀다. 흑해에서 불어오는 매서운 바람에 몸을 꽁꽁 여미고 곳곳에 흐르는 핏물이 신발에 묻지 않도록 조심조심 건너뛰며 걸었다. 허구한 날 염소를 잡던 어린 시절 친정 집안 풍경과 흡사했다.

염소 달이는 누린내가 어릴 적 기억 속 냄새 중의 하나다. 막냇동생을 낳다 지병을 얻은 엄마에게 영양공급을 위해 이모들이 모여 염소를 달였다. 그들도 물론 눈치 보면서 한 냄비 가득 챙겨갔다. 

흑염소가 비싸서 ‘흰 염소에 구두약을 칠해서 판다.’는 어른들의 어이없는 신문기사 이야기를 엿들었다. 혹시 ‘구두약 바른 흰 염소를 달이느라 냄새가 저리도 고약한 것이 아닌가?’ 하는 오만 잡생각을 하곤 했다.

엄마의 건강을 위해서이기도 했지만, 약한 나를 보신하려고도 했다. 눈치 빠른 나는 염소 곤 국물을 곰국이라며 먹이려면 수저가 입 가까이 오기도 전에 입을 꽉 다물고 도리질을 해댔다. 어쩌다 입에 들어간 국물을 토해내느라 난리를 쳤다.

엄마가 돌아가시고 아버지는 나에게 개고기를 먹이려고 엄마처럼 무던히도 애썼다. 개고기는 더욱더 아니다. 한 수저만 먹으면 다시 먹고 싶은 것이 개고기라며 어르고 달래도 막무가내였다. 아버지는 개고기를 육개장인 양 집으로 가져와서 먹여보려고도 했지만, 보기만 해도 창자가 뒤틀려 손으로 입을 가리고 있는 나를 보고 혀를 차셨다.

염소탕과 개고기만 먹이면 비실비실한 내가 건강해질 수 있을 것 같은 안타까움에 엄마와 아버지는 무던히도 애썼는데. 부모의 사랑을 받아주는 것도 부모를 사랑하는 것 못지않다는 것을 깨달았을 때는 이미 늦었다. 먼 옛날이야기가 됐다.

Goat and dog meat soup

In the streets of Istanbul, Turkey, there was a steady flow of blood on the streets as people were preparing lamb for the New Year festivities. I walked with a sharp wind blowing from the Black Sea, curled up and carefully skipped my shoes to keep the blood water flowing all over the place. It was similar to the scenery of my family in my childhood when my aunts cooked the goat meat.

A goat’s meat stew is one of the odors of childhood memories. Aunts gathered to boil goats for my mother who had a chronic disease while giving birth to my youngest sister. Of course, they took a pot full.

The black goats were so expensive that I overheard the story of selling the white goat was painting black shoe polished. I used to think ‘isn’t it a nasty smell to boil a white goat with black shoe polish?

It was for my mother's health, but it was also to try to keep me health. I was quick to notice that if my mom was going to feed goat soup as a Gomtang(beef born soup), I closed my mouth tight before the spoon came near my mouth. What a fuss about throwing up the soup!

After my mother passed away, my father tried to feed me dog meat soup like a mother. Dog meat is not even more. He said ‘when you ate only one spoon, you wanted to eat it again.’ He brought dog meat soup as a Yukgaejang (spicy beef soup) to the house and tried to feed it. He clicked his tongue at sight of me, my intestines were twisted and my hand covered my mouth.

My mom and dad struggled with the sorrow that they felt I could be health if they fed me the goat and dog meat soups.

It was too late and a long time ago when I realized that it is no more than loving parents to receive their parents' love.