그해 봄날은 따듯했네

일주일에 나흘 정도는 브루클린 그린포인트로 출근한다. 평생 '직장'이라는 곳에 다녀본 적 없는 내가, 12년 전 맨해튼으로 이사 오면서도 차마 처분하지 못하고 남겨둔 스튜디오에 판화 작업을 하러 가는 길이다. 정오부터 저녁 여섯 시까지 작업에 몰두하다 보면 온몸이 늘어진다. 집으로 돌아오는 길, 질질 끌리는 발걸음은 한없이 피곤하지만 아직도 출퇴근할 기운이 남아 있는 내 자신이 문득 대견하게 느껴진다.

문득 결혼 후 맞이했던 첫 크리스마스가 떠오른다. 당시 시아버지가 보내주신 비행기 표를 들고 LA에 갔다. 크리스마스 선물을 살 돈조차 없었던 나는 대학 시절 만든 판화를 액자에 넣어 머뭇거리며 내밀었다. “아버님, 선물로 제 작품을 가져왔습니다.” “이것은 판화가 아니냐?” “네, 뉴욕에 와서 판화 공부를 했어요. 학교 다닐 때 만든 작품이에요.” 훑어보시던 아버님이 나직하게 말씀하셨다. "판화기가 있어야겠구나."

그리고 1990년, 시아버님으로부터 한 통의 편지와 함께 거금의 수표가 도착했다. “판화기를 사라. 공부한 것을 썩여서야 하겠니. 남편 뒷바라지하고 아이들 잘 키우는 것도 좋지만, 좋아하는 일에서 손을 놓아서는 안 된다. 꼭 판화기를 사서 작품에 전념해라. 난 네 시어머니가 걱정이다. 할 줄 아는 거라고는 밥하고 빨래하고 청소하는 것뿐이니, 나이 들어 소일거리 없이 자식만 바라보고 살까 봐 참 걱정이구나.”

그해 따스한 봄날, 판화 프레스기를 사기 위해 필라델피아 근교의 시골길을 달리던 여정은 내 생애 가장 기쁜 순간으로 남아 있다. 눈물이 핑 도는 시야 너머로 가슴 깊이 외쳤었다. '아버님 감사해요. 정말 열심히 작업할게요.'

사실 내게 그린포인트는 그리 달가운 공간이 아니었다. 그곳에 살며 작업실을 꾸리고, 아이들을 키우며 화가 남편을 뒷바라지하느라 나름대로 고생을 참 많이 했기 때문이다. 그린포인트라는 이름만 들어도 암울했던 기억이 먼저 떠올라 오랫동안 외면해 왔었다. 어쩌다 일 년에 한두 번 겨우 발걸음을 할 뿐이었다. 특히 우리의 첫 작업실이었던, 거대하고 시커먼 팔각형 벽돌 굴뚝이 버티고 선 옛 염색공장 부근은 얼씬도 하지 않았다. 지독한 추위에 떨던 쓰라린 기억이 살갗에 남아 있는 탓이었다.

한동안 판화에서 손을 놓고 지낸 탓에 처음 며칠은 손에 익지 않아 애를 먹었다. 하지만 신기하게도 며칠이 지나자 신나게 찍어내기 시작했다. 마치 젊은 시절의 그 활기찬 나로 돌아간 기분이다. 아연판을 닦고 문지르는 몸은 고달프지만, 마음 밑바닥에서부터 삶의 활력이 세차게 솟구친다. 판에 그림을 그리고 묵직한 판화기를 돌릴 때면, 여전히 팔심 좋은 남편이 슬그머니 다가와 휠을 함께 거들어 준다. 가끔 들여다보는 아이들도 멋지게 나온 작업물을 보며 엄지를 치켜세운다. “얘들아, 이거 할아버지가 사주신 판화기야.” “알아요, 엄마. 할아버지는 정말 멋지고 좋은 분이셨어요.” 아버님이 물려주신 거대한 유산 위로, 우리 가족의 오늘이 다시 단단하게 찍혀 나가고 있다.

That spring day was warm

About four days a week, I commute to Greenpoint, Brooklyn. I have never held a conventional job in my entire life. But twelve years ago, when I moved to Manhattan, I couldn't bring myself to give up my old studio in Greenpoint. Now, I head back there to work on my printmaking. I immerse myself in my work from noon until six in the evening until my whole body feels heavy with exhaustion. On my way home, dragging my tired feet, I feel deeply fatigued—yet a sudden wave of pride washes over me. I am grateful that I still have the strength and energy to make this commute.

Suddenly, memories of our first Christmas after getting married come back to me. Back then, my father-in-law sent us plane tickets so we could visit him in Los Angeles. Since we didn't have enough money to buy him a Christmas gift, I brought a print I had made during my college years, neatly framed. With a bit of hesitation, I handed it to him and said, "Father, I brought my own artwork as a gift for you." He looked at it and asked, "Isn’t this a print?" I replied, "Yes, I studied printmaking after coming to New York. This is a piece I made when I was in school." After quietly examining it, he said softly, "You need a printing press."

Then, in 1990, a letter arrived from my father-in-law, along with a check for a large sum of money. "Buy a printing press," he wrote. "You shouldn't let your studies go to waste. Supporting your husband and raising your children well are important, but you must never let go of the work you love. Make sure to buy the press and dedicate yourself to your art. I worry about your mother-in-law. All she knows how to do is cook, do laundry, and clean. I am so worried that as she grows older, she will have no hobbies or interests of her own and will spend her life only looking toward her children."

On a warm spring day that year, we drove down the countryside roads near Philadelphia to buy the printmaking press. That journey remains the happiest moment of my life. With tears welling up in my eyes, I cried out from the depths of my heart, 'Thank you, Father. I will work truly hard.'

To be honest, Greenpoint was not a place of fond memories for me. Living there, setting up a studio, raising the children, and supporting my painter husband had been filled with hardships in its own way. Just hearing the name Greenpoint would bring back gloomy memories, so I avoided it for a long time. I would barely visit once or twice a year. In particular, I never went near our very first studio, located near an old dyeing factory where a massive, blackened octagonal brick chimney stood tall. The bitter memory of trembling in the freezing cold still felt raw against my skin.

Because I had let go of printmaking for quite some time, the first few days were difficult as my hands had grown stiff. But remarkably, after just a few days, I began pulling prints with sheer joy. It feels as though I have returned to my vibrant, younger self. Wiping and polishing the zinc plates wears my body out, but a powerful surge of life energy rises from the depths of my soul. When I draw on the plate and turn the heavy press, my husband, who is still strong, quietly slips over to help me turn the wheel. The children, who drop by every now and then, look at the finished prints and give me words of encouragement. "Kids, this is the printing press your grandfather bought for me." "We know, Mom. Grandfather was truly a wonderful and great man."

Over the grand legacy left behind by my father-in-law, our family's present day is being firmly and beautifully printed once again.

보일 듯 말 듯

내가 작기 때문인지 나는 덩치 큰 사람을 좋아하지 않거니와 거창한 것도 싫어합니다. 며칠 전 갤러리에서 만난 한 여자로부터 “영어 이름(sooim lee)을 왜 소문자로만 쓰느냐?”는 질문을 받았습니다. 그전에도 서너 번, 내 이름이 잘못 기재된 것이 아니냐는 이야기를 들은 적이 있습니다. 물론 처음 소문자로 쓰기 시작했을 때부터 나름의 의도가 있기는 했지만, 사람들에게 반복해서 질문을 받고 나서야 나의 그 무의식을 구체적으로 들여다보기 시작했습니다.

살다 보면 절대로 어디에서도 마주치기 싫은 사람이 있는가 하면, 오랜 세월이 흘러도 서늘하게 잊히지 않는 사람이 있습니다. 내게는 기회가 된다면 꼭 한 번 다시 만나고 싶은 사람이 있습니다. 내 나이 스물여섯, NYU 재학 시절에 만난 남자입니다.

그는 남미 콜롬비아에서 음악을 공부하러 온 유학생이었습니다. 수업을 마치고 집으로 가기 위해 지하철역에서 기차를 기다리고 있을 때였습니다. 가까이 서 있던 그 남자가 불쑥 나에게 말을 걸었습니다. “나 너 알아요.”

깜짝 놀랐습니다. 흰 피부에 슬픈 잿빛 눈동자를 가진, 배우 제이크 질렌할(Jake Gyllenhaal)을 닮은 훤칠한 남자가 나에게 말을 걸어오리라고는 전혀 예상치 못했기 때문입니다. 내 초라한 차림새가 부끄러워 슬그머니 지하철 기둥 뒤로 숨으려는 나를 보며, 그는 껄껄 웃더니 부드러운 목소리로 말했습니다. “난 네가 사는 아파트 옆 건물에 살아요.”

같은 대학에 다니는 이웃 남자라니, 게다가 그가 먼저 말을 걸어오다니. 가슴이 콩콩거려 무슨 말로 대답해야 할지 몰라 당황했던 기억이 선명합니다. 섬세하고 조용한 사람이었던 그는 얼마 후, 돌연 유럽으로 떠났습니다. 떠나기 전 내가 “왜 학업도 마치지 않고 떠나느냐”고 물었을 때, 그는 담담하게 대답했습니다. “그냥 새로운 곳에서 새로운 사람으로 살고 싶어서요. 그리고 또 다른 곳으로 옮겨가며 지난 삶을 잊고, 또 다른 사람으로 살고 싶어서.”

아주 오래전 일이지만 그의 그 말은 지워지지 않는 낙인처럼 남아있습니다. ‘그는 아직도 타지를 떠돌며 살고 있을까?’ 문득 궁금해져 구글링이라도 해보고 싶지만, 그의 이름만 기억날 뿐 외우기 어려웠던 성(Last name)은 잊어버려 그조차 불가능합니다.

예전에 알던 사람들이 살지 않는 곳으로 끊임없이 이동하며 매번 새로운 사람이 되어 살아가는 그와 달리, 나는 뉴욕에 깊이 정착했습니다. 하지만 나 역시 나만의 방식으로 남과 다르게 살고 싶었습니다. 그 '다름'에 대한 갈망은 거대하고 요란한 것이 아니라, 그저 내 작은 모습에 어울리는 작은 이름으로, 있는 듯 없는 듯 조용히 살아가는 일에 가까웠습니다.

나는 원래 크고 굵고 충격적인 것보다는, 보일 듯 말 듯 숨었다가 사라지는 것들에 마음이 끌립니다. 나의 그런 성향 때문인지, 대학에서도 날카로운 송곳으로 섬세한 이미지를 긁어내는 동판화(etching)를 전공했습니다. 보일 듯 말 듯 희미하면서도, 날카롭게 살아 숨 쉬는 그 가는 선의 떨림을 사랑합니다. 내가 이름을 온통 소문자로만 쓰는 이유도 바로 여기에 있습니다. 이 지독히 얇고 세밀한 떨림의 세계 속에서 살아가고 싶다는 고백이라면, 소문자 이름에 대한 충분한 답변이 될 수 있을는지요.

Almost Invisible

Perhaps because I am small myself, I have never been fond of large people, nor do I care for grand things. A few days ago at a gallery, a woman asked me, “Why do you write your English name, ‘sooim lee,’ only in lowercase?” Before that, I had already been asked three or four times if my name had been misspelled. Of course, I had a certain intention when I first started using lowercase letters, but it was only after being questioned repeatedly that I began to deeply examine the subconscious mind behind it.

In life, there are people you hope you never run into again, while there are others who remain vividly in your memory even after many years. For me, there is one person I would truly love to meet again if given the chance. He was a man I met when I was twenty-six, during my student days at NYU.

He was an international student from Colombia, South America, who had come to study music. It happened one day after class while I was waiting for the train at the subway station to go home. Standing close to me, he suddenly spoke. “I know you.”

I was startled. I never expected that such a tall, handsome man—with pale skin and sad gray eyes, looking much like the actor Jake Gyllenhaal—would ever speak to me. Seeing me try to shrink back behind a subway pillar out of embarrassment for my shabby appearance, he let out a warm laugh and said in a gentle voice, “I live in the building right next to your apartment.”

A neighbor who went to the same university! And he was the one to speak to me first! I remember so clearly how my heart pounded and how flustered I was, not knowing what to say. He was a sensitive and quiet soul, and not long after, he suddenly left for Europe. Before he departed, I asked him, “Why are you leaving before even finishing your studies?” He answered calmly, “I just want to live as a new person in a new place. And by moving to yet another place, I want to forget my past life and live as someone else.”

It all happened a very long time ago, but his words remain with me like an indelible imprint. Sometimes I wonder, Is he still wandering through foreign lands? Out of curiosity, I have wanted to search for him online, but while I can remember his first name, his last name was too difficult for me to memorize, so I have forgotten it. Searching is impossible.

Unlike him, who continuously moves to places where no one knows him to live a brand-new life, I settled deeply into New York. Yet, in my own way, I too wanted to live differently from others. My yearning for that 'difference' was not something grand or loud; it was closer to living quietly, almost invisibly, with a small name that fits my small self.

By nature, I am drawn to things that are faint, hiding, and disappearing, rather than things that are big, bold, and shocking. Perhaps because of this disposition, I majored in etching—a form of printmaking where delicate images are scratched onto a plate with a sharp needle. I love the trembling of those thin lines, which are barely visible yet sharply alive. This is precisely why I write my name entirely in lowercase. If I explain that this is my confession of wanting to live within that infinitely thin and meticulous world of trembling lines, would it be a sufficient answer for my lowercase name?

원숭이의 진실

‘원숭이는 사실 사람 말을 알아듣지만, 일을 시킬까 봐 모르는 척하는 것이다.’ 문득 이 인도네시아 속담을 떠올릴 때면, “어디 가서 뭐 잘한다고 나서지 마라. 사람들이 일 시킨다”라던 친정엄마의 잔소리가 겹쳐 전해온다.

그 가르침 때문인지 나는 먼저 나서서 일을 벌이는 법이 없다. 누군가 함께 무언가를 하자고 제안하면 속으로 돋보기를 들이대고 꼼꼼히 살핀다. '이 사람은 잘 리드할 능력이 있는가? 싫증 난다고 중간에 잠수 탈 인간은 아닌가? 제 말에 책임을 지고 끈질기게 버텨낼 사람인가? 남을 배려하는 공감 능력은 갖추었는가?' 여기저기 섣불리 끼어들었다가 낭패를 보고 싶지 않고, 그저 내가 원하는 일만 밀도 있게 해나가고 싶기 때문이다. 대신 일단 가기로 마음먹은 길이라면 리더가 그만두라고 할 때까지 질기게 자리를 지킨다. 가끔 눈치 없이 푼수 짓을 해 핀잔을 듣기도 하지만, 스스로를 잘 알고 있으니 그저 허허 웃고 만다.

내가 몸담은 ‘수’ 북클럽의 회장은 내가 따지는 까다로운 조건들을 완벽히 갖춘 데다, 나보다 한술 더 뜨는 강인한 '질경이' 같은 사람이다. 흥미로운 건, 내가 그녀보다 그녀의 남편을 1995년에 먼저 만났다는 사실이다. 당시 한국에서 교수직을 맡고 싶어 하던 남편의 성화에, 우리는 뜻하지 않게 떨어져 살게 되었다. 남편은 서울로 향했고, 나는 유치원에 다니던 두 아이를 데리고 학군 좋다는 뉴저지 클로스터에 둥지를 틀었다. 아이들을 학교에 보내고 파트타임 일자리를 찾다 발을 들인 곳이 바로 회장님 남편의 회사였다. 경험도 없고 나이도 많아 머뭇거리는 내게, 사장님은 "나이는 숫자에 불과하다"며 선선히 자리를 내어주셨다.

그리고 10여 년의 세월이 흐른 뒤, 나는 한 북클럽에서 그 사장님의 사모님을 대면하게 되었다. 뉴저지 버겐 카운티의 고등학교에서 20년 동안 교편을 잡다 은퇴했다는 그녀. 어느 선배의 전시회 오프닝에서 옛 직장 사장님과 나란히 서 있는 그녀를 보고 눈을 의심했다. 사정을 알고 보니 두 사람이 부부였던 것이다.

그때의 인연으로 사장님의 부인은 지금 내가 참여하는 북클럽과 글 클럽의 회장으로서 오랜 시간 모임을 든든하게 이끌어주고 있다. 한 단체를 이끈다는 외롭고 고단한 무게를 알기에, 묵묵히 그녀의 뒤를 따르는 것이 내가 할 수 있는 가장 아름다운 지지라고 믿는다. 30년 전 뉴저지의 어느 사무실에서 시작된 인연의 실타래가 오늘날 글을 쓰고 책을 읽는 일상의 단단한 습관으로 이어져 있다.

The Truth About Monkeys

There is an Indonesian proverb that goes, "Monkeys actually understand human speech; they just pretend they don't because they're afraid of being made to work." Whenever I think of this proverb, it brings back my late mother’s constant advice: “Don't go around telling people what you're good at. If you do, they’ll make you work.”

Perhaps because of her teachings, I am never the first to volunteer or start a new project. Whenever someone invites me to join something, I mentally put on my magnifying glass and scrutinize them carefully. Does this person have the ability to lead well? Are they the type to disappear when they get bored? Are they responsible enough to stand by their words? How resilient are they? Do they have the empathy to care for others? I ask these questions because I hate getting dragged into unpredictable situations and facing regret; I simply want to focus on the things I love and do them thoroughly. However, once I commit to a path, I stay deeply dedicated and hold on stubbornly until the leader tells me to leave. Of course, every now and then, I play the fool and get a bit of criticism, but since I am well aware of my own flaws, I just let it go with a laugh.

The president of the "Soo" Book Club, which I belong to, not only meets all my strict criteria but is also a resilient person—a true "wildweed"—even more so than I am. Interestingly, I actually met her husband before I met her, back in 1995. At the time, my husband was eagerly longing to become a professor in Korea, so we ended up living apart. He headed to Seoul, while I moved with my two kindergarten-aged children to Closter, New Jersey, an area known for its great school district. Looking for a part-time job while the kids were at school, I stepped into a company that turned out to be owned by the president's husband. When I hesitated during the interview, saying I lacked experience and was getting older, the boss warmly welcomed me, saying, "Age is just a number."

About ten years later, I met the boss's wife for the first time at a book club. She was a woman who had retired after teaching for 20 years at a high school in Bergen County, New Jersey. One day, while attending the opening of a senior artist's exhibition, I rubbed my eyes in disbelief. There she was, standing side by side with my former boss. That was how I discovered they were married.

Thanks to that twist of fate, my former boss's wife now leads both the book club and the writing club I attend, serving as a dependable anchor for a long time. Knowing how lonely and heavy the burden of leading a group can be, I believe that following her quietly and faithfully is the most beautiful support I can offer. The thread of connection that started in a small New Jersey office thirty years ago has now woven itself into a solid, beautiful habit in my daily life—reading books and writing stories together.

늙어도 여전히 봄처럼

해가 질 녘, 노을빛에 취해 맨해튼 거리를 걷고 있을 때였다. “와우, 옷 정말 멋지게 입으셨네요.” 뒤에서 어떤 백인 여성이 말을 걸어왔다. 돌아보니 대단한 멋쟁이였다. “그쪽이야말로 정말 멋진데요.” 내 대답에 그녀가 미소를 지으며 물었다. “우리 언제 만나서 차라도 한잔하면 어때요? 전화번호 좀 줄 수 있어요?”

그렇게 적극적으로 다가오는 그녀에게 번호를 건넸다. 혹시 레즈비언일지도 모르니 조심하라는, 남편의 엉뚱한 참견은 가볍게 무시했다. 그렇게 우리는 친구가 되었다. 그녀는 디자이너로, 오래전 유대인 의사였던 남편과 이혼했다고 했다. 이혼 사유는 남편이 아내와 아이들보다 본가의 부모 형제를 늘 우선시했기 때문이란다. 타인의 개인 사정이야 어찌 됐든, 나는 그녀에게 깊은 흥미를 느꼈다. 그녀는 긍정적인 에너지를 발산하는 매력적인 싱글이었다. 옷 한 벌, 소품 하나하나를 신경 써서 겹겹이 매치한 차림새는 그 자체로 하나의 창조적인 예술 작품 같았다.

“그렇게 매력적인데, 남자들이 가만두지 않겠어. 뒤에서 추근대며 따라오진 않아?” 내 질문에 그녀는 덤덤하게 답했다. “난 이제 욕망이 없어. (I have no desire.)”

‘헌신하면 헌신짝 된다’는 속설이 있다. 직장에 다니며 남편과 아이들 뒷바라지하느라 정작 자신의 외모는 돌보지 못하는 젊은 여성들을 보곤 한다. 애쓰며 살림을 보탠 아내에게 고마워하기는커녕, 외모를 지적하며 부끄러워하는 철없는 남편들은 또 얼마나 많은가. 나이가 들면 들수록 귀찮아서, 혹은 살이 쪄서 ‘굳이 애쓸 필요가 있나’ 하며 스스로를 놓아버리기도 한다. 하지만 편안한 삶에만 안주하다 보면 마음마저 습관적으로 안일함만을 추구하게 마련이다.

“여자가 로맨스를 잃으면, 여자로서의 매력도 사라지는 법이란다.” 생전에 친정아버지께서 하시던 말씀이 떠오른다. 건강을 철저히 챙기시며 96세의 나이까지도 주변에 여자 친구가 많았던 아버지. 하지만 돌아가시기 전, 병상에 누워 마치 본인은 영원히 살 줄 알았다는 듯 물으셨다. “내가 어쩌다 이렇게 됐니?” “그래도 아버지는 원하는 삶을 원 없이 사셨잖아요. 죽음은 우리가 어찌할 수 없는 거니 받아들이셔야죠.” 누워 계신 아버지에게 철 좀 들라는 식으로 툭 던진 내 ‘요 주둥이’가 지나고 보니 못내 아프다.

사람들은 주변의 이별을 보면서도 정작 자신만은 영원히 살 것처럼 착각하며 살아간다. 언젠가 맞이할 죽음이겠지만, 숨이 다하는 그 순간까지는 나를 아름답게 가꾸고, 스스로를 성장시키며 살다 가고 싶다. 늙기 전에는 젊음이 좋은 줄 모르고, 죽기 전에는 삶이 고마운 줄 모른다고 했다. 그러니 우리는 결코 멈추지 말아야 한다. We should not give up.

Still Like Spring, Even When Old

It was around sunset. I was walking through the streets of Manhattan, completely tipsy on the beautiful glow of the evening sky.

“Wow, you look amazing! I love your style.”

A white woman called out to me from behind. I turned around to look at her, and she was an absolute fashionista.

“Thank you, you look incredible too,” I replied.

With a warm smile, she asked me, “Would you like to grab a cup of tea sometime? Could I have your phone number?”

She was so upfront and genuine that I gladly gave her my number. My husband jokingly warned me, saying, “What if she’s a lesbian? You should be careful.” But I ignored his silly comment, and we became friends.

She turned out to be a designer who had divorced her husband, a Jewish doctor, a long time ago. She told me the reason for their divorce was that he always prioritized his parents and siblings over his own wife and children. Whatever her personal history was, I found her deeply fascinating. She was an attractive single woman who radiated a wonderfully positive energy. She layered her clothes and accessories with so much care and thought—it was a style completely of her own creation. She herself was a walking piece of art.

“You’re so charming,” I once asked her. “Don’t men constantly hit on you or follow you around?”

She calmly replied, “I have no desire.”

There is a saying that if you give too much of yourself, you end up treated like an old shoe. I often see young women who work jobs and pour all their energy into taking care of their husbands and children, completely neglecting their own appearance. And how many immature husbands are out there who, instead of being grateful to the wives earning a living alongside them, criticize their looks and feel embarrassed by them? As women get older, some just give up, thinking, “It’s too much trouble,” or “I’ve gained weight, why bother?” But when you settle into a comfortable, passive life, your mind habitually begins to chase only what is easy.

“When a woman loses her sense of romance, she loses her charm as a woman.”

These words, which my late father used to say, came back to me. He took immaculate care of his health and always had plenty of female friends, even at the age of 96. But before he passed away, as he lay in his hospital bed, he asked me—looking as if he had truly believed he would live forever:

“How did I end up like this?”

“But Dad, you lived the life you wanted to live, to your heart's content," I replied. "Death is something we can’t control. You have to accept it.”

Looking back, it hurts my heart that I threw those words at my ailing father, as if telling him to finally grow up. My big mouth regrets it now.

People witness those around them passing away, yet they live under the illusion that they themselves will live forever. Though death will come for me one day, until the very moment I draw my last breath, I want to take care of myself beautifully and keep growing.

They say we don't know how good youth is until we grow old, and we don't appreciate how precious life is until we face death.

So, we should not give up.

행복이 뭐 별거냐

올해 가을은 유난히도 길었다. 나뭇잎들은 계절을 잊은 듯 여전히 초록빛을 띤 채 떨어질 기미를 보이지 않았다. 센트럴 파크를 한가롭게 걷던 중, 갑자기 아랫배에서 신호가 왔다. 소위 '폭풍 설사'가 터지기 일보 직전이었다. 눈앞에 보이는 티제이맥스(T.J. Maxx) 매장으로 무작정 들어가 화장실을 향해 뛰었다. 남자 소변기 같은 것이 슬쩍 스친 것도 같았지만, 워낙 급해 눈에 뵈는 게 없다 보니 그대로 칸막이 안으로 돌진했다.

겨우 일을 치르고 나니 그제야 주변이 보였다. 아뿔싸, 휴지통에 휴지가 없다. 내 주머니를 뒤져봐도 야속하게 먼지만 잡힐 뿐이었다. '와, 어떡하지? 이럴 땐 대체 어쩌란 말인가.' 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 끙끙거리는데, 바로 옆 칸에서 부스럭거리는 인기척이 났다. 칸막이 밑 틈새로 시선을 던지니 묵직한 남자 구두가 보였다. 아이고, 내가 남자 화장실에 들어와 앉아 휴지를 찾고 있었던 것이다. 사람이 급하면 앞뒤 가리지 않고 뻔뻔해진다더니 내가 딱 그 꼴이었다.

슬그머니 용기를 내어 말을 건넸다. “저기, 죄송한데요. 여기 휴지가 없어서요. 휴지 좀 빌려주실 수 있을까요?” 잠시 후, 칸막이 밑으로 한 움큼의 휴지가 조용히 넘어왔다. 내 난처한 사정을 훤히 꿰뚫고 있다는 듯, 이어서 또 한 뭉치의 휴지가 툭 건네졌다. 구원의 손길이었다. “정말 고맙습니다. 혹시…… 제가 남자 화장실에 들어온 건가요?” 이윽고 옆 칸에서 굵직하고 점잖은 목소리가 들려왔다. “네, 맞아요. 여자 화장실은 입구 오른쪽에 있었는데 그냥 지나치셨나 봅니다.” “너무 급해서 미처 보지 못했어요. 정말 미안합니다. 그리고 고맙습니다.”

그 남자가 칸막이 밖으로 나오기 전, 나는 후다닥 자리를 털고 일어나 뒷정리를 마무리하기 위해 여자 화장실로 피신하듯 들어갔다.

이상하게도 나는 용변이 급할 때마다 영화 <닥터 지바고>의 한 장면이 자동으로 떠오른다. 혹은 아우슈비츠 수용소로 끌려가는 유대인들을 태운 기차 안의 비극적인 풍경을 상상하기도 한다. '그 빽빽한 공간에서 수많은 사람이 대변이 급했을 땐 대체 어떻게 해결했을까?' 생각만 해도 끔찍하고 아득해진다. <닥터 지바고>에서는 기차에 쌓인 오물을 버리려고 문을 열자, 문짝만 한 얼음판이 벽처럼 가로막고 있던 장면이 나온다. 삽으로 그 얼음을 때려 부수고 볏짚 더미 뒤엉킨 오물을 문밖으로 쓸어내던 혹독한 장면. 그 기억을 떠올리다 보니, 지금 깨끗한 변기에 앉아 안전하게 볼일을 볼 수 있다는 사실 자체가 새삼 크나큰 축복으로 다가왔다.

고차원적인 삶이 아니면 어떤가. 그저 잘 자고, 잘 먹고, 시원하게 잘 싸기만 해도 인간은 충분히 행복할 수 있다. 나에게 이 소박하고도 거대한 행복을 안겨준, 옆 칸의 점잖은 신사분께 다시 한번 마음 깊이 감사드린다. 살아가며 감사의 빈도수가 늘어날수록, 우리의 행복한 시간도 그만큼 정비례하여 늘어나는 법이다.

What Is Happiness, Really?

Autumn was unusually long this year. The leaves seemed to have forgotten the season, remaining vibrant green with no intention of falling. I was taking a peaceful stroll through Central Park when, out of nowhere, my stomach sent an urgent signal. A total disaster was about to strike. I dashed into a nearby T.J. Maxx store and ran straight for the restroom. I caught a blurry glimpse of what looked like urinals, but I was too desperate to see anything clearly. I just charged into a stall.

Only after surviving the crisis did I finally look around. Oh no. There was no toilet paper in the dispenser. I frantically rummaged through my pockets, but all I found was dust. “Oh my goodness, what do I do? What am I supposed to do now?” As I sat there holding my head in panic, I heard a rustling sound from the stall right next to mine. Looking down through the gap under the partition, I spotted a pair of heavy men’s leather shoes. Oh dear. I had run into the men’s room and was sitting there looking for toilet paper! They say when people are desperate, they lose all shame, and that was exactly me.

Plucking up all my courage, I carefully called out. “Excuse me… I’m so sorry, but there’s no toilet paper here. Could you pass me some?” A moment later, a generous handful of paper quietly slid under the partition. As if fully understanding my miserable situation, another big clump was tossed over right after. It was a true lifesaver. “Thank you so much. By the way… am I in the men’s room?” Soon, a deep, polite voice came from the next stall. “Yes, you are. The women’s restroom was right on the right side of the entrance, but you must have missed it.” “I was in such a rush that I didn’t see it. I am so sorry. And thank you again.”

Before the gentleman could come out of his stall, I quickly stood up, gathered myself, and retreated into the women’s restroom to finish tidying up.

Strangely enough, whenever I face an urgent bathroom emergency, a scene from the movie Doctor Zhivago automatically comes to mind. Or I imagine the tragic scene inside the trains carrying Jewish people to Auschwitz. “What did all those countless people do when they desperately needed to relieve themselves in that packed space?” Just thinking about it feels horrific and overwhelming. In Doctor Zhivago, there is a scene where they open the train door to throw out waste, only to find a wall of ice as big as the door blocking them. I always remember that harsh scene where they had to smash the ice with a shovel and sweep the frozen waste mixed with straw out of the train. Reflecting on that memory, sitting on a clean toilet and being able to safely relieve myself felt like an immense blessing.

So what if life isn't always grand or high-minded? Just sleeping well, eating well, and relieving yourself comfortably is enough to make a human being truly happy. I want to deeply thank the polite gentleman in the next stall once again for giving me this small yet enormous happiness. The more often we feel grateful in life, the more our happy moments will multiply.

백림사와 원각사를 돌고 돌아

지난밤부터 배가 살살 아프고 속이 메슥거리는 게 영 심상치 않았다. 산책이라도 하면 좀 나을까 싶어 집 근처 공원을 걷고 있던 참이었다. 일요일이라 한창 교회에서 예배를 드리고 있을 친구에게서 문자 메시지가 날아왔다.

“사랑방 마운틴에 가자. 가는 길에 절에도 좀 들르고. 내가 픽업 갈 테니 준비하고 있어.”

몸이 아프다가도 친구들과 어울려 놀면 씻은 듯이 낫는 체질인 나는 금세 신이 났다. 다운타운에 사는 또 다른 친구도 함께 가기로 했다며 벌써 우리 집으로 오는 중이란다. 그렇게 모인 우리 셋은 차 안에서 그간 밀린 이야기를 나누느라 여념이 없었다.

“그런데 우리 어느 절로 가는 거야?” 운전대를 잡은 친구에게 내가 물었다. “백림사.” “사랑방 마운틴이 백림사 근처에 있어? 나 아주 오래전에 그곳에서 템플스테이를 한 적이 있는데, 거기 꽤 멀잖아.” “그 절에서 조금만 더 가면 바로 사랑방 마운틴이야.”

오전 11시쯤 출발했는데, 백림사에 도착하니 어느덧 오후 2시를 훌쩍 넘기고 있었다. 사찰 마당은 횅하니 비어 있어 개미 한 마리 보이지 않았다. 혹시나 하는 마음에 공양간 안을 기웃거리는데, 비구니 스님 두 분이 우리를 보더니 어서 들어오라며 손짓을 하셨다. 스님들은 신도들의 점심 공양을 모두 치우고 정돈을 끝낸 상태였음에도, 불쑥 들이닥친 우리를 위해 기꺼이 콩나물밥을 한 그릇씩 내어주셨다. 잘 익은 김치와 싱싱한 상추, 매콤한 양념장에 구수한 된장국까지 차려내시는 것이 아닌가. 한국인만이 베풀 수 있는 이 정스럽고 넉넉한 마음씨에 미안함과 고마움이 교차해 나는 어쩔 줄을 몰랐다.

산사에서 새우와 오징어를 넣은 감칠맛 나는 콩나물밥을 상추에 싸서 양념장을 얹어 먹는 맛이란! 정신없이 밥을 먹다가 문득 고개를 들었는데, 내 눈을 의심할 만한 풍경이 펼쳐졌다. 대학 선배님이 공양간 안으로 걸어 들어오시는 게 아닌가. 너무 놀랍고 반가운 마음에 우리는 체면도 잊은 채 서로를 껴안고 한참을 어쩔 줄 몰라 했다.

“사랑방 마운틴은 원각사 근처에 있어. 여기서 뉴욕으로 가는 길로 한 시간은 족히 되돌아가야 하는데?” 내 이야기를 들은 선배님이 웃으며 말씀하셨다. 알고 보니 원래 가려던 곳은 원각사 근처였는데, 친구가 네비게이터에 백림사를 잘못 찍었던 것이다.

오랫동안 뵙지 못했던 소중한 선배님을 우연히 만나게 하려고, 운명이 잠시 길을 잘못 들게 속인 것일까. 길을 잃을 때마다 이렇듯 더 재미있고 기적 같은 일이 생기는 걸 보면, 이 또한 부처님의 크신 은덕이 아닐까 싶다. 선배님과 아쉬운 작별 인사를 나눈 뒤, 우리는 다시 원각사를 향해 차를 달렸다. 시간이 너무 지체된 탓에 원각사 참배는 다음으로 미루고, 그 근처에 자리한 화가 조성모 작가의 스튜디오 ‘사랑방 마운틴’에 도착하니 이미 사위에 저녁 빛이 감도는 4시 30분이었다.

먼 길을 돌고 돌아오느라 운전한 친구는 꼬리뼈가 아프다 하고, 다른 친구는 허리가 끊어질 것 같다며 앓는 소리를 냈다. 하지만 아침까지만 해도 소화가 안 돼 끙끙 앓던 내 배는 신기하게도 말짱해져 있었다. 보고 싶던 선배를 기적처럼 만나고, 친구들과 마음껏 수다를 떨고, 백림사 두 분 스님의 따뜻한 은덕이 담긴 공양을 받은 덕분일 것이다. 어릴 적 어머니 손을 잡고 가 먹었던 그 정겨운 사찰 음식의 맛이 나의 오랜 아픔을 말끔히 치료해 준 듯했다.

길을 잃어 비로소 완벽해졌던, 참으로 예상치 못한 즐겁고 행복한 하루였다.

Going Around Baklim Temple and Wongak Temple

Since last night, my stomach had been upset and I felt quite nauseous. It didn't feel like a simple indigestion. Thinking a walk might help, I was strolling through a park near my house. Then, a text message arrived from a friend who would normally be in the middle of a Sunday church service.

"Let’s go to Sarangbang Mountain. We can stop by a temple on the way. I'll pick you up, so get ready."

I am the type of person whose illnesses disappear the moment I hang out with friends, so I instantly got excited. Another friend who lives downtown was joining us and was already on her way to my house. Soon, the three of us were gathered in the car, completely caught up in catching up on all the news we had missed.

"By the way, which temple are we going to?" I asked my friend who was driving. "Baeklimsa." "Is Sarangbang Mountain near Baeklimsa? I did a temple stay there a very long time ago, and it’s quite far." "It’s just a little further past that temple," she replied.

We set off around 11:00 AM, but by the time we arrived at Baeklimsa, it was already well past 2:00 PM. The temple courtyard was completely empty; not a single soul was in sight. Curious, I peeked into the temple kitchen. Seeing us, two Buddhist nuns inside smiled and gestured for us to come in.

Even though they had already finished serving lunch to the devotees and had completely cleaned up, they willingly prepared bowls of bean sprout rice (Kongnamul-bap) for us unexpected guests. They brought out well-ripened kimchi, fresh lettuce, savory seasoned soy sauce, and a warm, rich soybean paste soup. I felt a mix of deep gratitude and embarrassment for their overwhelming kindness—a warm hospitality so characteristic of the Korean heart.

What a delightful treat it was to sit in a mountain temple, wrapping bean sprout rice filled with shrimp and squid in fresh lettuce, topped with a dollop of seasoned sauce! I was eating without a care in the world when I looked up and saw something unbelievable. A college senior of mine was walking right into the kitchen! Overjoyed and astonished by this sudden reunion, we threw our arms around each other, completely forgetting our manners in our excitement.

"Sarangbang Mountain is actually near Wonkaksa," my senior said with a laugh after hearing our plans. "From here, you have to drive a whole hour back toward New York." As it turned out, we were supposed to go near Wonkaksa, but my friend had mistakenly entered Baeklimsa into the GPS.

Perhaps fate had intentionally led us down the wrong path just so I could reunite with a dear senior I hadn't seen in ages. Seeing how getting lost always brings about these joyful, miraculous moments, I couldn't help but feel it was a blessing from the Buddha. After a reluctant farewell, we hit the road again toward Wonkaksa. Since it was getting late, we decided to save the temple visit for next time and headed straight to "Sarangbang Mountain," the studio of artist Seongmo Cho, who lives nearby. By the time we arrived, the evening light was already setting in; it was 4:30 PM.

After the long, winding detour, the friend who drove complained that her tailbone was aching, and our other friend groaned that her back was killing her. My stomach, however, which had been cramping and aching since morning, felt completely fine.

It was surely thanks to the miracle of meeting a long-lost senior, chatting to our hearts' content with friends, and receiving the warm, blessed meal from the two nuns at Baeklimsa. The nostalgic taste of that temple food reminded me of the dishes I used to eat with my mother when I was a child, and it seemed to have completely washed my pains away.

It was a truly unexpected, joyful, and happy day—one that became perfect simply because we lost our way.

김치 한 조각의 서글픔

“김치 좀 주세요.”. 반찬이 주르르 깔리는 않고 김치만 나오는 이 식당 김치를 좋아하는 남편이 말했다 “식사 시키기 전에 김치는 안 나옵니다.” 우리는 소주 한 병을 시켜놓고 서울서 온 손님을 기다리는 중이었다. 황석영의 소설 《장길산》 속 나그네처럼, 주막에 들러 국밥이 나오기 전 빈속에 술 한 잔 털어 넣고 김치 쪼가리라도 씹고 싶어서였다. 그러나 웨이터의 무표정한 대답은 술맛을 대번에 싸하게 만들었다.

우리가 초대한 두 분이 도착해 식탁 맞은편에 앉았다. 남편이 파전과 순대, 찐만두를 안주로 시켰다. 그런데 음식을 덜어 먹을 앞접시나 소스를 담을 종지를 주지 않는다. 아무도 안주에 손을 대지 못하고 기다리다가 내가 다시 청했다. “여기 종지와 김치 좀 주실래요?” 웨이터는 여전히 무뚝뚝한 얼굴로 받아쳤다. “식사를 주문하지 않으시면 김치는 드릴 수 없습니다.” “아니, 술과 안주를 먼저 먹고 식사는 나중에 시킬 테니 김치 좀 먼저 가져다달라는 게 안 되나요?” “식사 주문하시면 가져다드리겠습니다.” 언제부터 안주와 식사가 이토록 엄격하게 분리되었던가. 웨이터는 반응도 없이 우리를 외면했다. 술맛이 슬슬 달아나기 시작했다. “사장님 좀 나오시라고 하세요.” 그러든지 말든지 개의치 않는다는 표정으로 웨이터가 가고 나니, 이윽고 누군가가 김치를 슬그머니 가져다주었다.

물가가 너무 올라 김치가 정말 '금치'라도 된 것일까? 식당 매니저의 야박한 지시인가, 아니면 웨이터 개인의 융통성 부족인가. 그것도 아니라면 안주만 시켜놓고 김치를 달라고 한 우리가 무례했던 걸까? 문득 요즘 한국의 일부 젊은이들 사이에 퍼져 있다는 ‘무응답 응시(凝視)’라는 태도가 떠올랐다. 질문을 받거나 말을 걸었을 때, 대답 대신 상대를 빤히 바라보기만 하며 일관하는 태도 말이다. 혹시 이것도 사회적 거리두기가 남긴 쓸쓸한 변화 중 하나일까.

손님이 많지도 않은 시간이었다. 웨이터는 우리 테이블에 시선을 두고 있으면서도 끝내 종지는 가져다주지 않았다. 아주 오래전에 읽은 소설 《장길산》에서 주막 아낙들이 국밥을 풀풀 끓여내던 정겨운 장면을 떠올리며, 나는 분위기를 바꾸려 넌지시 한마디 던졌다. “종지라는 말, 참 예쁘지 않아요? 봉지라는 말도 그렇고.”

물가가 올라도 너무 올랐다. 국밥 가격이 예전의 두 배 이상 뛰었으니 식당인들 오죽할까, 이윤을 남겨야 하는 사정도 이해는 간다. 그래도 소주에 안주를 세 개나 시켰고 식사도 나중에 주문했는데, 한국인의 밥상에서 기본 중의 기본인 김치조차 이토록 미리 내어주길 아까워하다니. 야박해도 너무 야박하다. 참으로 씁쓸하고 헷갈리는 저녁이었다.

The Sadness of a Piece of Kimchi

“Could we get some kimchi, please?”

My husband, who loves kimchi, made this simple request. We weren't expecting a full spread of side dishes—just a small plate of kimchi to start.

“Kimchi isn't served before you order meals,” the waiter replied.

We had just ordered a bottle of soju and were waiting for our guests from Seoul. Like the travelers in Hwang Sok-yong’s epic novel Jang Gilsan, we wanted to stop by the tavern, down a shot of liquor on an empty stomach before the hot soup arrived, and chew on a humble piece of kimchi. But the waiter’s expressionless answer instantly ruined the mood for a drink.

Soon, the two guests we invited arrived and sat across from us. My husband ordered scallion pancakes (pajeon), blood sausage (sundae), and steamed dumplings as appetizers. Yet, they didn't even bring us small sauce blocks or individual plates to share the food. No one could touch the appetizers, so we just sat there waiting. Finally, I asked again.

“Could we please get some small dish bowls and some kimchi?”

With the same blunt, stony face, the waiter snapped back, “If you don't order a main meal, we cannot give you kimchi.”

“Look, we’re having drinks and appetizers first, and we will order our meals later. Can’t you just bring us the kimchi ahead of time?”

“I will bring it once you order your meals.”

Since when did appetizers and main meals become so rigidly separated? The waiter ignored us completely, offering no further response. The joy of having a drink was rapidly slipping away.

“Please call the manager over.”

The waiter walked away with a blank face that said he couldn't care less. A few moments later, someone else quietly slipped a plate of kimchi onto our table.

Has the cost of living risen so high that kimchi has truly become as precious as gold? Was this a stingy policy ordered by the restaurant management, or simply a lack of flexibility from the waiter himself? Or were we being rude by asking for kimchi with just appetizers?

Suddenly, I recalled a behavior said to be common among some young people in Korea these days: "silent staring." When asked a question or spoken to, they just stare blankly at the other person without saying a word. I wondered if this, too, was one of those lonely changes left behind by social distancing.

The restaurant wasn't even busy. Even though the waiter kept his eyes on our table, he still never brought us those small dish bowls. Remembering a warm scene from Jang Gilsan that I read ages ago—where tavern women boisterously boiled pots of soup—I tossed out a casual remark to break the heavy silence.

“Don't you think 'jongji' (small dish) is such a beautiful word? 'Bongji' (plastic bag/pouch) too.”

Prices have truly gone through the roof. The price of a bowl of soup has more than doubled, so I understand the restaurant's need to make a profit. Still, we ordered a bottle of soju, three appetizers, and eventually our main meals. Is it really necessary to be so stingy with kimchi, the most basic staple of a Korean table? It felt incredibly cold-hearted. It was a thoroughly bitter and confusing evening.

호러영화보다 무서운 '불륜'

사람들은 왜 하필 여름에 바람이 날까? 하염없이 낙엽이 떨어지는 로맨틱한 가을에 더 어울릴 것 같은데 말이다. 태양이 지글거리는 한여름, 뜨거워진 몸과 마음을 주체하지 못해 풀어헤치다가 눈이 맞는 걸까. 땀이 흐르는 불쾌지수 높은 여름에는 오히려 짜증이 나서 금세 헤어질 것도 같은데. 그렇다면 가을이 오면 식어버린 날씨처럼, 뜨겁게 달아올랐던 그 바람기도 함께 가라앉을까?

주변의 한 유부녀와 유부남이 '운명적 만남'이라며 올여름 바람이 났다. 문득 왜 같은 한국 사람끼리 눈이 맞았을까 하는 의문이 든다. 늘 겪어본 문화라 지겨워서라도 다른 인종에게 눈길을 돌릴 법도 한데 말이다. 매일 먹는 한국 음식처럼 익숙한 편안함이 좋아서일까? 영어도 연애를 속삭일 만큼은 하면서도 말이다.

불륜은 웬만한 공포 영화보다 더 무섭다. 아무리 떼어놓으려 말려도 한동안은 결코 떨어지지 않는다. 남녀가 눈이 맞으면 도덕과 신의, 의리와 양심 따위는 칼로 베어낸 듯 외면한 채 서로에게만 무섭게 집착한다. “남들이 알든 말든, 우리는 상관하지 않아요.” 그 당당함에 감탄이 나올 지경이다. 바람이 나면 눈에 뵈는 게 없어지는지, 평소 얌전하고 교양 있던 모습은 간데없고 뻔뻔함만 남는다. 그들은 불륜이라는 부도덕을 '짜릿하고 치명적인 사랑'이라는 포장지로 감싼 채 큰소리를 친다. 그들에게는 배우자도, 자식도, 동료도 그저 두 사람의 애타는 사랑을 가로막는 방해꾼일 뿐이다. 오직 자신들만이 세상의 중심인 양 행동한다. 게다가 그들 주변에는 비슷한 처지의 인간들이 암묵적인 응원을 보내며 동지애를 구축한다. 서로의 불륜을 합리화해 주며 적극적으로 서로를 돕는 것이다.

하지만 세상에 영원한 것이 과연 있을까. 그토록 애틋하고 뜨겁던 불륜도 언젠가는 식기 마련이다. 처음에는 서로의 육체를 탐하며 감미로운 말과 행동으로 시작했을지 모르지만, 시간이 흐르면 어느 한쪽의 집착이 시작되고 결국 불화가 싹튼다. 마침내 서로의 가장 밑바닥을 마주하게 되는 것이다. 뜨겁게 달아올랐던 몸과 마음이 식고 나면, 불 꺼진 아궁이 속 칙칙하고 검은 재만 남은 듯한 비참한 결말을 맞이한다. 그러고는 이내 지루함을 느끼며 또다시 새로운 자극을 줄 파트너를 찾아 나선다. 불륜도 결국 습관이자 삶의 패턴인 셈이다. 그 과정에서 두 가정이 깨지고, 아이들은 깊은 상처를 입으며, 주변의 신뢰는 바닥으로 떨어진다.

간혹 "왜 이 천생연분을 이제야 만났냐"며 기존의 배우자를 매정하게 내치고, 마치 영원히 행복할 것처럼 재혼하는 이들도 있다. 과연 남의 것을 훔쳐 와서 제 것처럼 행복하게 잘 누릴 수 있을까?

저만치 여름이 가는 뒷모습이 보인다. 살며시 파고드는 서늘한 바람에 옷깃을 여미게 되는 계절이다. 하지만 불륜 남녀들은 집착에 괴로워하면서도, 혹은 또 다른 흥미진진한 파트너를 찾아 눈을 빛내며 또다시 옷깃을 세우고 어둠 속으로 걸어 들어간다.

Adultery: Scarier than a horror movie

Why do people fall into affairs in the summer? You would think it would happen more easily in the romantic autumn, when leaves are falling. In the scorching mid-summer heat, do people lose control of their minds and bodies and give in to temptation? But summer is also a sweaty, sticky, and annoying season, so you’d think they would get irritated and break up quickly. When autumn arrives, will their burning passion cool down along with the weather?

A married woman and a married man around me started an affair this summer, calling it their "destiny." I wonder why they chose each other when they are both Korean. You would think they might look for someone of a different race because they are tired of the same culture they live in every day. Is it because they prefer what is familiar, like the Korean food they eat every day? They both speak English well enough to date, after all.

An affair is scarier than a horror movie. No matter how hard people try to stop them, they will not break apart for a while. Once a man and a woman are blinded by each other, they throw away morality, loyalty, and conscience. They obsess over each other completely. "We don’t care if other people know about us." Their boldness is truly shocking. When people have an affair, they seem to lose their senses. Their usual polite and well-mannered selves disappear, and they become shameless. They wrap their wrong behavior in a package called "thrilling love" and speak out loud proudly. To them, their spouses, children, and colleagues are just obstacles blocking their passionate love. They act as if only the two of them exist in the world. What’s worse, they are surrounded by similar people who secretly cheer them on. They build a community of comrades, helping each other to justify their actions.

But does anything last forever? Even the most passionate affair eventually cools down. In the beginning, it might start with sweet words and desire for each other's bodies. But as time passes, one person becomes too obsessive, and fights begin. Eventually, they see the absolute worst sides of each other. Once their burning hearts cool down, they face a miserable end—like cold, dark ashes left after a fire goes out. Then they get bored and look for a new partner who can give them another thrill. Cheating is, in the end, just a bad habit and a lifestyle choice. In the process, two families are destroyed, children are deeply hurt, and trust from those around them is completely lost.

Sometimes, people abandon their original husbands or wives, saying, "Why did we meet our soulmate so late?" Then they remarry, acting as if they will live happily ever after. But can you really steal someone else's happiness and enjoy it as if it were your own?

Now, the end of summer is fading away. It is a season where a cool breeze creeps in, making us pull our collars tight. Yet, those cheating couples continue to suffer from their own obsessions, or they look for another exciting partner. They pull up their collars once again and walk back into the darkness.

한인은 한인을 꺼린다

둘이 들어가면 안성맞춤인 작은 야외 풀장에서 동양계 부부가 선글라스를 쓰고 와인잔을 맞부딪치며 한마디 외친다. 확실하게 들리지 않아서 긴가민가했다. 그 부부를 자세히 훑어봤다. 한인 같기는 한데 말 걸기 쉽지 않은 터프한 인상이다. 

크루즈에서 보름이 지나도 한인을 만나지 못했다. 대부분의 아시안은 차이니스다. 배 탄 지 20일이 지난 후 와인잔을 부딪치던 부부가 중국인처럼 생긴 다른 부부에게 말하는 소리를 들었다. 분명히 한국말이다. 

“저 사람들 한국 사람이야. 인사할까?”

“말 걸지 마. 조용히 있다가 배에서 내리자고.”

남편 말에 나는 한인을 만났다는 반가움을 떨쳐버리고 그들에게 눈인사만 했다. 

한 달 후 배에서 내려 비행장에서 그들과 맞닥뜨렸다. 눈인사했다. 비행기를 탔다. 와! 바로 옆자리에 그 부부가 앉았다. 참다못한 나는 아는 척하려는데 남편이 내 옆구리를 쳤다. 그러든지 말든지 더는 죄짓고는 못 살겠다는 심정으로 이실직고했다. 

“안녕하세요. 배 내리기 전에 어떤 한국분과 이야기하시는 걸 들었어요.”

“아 그러세요.”

남자분이 벌떡 일어나 내 남편에게 손을 내밀며 악수를 청했다. 내 남편도 마지못해 악수했다. “어디로 가세요?”

남자가 물었다. 

남편이 “뉴욕”이라고 대답하자 

“우리는 플로리다로.”

우리의 대화는 더 이상 이어지지 않고 약속이라도 하듯 네 명 모두 입을 꾹 다물었다. 누구도 입을 열어 말하고 싶지 않은 듯 조용했다. 긴 비행이 아니라서 다행이었다. 

“안녕히 가세요.” 나는 비행기 안에서 짐을 내리며 작별 인사했다. 

뭔가 껌딱지처럼 달라붙은 찜찜한 갑갑한 느낌이 들었지만 어쩌겠는가. 한인이 별로 없던 예전 같으면 반가워서 이미 친구가 됐을 텐데. 한인이 많아지자 누구나가 슬그머니 피하는 데야. 나도 그들의 편안함을 위해 남편 말대로 입 꾹 다물고 있어야 했던 건 아닐까? 나의 이실직고가 그들을 불편하게 한 것 같다. 

Koreans Avoid Koreans

At a small outdoor pool, just big enough for two people, an Asian couple clinked their wine glasses while wearing sunglasses. I wasn’t sure what they shouted, but I tried to listen. I looked at them carefully. They seemed Korean, but their tough appearance made it hard to approach them.

For two weeks on the cruise, I didn’t meet any Koreans. Most Asians were Chinese. On the 20th day, I finally heard the couple—who had clinked their glasses—speaking to another couple who looked Chinese. This time, I clearly heard Korean.

“They’re Korean. Should we say hello?” I whispered.
“Don’t. Let’s just stay quiet until we get off the ship,” my husband replied.

So instead of talking to them, I just gave them a small eye greeting.

A month later, after getting off the ship, we ran into the same couple at the airport. Again, I gave them an eye greeting. On the plane, to my surprise, they were seated right next to us. I couldn’t hold back anymore. I wanted to say something, but my husband nudged me in the side to stop.

Still, I felt guilty staying silent. So I finally confessed.
“Hello. Before getting off the ship, I heard you speaking in Korean.”
“Oh, really?” the man answered.

He quickly stood up and reached out to shake my husband’s hand. My husband accepted the handshake unwillingly.
“Where are you going?” the man asked.
“To New York,” my husband replied.
“We’re going to Florida,” the man said.

After that, the four of us became completely silent, as if we had agreed not to talk anymore. No one wanted to start another conversation. Luckily, it was not a long flight.

“Goodbye,” I said politely while taking down my bag.

Still, I felt a sticky, uncomfortable feeling, like something clinging to me. What could I do? In the old days, when Koreans were rare, we would have already become friends. But now that there are many Koreans, people quietly avoid each other. Maybe I should have stayed silent, like my husband said, for their comfort. My confession probably made them uncomfortable.

피아노가 있는 풍경

“한국인이세요?”

“아니요. 일본인이에요"

처음 뉴욕에 와서 학교에 다닐 때 일이다. 나는 늘 외롭고 쓸쓸함에 수업이 없을 때는 워싱턴 스퀘어 공원에 앉아 있었다. 그 당시만 해도 아시안이 많지 않았다. 아시안만 보면 눈인사하고 인상이 좋다 싶으면 말 걸어 친구가 되었다. 

그녀도 나와 같은 학교에서 음악을 전공하고 있었다. 우리는 금방 친구가 되었다. 그녀가 나를 그녀의 그리니치빌리지 아파트로 초대했다. 오 헨리의 단편소설 ‘마지막 잎새’ 배경인 Grove court 근처 아담한 아파트였다. 나는 집안에 들어서며 와! 이런 위치에 분위기 좋은 집에서 산다니 부러웠다. 창가에서 조금 떨어져 거실을 향해 있는 검은 책상과 의자. 코너에는 초록색 안락의자가 자신감 가득 찬 자세로 자리 잡고 있었다. 게다가 그 옆으로 피아노가 묵직하게 버티고 있었다. 유학 생활하면서 피아노까지 있다니! 그녀의 넉넉한 부유함에 움찔했다.

“와! 멋지다. 너 혼자 사는 거야? 좋겠다.”

그녀는 조용히 차를 내왔다. 우리는 차를 마시며 이런저런 고향 이야기를 하다가 그녀가 갑자기 불안한 표정으로 화제를 바꿨다. 

“아빠가 일본에서 다음 달에 온다는 데 큰일 났어.”

“왜? 아빠와 이곳에서 함께 있으면서 구경 시켜드리면 되잖아.”
“실은, 이 아파트 아빠 친구가 해준 거야. 내가 뉴욕에 공부하러 간다며 친구에게 나를 잘 보살펴 달라고 아빠가 부탁했는데 그만 그와 살게 됐어.”

“아빠 친구 싱글이야?” 

“아니. 부인과 아이들은 업스테이트 뉴욕에 살아. 부인이 우리 관계 몰라. 불안해. 어떡해야 할지 모르겠어. 아빠도 전혀 몰라. 알면 큰일이야. 나 어떡하지? 너 무슨 좋은 아이디어 없어?”

나는 할 말을 잃고 검은색 피아노처럼 어두운 표정으로 말없이 앉아 있었다. 오 헨리 작품의 특징인, 예상치 못한 반전 같은 일본 친구 삶에 충격을 받았다. 어린 내가 불륜 문제 해결책을 알 수 있을까? 한동안 우리는 차만 조용히 홀짝거렸다. 갑자기 나는 뻘떡 일어나 문을 열고 도망치다시피 그녀의 아파트를 나왔다. 나를 믿고 속마음을 터놓았는데 그녀에게 내가 왜 그런 행동을 했는지 순간 후회했다. 괴로웠다. 친구에게 따뜻한 한마디 못 해주고 나온 것이 미안했다. 심란한 마음으로 아파트 주변을 맴돌며 다시 그녀에게 갈까? 말까? 고민하다 집에 왔다. 그 이후 그녀를 피해 다녔다. 

불륜이 만연한 요즈음, 그녀의 근심 어린 희고 둥근 얼굴이 자꾸 떠오른다. 지금쯤 그녀는 어떻게 지내고 있을까?

Landscape with a piano

“Are you Korean?” 

“No, I’m Japanese,” she said.

This happened when I first came to New York and started school. I always felt lonely and sad, so when I didn’t have class, I often sat in Washington Square Park. At that time, there weren’t many Asians around. Whenever I saw another Asian, I made eye contact. If they looked kind, I would talk to them and try to become friends.

She was also studying music at the same school as me. We became friends quickly.

She invited me to her apartment in Greenwich Village. It was a cozy place near Grove Court, where O. Henry’s short story The Last Leaf takes place. When I walked into her apartment, I was amazed.

“Wow! You live in such a beautiful place in this nice area!” I said.

There was a black desk and chair facing the living room, not far from the window.

In one corner, a green armchair stood proudly. Next to it was a piano—heavy and strong. I was surprised. Having a piano in New York as a student? She must have had money.

“Wow! This is so nice. Do you live here alone?”

“Yes,” she said quietly and brought out some tea.

We drank tea and talked about our homes.

Suddenly, she changed the topic with a worried face.

“My dad is coming from Japan next month. I’m in trouble.”

“Why? You can show him around and enjoy time together.”

“Well... this apartment is from my dad’s friend. Before I came to New York, my dad asked his friend to take care of me.

But now… I’m living with him.”

“Wait… Is your dad’s friend single?” 

“No. His wife and kids live in upstate New York.

His wife doesn’t know about us. I’m scared. My dad doesn’t know either. If he finds out, it will be terrible. What should I do? Do you have any good ideas?”

I didn’t know what to say. I sat there in silence, like the dark black piano.

Her story shocked me, like the surprise endings in O. Henry’s stories. I was too young to know what to do about such a serious problem. We just sipped our tea quietly. Then, suddenly, I stood up, opened the door, and ran out of her apartment. Later, I felt bad. She trusted me and told me her secret, but I just left. I felt guilty that I couldn’t say even one kind word to her. I walked around her apartment for a while, wondering, “Should I go back? Or not?” But in the end, I just went home. After that, I avoided her.

These days, when affairs are so common, I keep thinking about her pale, round face full of worry. How is she doing now?

우는 아이가 떡을 받는다

브루클린 그린포인트에 가서 판화 작업하던 날, 작업실 문틈으로 작은 아이가 보였다. 

“아들~ 엄마 왔어. 얼굴 좀 보자.”

“엄마 나이키(프렌치 불도그 이름) 산책시켜야 해요.”

“알았다. 그럼 이따가 보자.”

얼마 지나지 않아 아이가 급하게 들어왔다.

“엄마 나이키 좀 데리고 있어요. 길에 버려진 TV를 가지러 가야 해요.”

아이는 몸통이 가늘고, 스크린이 커다란 TV를 끙끙거리며 들고 왔다. 

“엄마 나이키가 갑자기 멈추고 ‘너 이거 가져갈래?’하는 표정으로 쳐다보길래 봤더니 너무 멀쩡한 TV가 있는 거예요. 나이키는 쓸만한 물건이나 돈이 떨어져 있으면 나를 쳐다보고 ‘어때 이 물건 쓸 만하지?’ 하는 표정으로 쳐다봐요. 너무 똑똑하고 사랑스러워요.”

TV를 틀었다. 소리도 화면도 좋다. 단지 화면 밑부분이 윗부분처럼 선명하지 않았다. 아이는 너무 멀쩡한 것을 도로 내다 버리기가 아까운지 이리저리 들여다보더니 수리공을 부르겠단다.

“수리 비용으로 차라리 TV를 사겠다.”

“돈 안 들이고 고칠 아이디어가 떠올랐어요,”

아이는 TV 만든 회사에 전화했다. 

“언제 어느 매점에서 구입했냐고 묻길래 맨해튼 14가 근처 폐점한 전자제품 매장 이름을 췄더니 수리공이 와서 공짜로 말짱하게 고쳐줬어요.” 

“너 어떻게 그런 생각을 할 수 있었니?”

“엄마 원하는 것이 있으면 일단 말해보고 안되면 포기해야지요. 그들이 알아서 할 일을 내가 미리 안될 거라고 단정할 필요는 없어요. 나는 내가 할 일만 하면 돼요. ”

“그래 옛말에 우는 아이가 떡을 받는다. 는 것과 같구나.”

공짜라 선가! 소리도 잘 들리고, 화면도 더 선명하게 보이는 것 같았다. 사랑스러운 강아지 나이키도 우리 식구를 닮아 공짜를 좋아하는 눈치다. 

A Crying Child Gets the Rice Cake

One day in Greenpoint, Brooklyn, I was working on a print project. Through the crack in the studio door, I saw my younger son.

“Son, Mommy’s here. Let me see your face.”

“Mom, I have to take Nike for a walk.” (Nike is the name of his French Bulldog.)

“Okay, then I’ll see you later.”

A short time later, the child came rushing back.

“Mom, can you watch Nike for a minute? I need to get a TV that someone left on the street.”

He came back carrying a big TV with a thin body and a large screen.

“Mom, Nike suddenly stopped walking and looked at me like, ‘Do you want this?’ So I looked, and there was a perfectly good TV. Whenever Nike sees something useful or money on the street, he stops and looks at me like, ‘Isn’t this a good one?’ He’s so smart and lovable.”

We turned the TV on. The sound and screen were good. Only the bottom of the screen wasn’t as clear as the top. My son kept looking at it. He didn’t want to throw away something that still worked. He said he would call a repairman.

“I’d rather buy a new one than pay for repair.”

“I have an idea to fix it for free!”

He called the TV company.

“They asked me when and where I bought it.

I gave them the name of an old electronics store near 14th Street in Manhattan—even though it’s closed now. Soon, a repairman came and fixed it perfectly for free!”

“How did you think of that?” I asked.

“If you want something, you should speak up. If it doesn’t work, then you can give up. But don’t assume they’ll say no. I just have to do my part.”

“Yes, it’s like the old saying: ‘A crying child gets the rice cake.' (Korean Proverb: If you ask, you might receive)

Maybe it worked because it was free! The sound was great, and the screen looked even clearer. Even Nike, our sweet dog, seems to like free things—just like our family.

경상도 사나이

고추 조림, 김치와 배추된장국을 떠 놓고 남편 맞은편에 앉았다. 밥상이 너무 초라한 것 같아서 남편 눈치를 살폈다. 국에 밥을 말아 먹던 그가 한마디 한다.

“배추된장국이 진국이야. 최고의 건강식이지.”  

시래깃국을 먹고 자란 남편은 매일 된장국을 먹어도 질리지 않고 좋아한다. 그의 ‘진국’이라는 말에 옛일이 생각났다. 고등학교를 졸업하고 나서 얼마 지나지 않아서였다. 살만한 옷이 있나 보려고 종로 지하상가 옷 가게를 기웃거리고 있었다. 가게 안에 있던 여자가 

“어머, 너 수임이 아니야.”

“어머머, 미정아 웬일이니?

“나 여기서 일해.”

우리는 너무 반가워서 손을 맞잡고 깡총깡총 뛰었다. 친구가 나에게 물었다. 

“너 진국이 생각나니?”

“그 아이 잘생기고 남자다워 무척 인기 있었잖아. ” 

“너 학교 졸업하고 그 애 만난 적 있니? 진국이를 내가 엄청나게 좋아했는데. 혹시나 너는 그 애 근황을 알고 있나 해서. 나야 이미 결혼해서 끝난 일이지만.”

“어머머 언제? 누구하고?” 

“고등학교 졸업하자마자 남쪽 바닷가에 놀러 갔다가 만난 경상도 남자하고. 우리 집에 가서 저녁 먹자. 예전에 너희 집에 가서 밥통에 있는 밥 다 먹고 삼립 빵을 또 먹어도 네 엄마가 한창 클 때라며 더 먹으라고 했던 일이 생각난다.”

미정이는 내 초등학교 착한 단짝이었다. 나는 그녀와 헤어지기 싫어 따라갔다. 어찌어찌해서 그녀가 사는 곳에 갔는지 지금은 생각나지 않는다. 다만 그녀가 산다는 집 구조를 한국 드라마에서 서너 번 본 적 있다. 옥탑방으로 문을 열자마자 부엌이 있고 방 한 칸이 훤하게 보이는 구조였다. 우리가 집 문을 열고 들어서자, 그녀의 남편이 어두운 방 안에 앉아 있었다. 

“친구를 우연히 만나서 함께 왔어요.”

“안녕하세요.”

나는 상냥하게 인사했다. 그는 슬쩍 쳐다보더니 아무 말도 하지 않았다. 무서운 아저씨 인상이다.

“수임아, 방에 들어가 있어.” 

방안을 들여다보니 들어가 앉을 곳도 마땅치 않고 친구 남편이 몹시 화가 난듯해 무서웠다. 

“나 그냥 여기 있을게.”

친구도 남편 눈치가 보이는지 부엌에서 저녁밥을 짓고 반찬을 만드느라 부지런히 움직였다. 나는 문가에 서 있었다. 친구가 저녁상을 차려 들고 남편 앞에 가져다 놓으려는 순간, 남자가 벌떡 일어나 밥상을 걷어차며 소리 질렀다.

“배고파 죽겠는데 어디를 쏘다니다 온 거야.”

에구머니나! 난 너무 놀라서 냅다 버스정류장으로 달렸다. 그 친구와의 인연은 그것으로 끝났다. 경상도 바닷가에서 태어나 자란 사나이 하면 밥상을 걷어차는 남자로 기억한다.

A Man from Gyeongsangdo

I sat across from my husband and put braised peppers, kimchi, and cabbage soybean paste soup on the table. The food looked a little too plain, so I looked at my husband to see his reaction. As he mixed rice into the soup and ate, he said,

“This cabbage soup is really Jinkook(rich broth). It’s the healthiest food.”

My husband grew up eating radish leaf soup, so he never gets tired of soybean paste soup. When he said it was “rich broth,” it reminded me of something from the past. It happened not long after I graduated from high school. I was walking around the underground shopping mall in Jongno, looking at clothes. A woman inside a store called out to me.

“Oh! Aren’t you sooim?”

“Oh wow! Mijeong! What are you doing here?”

“I work here now.”

We were so happy to see each other. We held hands and jumped up and down. Then she asked me,

“Do you remember Jinkook?”

“He was so good-looking and manly. Very popular.”

“Have you seen him since graduation? I really liked him a lot. I was just wondering if you knew anything about him. I’m married now, so it’s in the past.”

“Oh my, really? Who did you marry?”

“Right after high school, I went on a trip to the southern coast and met a man from Gyeongsangdo. Come over to my house for dinner. I still remember when I went to your house, ate all the rice in the cooker, and then ate Samlip bread. Your mom told me to eat more because I was growing.”

Mijeong was my kind best friend in elementary school. I didn’t want to leave her, so I followed her home. I don't remember now how I ended up where she lived. But I remember what it looked like. I’ve seen homes like it in Korean dramas. It was a rooftop room. When you open the door, you see the kitchen right away and one room.

When we went in, her husband was sitting in the dark room.

“I met a friend by chance, so I brought her,” she said.

“Hello,” I said politely.

He looked at me for a second but didn’t say anything. He looked scary.

“sooim, go wait in the room,” she said.

I looked inside the room, but there wasn’t even a place to sit. Her husband seemed really angry, and I got scared.

“I’ll just stay here,” I said.

My friend looked nervous. She quickly started making dinner in the kitchen. I stood near the door. Just as she was about to serve dinner to her husband, he suddenly stood up, kicked the table, and yelled,

“I’m starving! Where have you been?”

Oh no! I was so shocked that I ran straight to the bus stop. That was the last time I saw her. Since then, when I think of a man from Gyeongsangdo, I remember as the man who kicked the dinner table.