원숭이의 진실

‘원숭이는 사실 사람 말을 알아듣지만, 일을 시킬까 봐 모르는 척한다.’라는 인도네시아 속담이 있다.

“너 어디 가서 뭐 잘한다고 말하지 마라. 사람들이 일 시킨다.”

친정 엄마가 늘 나에게 하던 말과 같다. 

그래서일까? 나는 절대 먼저 나서서 일을 벌이지 않는다. 누군가 동참을 권유하면 깊이 생각한다.

‘과연 이 사람이 잘 리드할 능력이 있는가? 일하다가 싫증 나면 잠수 탈 인간인가? 본인이 꺼낸 말에 책임 있는 사람인가? 얼마나 끈질기게 일할 사람인가? 남을 배려하는 공감 능력이 있는가?” 

왜냐하면 이일 저일 다 끼어들었다가 낭패 보기 싫고 내가 원하는 일만 꾸준히 하고 싶어서다. 나는 일단 하기로 마음먹으면 쫓아낼 때까지 리더가 하라는 대로 따르며 질기게 붙어있다. 물론 이따금 푼수를 떨어 비난받을 때도 있지만, 내가 내 푼수 짓을 알기 때문에 그러려니 한다.

 

내가 속한 ‘수’ 북클럽 회장은 위 조건들을 다 갖추었을 뿐만 아니라 나보다 더 질긴 질경이다. 나는 그녀의 남편을 1995년에 그녀보다 먼저 만났다. 내 남편이 한국에서 교수하고 싶다고 하도 졸라서 그는 서울로 나는 킨더 가든 다니는 아이 둘을 데리고 학군 좋다는 뉴저지 클로스터로 이사 갔다. 아이들이 학교 간 사이 파트타임 직장을 구하려고 찾아간 곳이 북클럽 회장님의 남편 회사였다. 면접 볼 때 경험도 없고 나이가 많다니까 사장님은 나이는 숫자일 뿐이라며 일하라고 했다. 

그 후 10여 년이 지나서 나는 사장님의 사모님을 북클럽에서 처음 만났다. 그녀는 뉴저지 노스버겐 카운티에 있는 고등학교에서 20년 동안 선생 하다가 은퇴했다. 선배 전시회 오프닝에 갔다가 그녀가 내 예전 직장 사장님과 함께 있는 것을 봤다. 어찌 된 영문인지 몰라 의아해했더니 부부라는 것이다. 

옛 직장 사장님 부인은 내가 속한 북클럽과 글 클럽의 회장으로 모임을 오랫동안 리드하고 있다. 나는 리드하는 것이 얼마나 힘들까? 하는 마음에 그녀를 잘 따르는 것이 그녀를 돕는 것이라며 일상의 한 단면으로 습관화했다.

The Truth About Monkeys

There is an Indonesian saying: “Monkeys actually understand human language, but they pretend not to, because they don’t want to be given work.”

It means, “Don’t go around telling people you are good at something. They will make you do the work.” My mother used to tell me the same thing.

Maybe that’s why I never start things first. When someone asks me to join a project, I think very carefully:
“Can this person really lead well?
Will this person disappear when things get boring and have problems?
Will this person take responsibility for their own ideas?
Can this person keep going until the end?
Does this person care about others and understand their feelings?”

I don’t want to get involved in many things and end up disappointed. I want to focus on the things I really want to do. Once I decide to join something, I stay with it until the leader kicks me out. I follow the leader and stick with the work. Sometimes I act silly and get criticized, but I know my own silly side, so I don’t worry too much.

The president of the “Soo” book club I belong to has all the qualities I look for, and she is even more persistent than I am. I met her husband first, back in 1995. My husband kept saying he wanted to teach in Korea, so he went to Seoul, while I moved to Closter, New Jersey, with our two little kids because it had good schools. While the kids were in school, I looked for a part-time job. The place I went to was the company of the book club president’s husband. During the interview, I said I had no experience and I was older, but he told me age is just a number and hired me.

More than ten years later, I met his wife for the first time at the book club. She had been a high school teacher in North Bergen County for 20 years before retiring. I later saw her at a gallery opening with my old boss and wondered what was happening. That’s when I learned they were married.

His wife is now the leader of both the book club and the writing club I belong to, and she has been leading for a long time. I know how hard it is to lead a group, so I follow her well. I think that supporting her is one way I can help, and it has become part of my daily routine.

늙어도 여전히 봄처럼

나는 해가 질 녘, 노을빛에 취해 맨해튼을 걷고 있었다.

“와우 너 옷 멋지게 입었다.” 

뒤에서 백인 여자가 말을 걸었다. 그 여자를 쳐다보니 엄청 멋쟁이다.

“너야말로 멋지게 옷을 입었네.” 

내가 말하자 그녀가 나에게 물었다. 

“우리 만나서 차라도 마시면 어때? 네 전화번호 줄 수 있어?”

적극적으로 나에게 말 거는 그녀에게 전화번호를 줬다. 혹시 레즈비언이 아니냐? 조심하라는 엉뚱한 소리하는 남편 말을 무시하고 우리는 친구가 되었다. 그녀는 디자이너로 오래전 유대인 의사 남편과 이혼했다. 그녀의 이혼 사유는 남편이 부인과 아이들보다 부모와 형제를 먼저 챙기는 것을 참다가 헤어졌다고 한다. 개인 사정이야 어떻든 간에 나는 그녀에게 꽤 흥미를 느꼈다. 그녀는 긍정적인 분위기를 발산하는 매력적인 싱글이다. 옷 하나하나를 신경 써서 겹겹이 입었다. 자신의 스타일을 창조한 차림새다. 그 여자 자체가 예술 작품이다. 

“너 너무 매력적이라서 남자들이 추근대면서 따라오지 않아?” 

“나는 욕망이 없어. (I have no desire.)” 

헌신하면 헌신짝 된다는 말이 있다. 직장 다니며 남편과 아이들 뒷바라지하느라 외모를 가꾸지 않는 젊은 여자들이 있다. 애쓰며 돈 벌어다 준 부인에게 고마움은커녕 외모를 지적하며 창피해하는 철없는 남편들이 많다. 나이 든 여자들은 귀찮아서, 살이 쪄서 굳이 애쓸 필요가 있을까? 라며 포기한다. 편안한 삶에 안주하다 보면 마음도 습관적으로 편안한 것만을 추구하게 된다.

“여자가 로맨스를 잃으면 여자로서 매력이 없어진다.” 

라고 말하던 친정아버지 말씀이 떠오른다. 건강 챙기며 96세까지도 여자 친구가 많았던 아버지, 돌아가시기 전, 병상에 누워 영원히 살 줄 알았다는 듯이

“내가 왜 이렇게 됐니?”

“그래도 아버지는 원하는 삶을 원 없이 살았잖아. 죽음을 우리가 어찌할 수 없잖아. 받아 드려야지요.”

내 요 주둥이가 아파서 누워 있는 아버지에게 철 좀 들으라는 식으로 한마디 했다. 

사람들은 주위 사람들이 다 죽어도 본인만은 영원히 사는 줄 착각한다. 죽을 때 죽더라도, 죽는 순간까지 몸을 가꾸고 자신을 성장시키며 살다 가고 싶다. ‘늙기 전에는 젊음이 좋은지 모른다. 죽기 전에는 삶도 고마운지 모른다.’ We should not give up.

Still Like Spring, Even When Old

I was walking in Manhattan at sunset, drunk with the beauty of the sky.
“Wow, you’re dressed so nicely!”
A white woman spoke to me from behind. I looked at her.  She was very stylish.
“You’re dressed beautifully too,” I said.
Then she asked,
“How about we meet for coffee? Can I have your phone number?”

She was very friendly, so I gave her my number. We became friends. She was a retired designer. Long ago, she divorced her Jewish doctor husband. She said she left him because he always cared more about his parents and brothers than his wife and children.
Whatever her story was, I found her very interesting. She had a positive, bright energy. She was an attractive single woman who dressed with great care. Every piece of clothing matched perfectly. Her style was her own creation. She herself was like a piece of art.
“Don’t men follow you? You’re so attractive,” I asked.
“I have no desire,” she said.

There is a saying: When you give too much, people throw you away.
Many young women work hard, raise children, and support their husbands, but don’t have time to care for their looks. Some foolish husbands even make fun of their wives instead of feeling thankful. Older women often say, “I’m too tired,” or “I gained weight, why bother?” and give up. But when you always choose comfort, your heart also becomes lazy.

My father used to say, “When a woman loses romance, she loses her charm.”
He lived until 96 and always had many lady friends. Before he died, lying in bed, he said,
“Why did this happen to me?”
I told him, “Father, you lived the life you wanted. No one can stop death. We have to accept it.”

People think they will live forever, even when everyone around them dies.
But I want to take care of myself and keep growing until the very end.
We don’t know the value of youth until we get old. We don’t know the value of life until we face death. We should not give up.

행복이 뭐 별거냐

올가을은 유난히도 길었다. 나뭇잎은 계절을 잊은 듯 여전히 초록색을 띠며 떨어질 생각이 없다.  

센트럴 팍을 걷다가 갑자기 설사가 나오려고 했다. 티제이 맥스에 들어가 화장실로 뛰었다. 남자 소변보는 용기를 본 것도 같은 데 급해서 눈에 뵈는 게 없는지 그냥 들어갔다. 변을 봤다. 휴지통에 휴지가 없다. 내 주머니에도 없다. 와! 어떡하지. 이럴 땐 어찌해야 할까? 두 손으로 머리를 감싸고 끙끙거리는데 바로 옆 칸에서 인기척이 났다. 밑 뚫린 곳을 보니 남자 구두가 보였다. 아이고, 내가 남자 화장실에 앉아 휴지를 찾고 있는 것이 아닌가! 급하면 앞뒤 가리지 않고 뻔뻔해진다더니. 

“죄송한데요. 여기 휴지가 없어요. 휴지 좀 건네줄 수 있을까요?”

조용히 화장실 밑으로 한 움큼의 휴지를 받았다. 내 사정을 훤히 안다는 듯 또다시 한 뭉치의 휴지를 건네줬다. 

“대단히 고마워요. 혹시 제가 남자 화장실에 들어왔나요?” 

굵직한 소리가 말했다.

“네, 여자 화장실은 입구 오른쪽에 있었는데 지나쳤군요.”

“너무 급해서 보지 못했어요. 미안해요. 고마워요.”

그 남자가 나오기 전, 후다닥 일어나 뒷정리를 위해 여자 화장실로 들어갔다.

용변이 급할 때마다 자동으로 닥터 지바고 영화가 떠오른다. 아우슈비츠로 끌려가는 유대인들을 태운 영화의 기차 안 풍경을 떠올리기도 한다. 많은 사람이 대변이 급하면 어찌했을까? 생각만 해도 끔찍하다. 닥터 지바고에서는 기차에서 생긴 오물을 버리기 위해 문을 여니 문 크기의 얼음판으로 막혀있다. 삽으로 얼음을 후려쳐서 깨고 볏짚 더미에 엉긴 오물을 문밖으로 쓸어내던 장면이 떠오른다. 나는 지금 변기에 앉아 변을 볼 수 있다는 크나큰 행복에 빠졌다.

고차원적인 삶이 굳이 아니더라도 잘 자고, 잘 먹고, 잘 싸기만 해도 행복하다. 나에게 행복을 안겨준 옆 화장실에 앉아 있던 점잖은 남자에게 감사한다. 

What Is Happiness, Really?

This fall was unusually long. The leaves stayed green, as if they forgot the season, and didn’t want to fall. While I was walking in Central Park, I suddenly felt I had to use the bathroom. I ran into T.J. Maxx and rushed to the restroom. I think I saw urinals, but I was in such a hurry that I didn’t care and just went in. After I finished, I found there was no toilet paper in the bin. I checked my pockets — nothing! Oh no! What should I do?

I held my head with both hands, panicking. Then, I heard someone in the next stall. I looked down and saw a man’s shoes under the wall. Oh my goodness — I was in the men’s restroom! When I’m desperate, I forget shame. I said,

“Excuse me, there’s no toilet paper here. Could you please give me some?” 

A quiet hand passed me a handful of paper under the wall. Then he kindly gave me some more, as if he understood my situation.

“Thank you so much. Did I come into the men’s restroom?”

A deep voice answered,

“Yes, the women’s restroom is on the right side of the entrance. You missed it.”

“I was in such a hurry. I’m sorry, and thank you.”

Before he came out, I quickly went into the women’s restroom to clean up. Whenever I really need to go to the bathroom, I remember the movie Doctor Zhivago. I also think about the train scene with Jewish people being sent to Auschwitz. I always wonder — what did people do when they needed to use the toilet on that train? It must have been terrible.

In Doctor Zhivago, people try to throw out the waste from the train, but the door is blocked by a thick sheet of ice. They break the ice with a shovel and push out the frozen waste with straw. Sitting on a clean toilet now, I suddenly feel very lucky. Even a simple thing like this is happiness.

You don’t need a high-class life to be happy. If you can sleep well, eat well, and poop well, that’s true happiness. I feel grateful to that kind man in the next stall who gave me toilet paper —he gave me not just paper, but happiness.

백림사와 원각사를 돌고 돌아

“사랑방 마운틴에 가자. 가기 전에 절에 들렀다가. 내가 픽업 갈게. 준비하고 있어.”

지난밤부터 배가 살살 아프고 구토증이 나는 것이 심상치 않다. 산책하면 나을 것 같아 공원에서 걷고 있었다. 일요일, 교회에서 예배드리고 있을 친구에게 문자 메시지가 왔다. 아플 때 친구들과 놀면 낫는 체질인 나는 신이 났다. 다운타운에 살고 있는 또 다른 친구도 함께 간다고 우리 집으로 오는 중이다. 셋은 그동안 밀린 이야기를 나누었다.

“어느 절로 가는 거야.”

운전하는 친구에게 내가 물었다. 

“백림사.”

“사랑방 마운틴이 그 사찰 근처에 있어? 내가 오래전에 그곳에서 템플 스테이 했는데. 꽤 멀어.”

“그 절에서 조금만 가면 사랑방 마운틴이야.” 

11시경에 떠났는데 백림사에 도착하니 2시경이었다. 사찰 마당이 횅하니 비어 아무도 눈에 뜨이지 않았다. 우리가 식당 안을 기웃거리자, 비구니 두 분이 들어오라고 했다. 콩나물밥을 먹으라며 김치와 상추와 양념장과 된장국을 꺼내주셨다. 신도들을 점심 봉양하시고 다 치운 상태에서 우리가 들이닥쳤는데도 반가이 맞아주셨다. 한국인만이 베풀 수 있는 마음 씀씀이에 미안하고 고마워서 나는 문밖에서 우물쭈물했다.

산사에서 새우와 오징어를 넣은 콩나물밥을 상추에 싸서 양념장을 얹어 먹는 맛이란! 정신놓고 먹다가 고개를 들었다. 대학 선배님이 들어오시는 것이 아닌가. 서로 껴안고 반가워 어쩔줄 몰랐다.

“사랑방 마운틴은 원각사 근처에 있어. 여기서 뉴욕 가는 길로 한 시간 되돌아가야 해.”

선배님이 말했다. 원각사에 가야 하는데 친구가 내비게이터에 백림사를 찍었다는 것이다. 

오랫동안 뵙지 못한 선배님을 만나려고 길을 잘못 들었던 것일까? 길을 잃을 때마다 더 재미있는 일이 생기는 까닭은 부처님 은덕인가 보다. 선배님과 아쉽게 헤어진 후 우리는 원각사를 향해 또 달렸다. 너무 늦어 원각사는 다음에 방문하기로 하고 그 근처에 사는 화가 조성모 작가 스튜디오 사랑방 마운틴에 도착했다. 돌고 돌아오다 보니 저녁나절 4시 30분이었다. 

운전하는 친구는 꼬리뼈가 아프고 또 다른 친구는 허리가 아프다고 하소연했다. 나는 아침에 소화가 안 되고 배가 아팠는데 말짱해졌다. 보고 싶었던 선배를 우연히 만나고, 친구들과 마음껏 수다 떨고, 게다가 백림사 두 비구니 스님의 은덕으로 어릴 때 엄마와 자주 가서 먹던 사찰 음식이 나의 아픔을 말끔히 치료했다. 예상치 못한 즐거운 행복한 하루였다. 

Going Around Baklim Temple and Wongak Temple

“Let’s go to Sarangbang Mountain. Before that, let’s stop by a temple. I’ll pick you up. Get ready.”

Since last night, I had a little stomachache and felt like vomiting. I thought a walk might make me feel better, so I was walking in the park. Then I got a text message from my friend, who was at church on Sunday morning. I always feel better when I spend time with friends, so I got excited. Another friend living downtown was also coming to my house. The three of us talked about many things we hadn’t shared for a while.

“Which temple are we going to?” I asked the driver.
“Baklim Temple.”
“Is Sarangbang Mountain near that temple? I stayed there a long time ago for a temple stay. It’s quite far.”
“It’s not far from that temple,” my friend said.

We left around 11 a.m., and when we arrived at Baklim Temple, it was about 2 p.m. The temple yard was quiet and empty. We peeked into the dining hall, and two Buddhist nuns invited us in. They served us bean sprout rice with kimchi, lettuce, soy sauce seasoning, and soybean paste soup. They had already finished serving lunch to the other visitors, yet they welcomed us warmly. I felt both grateful and sorry for troubling them — such kindness is something only Koreans can show.

The bean sprout rice with squid and shrimp, wrapped in lettuce with spicy sauce, tasted so good! I was eating happily when I suddenly looked up — and there was my senior from college! We hugged and were so glad to see each other.
“Sarangbang Mountain is near Wongak Temple,” she said. “It’s about an hour back toward New York from here.”
It turned out my friend had put Baklim Temple in the GPS instead of Wongak Temple.

Maybe we took the wrong road so I could meet my senior again after so many years. Whenever I lose my way, something interesting always happens — perhaps it’s the Buddha’s blessing. After saying goodbye to my senior, we drove again toward Wongak Temple. It was too late to visit, so we went to artist Sungmo Cho’s studio, Sarangbang Mountain, nearby. By the time we arrived, it was already 4:30 p.m.

The driver complained that her tailbone hurt, and another friend said her back hurt. I had a stomachache in the morning, but now I feel completely fine. Meeting my senior by chance, chatting freely with friends, and eating the temple food that reminded me of my childhood cured me completely. It turned out to be an unexpectedly happy and wonderful day.

김치 한 조각의 서글픔

“김치 좀 주세요” 

반찬이 주르르 나오지 않고 기본 반찬으로 김치만 나오는 이 식당 김치를 좋아하는 남편이 말했다. 

“식사 시키기 전에 김치는 안 나옵니다.”

우리는 소주 한 병을 시켜놓고 서울서 온 손님을 기다리고 있었다. 황석영의 장길산 소설 속 나그네처럼 주막에 들러 국밥이 나오기 전, 빈속에 술을 털어놓고 김치 쪼가리를 씹고 싶어서였다. 무표정한 웨이터의 대답이 술맛을 싸하게 만든다. 

우리가 초대한 두 분이 식탁 맞은편에 앉았다, 남편이 파전과 순대와 찐만두를 시켰다. 사이드 종지를 주지 않는다. 아무도 안주를 건드리지 못하고 기다리고 있었다. 

“여기 종지와 김치 좀 주실래요.”

다시 웨이터가 무뚝뚝한 얼굴로

“식사를 주문하지 않으시면 김치는 드릴 수 없습니다.”

“아니, 술과 안주를 먼저 먹고 식사는 나중에 시킬 테니 김치는 가져다줄 수 있는 것 아닌가요?” 

“식사 주문하시면 가져다드리겠습니다.”

 언제부터 안주와 식사가 분리되었던가? 웨이터는 무반응으로 계속 외면한다. 술맛이 슬슬 달아났다. 

“사장님 나오시라고 해요.” 

웨이터는 그러든지 말든지 하는 무표정으로 가더니 누군가가 김치를 가져왔다

물가가 너무 올라 김치가 금치 되었나? 식당 매니저의 지시인가? 웨이터의 융통성 부족인가? 안주만 시켜 놓고 김치를 달라는 우리가 무례한 건가? 아니면 요즘 한국 젊은이 중에는 나이 든 사람들에게 “무응답凝視” 즉 질문이나 말을 걸었을 때 대답은 하지 않고 상대를 빤히 바라보는 태도로 일관한다는데. 사회적 거리 두기 이후 생긴 변화인가? 

손님도 많지 않다. 웨이터는 우리 테이블에 시선을 두고 있는데도 여전히 종지는 가져다주지 않는다. 식탁에 앉아 술잔을 마주하면, 아주 오래전에 읽은 장길산에서 아낙들이 국밥 끓이는 장면을 연상하며 한마디 한다.. 

“종지라는 말 너무 예쁘지? 봉지도.”

물가가 올라도 너무 올랐다. 국밥 가격이 예전의 두 배 이상이 되었다. 어쩌겠는가. 식당도 이윤을 남겨야 하니 그래도 소주와 안주를 세 개나 시키고 식사도 나중에는 주문했는데. 한국인의 기본 반찬인 김치는 미리 줘야 하지 않을까? 무척이나 야박하고 헷갈리는 저녁이었다.

The Sadness of a Piece of Kimchi

“Can we have some kimchi, please?”
My husband, who really likes this restaurant’s kimchi, asked the waiter.

“We don’t serve kimchi before you order a meal.”

We had already ordered a bottle of soju and were waiting for guests from Seoul. Like the wanderers in Hwang Sok-yong’s novel Jang Gil-san, who stop by a tavern, we wanted to sip soju on empty stomachs and chew on some kimchi before the soup arrived. But the waiter’s expressionless answer spoiled the mood.

Soon, the two guests we invited sat across from us. My husband ordered pajeon, soondae, and steamed dumplings. Still, no small side dishes were given. No one touched the food and we all just waited.
“Could you please bring us some small plates and some kimchi?”
The waiter, again with a blank face, replied:
“Without ordering a meal, I cannot bring you kimchi.”
“But we’ll eat the side dishes first and order meals later. Can’t you bring us kimchi now?”
“If you order meals, then I’ll bring kimchi.”

Since when were side dishes separated from meals? The waiter ignored us, staring past us in silence. The soju started to taste flat.
“Please ask the manager to come.”
Eventually, someone brought kimchi.

Is kimchi now so expensive that it has become geumchi (gold-kimchi)? Was it the manager’s strict rule? Or the waiter’s lack of flexibility? Or maybe we were the rude ones, asking for kimchi with only side dishes and alcohol? Some say many young Koreans today show a kind of “silent stare” toward older people—when spoken to, they just stare without responding. Is this a social habit born from pandemic distancing?

The restaurant wasn’t even busy. The waiter kept glancing at our table but still didn’t bring the small plates. Sitting there with soju, I suddenly remembered reading long ago about women cooking soup in Jang Gil-san’s mountain hideout. I even missed the old word “jongji,” the little bowls for side dishes.
“Isn’t jongji such a pretty word? Like bongji (paper bag).”

But the truth is, prices have risen far too high. The price of soup is now more than double what it used to be. Of course, restaurants must make a profit. Still, we ordered soju, three dishes, and later also meals—shouldn’t kimchi, the most basic Korean side dish, be given first? It turned into a very stingy and confusing evening.

호러영화보다 무서운 '불륜'

사람들은 왜 여름에 바람이 날까? 하염없이 떨어지는 낙엽 속 로맨틱한 가을에 날 것 같은데. 태양이 지글거리는 땡 여름에 몸이 뜨거워서 풀어헤치다가 바람피우는 걸까? 났다가도 땀이 흐르는 여름엔 짜증이 나서 헤어질 것 같은데. 가을이 오면 뜨겁게 달궈져 붙었던 바람기가 떨어질까? 

한 유부녀와 유부남이 운명적 만남이라며 올여름에 바람났다. 왜 같은 인종끼리 붙었을까? 한국 사람끼리는 살아봐서 지겨워서라도 다른 인종과 바람피울 것 같은데. 한국 음식 말고 다른 나라 음식 먹기가 불편해서일까? 영어도 연애할 만큼은 하던데. 

불륜은 호러무비 보다 더 무섭다. 아무리 떼어 말려도 한동안은 떨어지지 않는다. 남녀가 붙으면 도덕, 신의, 의리와 양심도 칼로 베어 버린 듯 떨어질세라 딱 붙어있다. 

“많은 사람이 알아도 우리는 상관하지 않아요.”

와우! 바람나면 눈에 뵈는 것도 없는지 얌전하고 교양 있던 모습은 사라지고 무척 뻔뻔해진다. 불륜이 오히려 더 짜릿한 사랑이라는 포장으로 그 둘을 꽁꽁 감싼 듯 당당하게 큰소리친다. 그들에게는 남편도 아내도 자식도 동료도 둘의 애타는 사랑에 방해꾼일 뿐이다. 오로지 두 남녀만이 세상에 유일하게 존재한 듯 행동한다. 그런 부류의 인간들 주변에는 비슷한 처지의 인간들이 암묵적으로 응원하며 지지한다. 동지애를 구축하기 위해서 적극적으로 도와주며 서로의 불륜을 합리화한다. 

영원히 지속되는 것이 있을까? 그리도 애타게 뜨겁던 불륜도 언젠가는 끝난다. 처음엔 서로의 몸을 탐하려고 애틋한 말과 행동으로 시작할지 모르지만, 시간이 지나면서 어느 한쪽의 집착으로 불화가 생긴다. 서로의 밑바닥을 보게 된다. 달구어졌던 몸도 식고 불 꺼진 칙칙한 검은 재를 보는 듯한 끝을 본다. 지루해져 새로운 흥미의 파트너를 찾아 나선다. 불륜은 습관이고 생활 패턴이다. 두 가정이 깨지고 아이들에게 상처 주고 주위 사람들에게 신뢰를 잃는다. 천생연분을 왜 이리 늦게 만났냐며 유부남 부인을 밀어내고 유부녀 남편을 내치고 둘이 영원히 살 것처럼 재혼하는 경우도 있다. 과연 남의 것을 훔쳐서 잘 써먹을 수 있을까?

저만치 여름이 가는 뒷자락이 보인다. 서늘한 바람이 옷깃을 파고든다. 불륜 남녀는 집착으로 괴로워서 아니면 다른 흥미진진한 파트너를 찾아 옷깃을 또 세운다.

Adultery: Scarier than a horror movie

Why is it that affairs often start in the summer? It seems like it should happen in the romantic autumn, amidst the endlessly falling leaves. But instead, under the blazing hot summer sun, bodies heat up, clothes loosen, and affairs begin. Yet at the same time, summer heat also brings sweat and irritation, which could just as easily break things apart. When autumn comes, do those burning summer affairs cool off and fall away like leaves?

This summer, a married man and a married woman claimed they had a “fateful encounter” and began an affair. Why did they choose each other, people of the same race? You’d think they would be tired of their own kind and seek something different. Was it because eating foreign food feels uncomfortable? Or maybe because, though they know enough English to date, it still isn’t easy?

An affair is scarier than a horror movie. No matter how hard others try to stop it, the couple clings tightly together. Once two people are bound like that, morality, faith, loyalty, and conscience are all cut away as if by a knife.

“We don’t care if people find out.”

Wow. Once caught up in an affair, even the most polite and cultured people become bold and shameless. The forbidden love wraps them up in the thrill of passion, giving them confidence to shout it out loud. To them, husbands, wives, children, even coworkers are nothing but obstacles. They act as though only the two of them exist in the world. Around such couples, others in similar situations often give secret support, helping them justify their actions in the name of shared experience.

But is there anything in life that truly lasts forever? Even the most burning affair eventually ends. At first, they chase each other’s bodies with tender words and gestures. But over time, jealousy and obsession bring conflict. They see each other’s flaws. The fire cools, leaving only ashes. Soon boredom arrives, and they start looking for someone new. Affairs become a habit, a lifestyle. Families break apart, children are hurt, trust is lost. Sometimes, lovers abandon their spouses and remarry each other, claiming they were destined to meet late in life. But can stolen love really last?

Now summer is fading. A cool wind slips under the collar. Those lovers, once burning with passion, either suffer in jealousy or raise their collars again, searching for the next exciting partner.

한인은 한인을 꺼린다

둘이 들어가면 안성맞춤인 작은 야외 풀장에서 동양계 부부가 선글라스를 쓰고 와인잔을 맞부딪치며 한마디 외친다. 확실하게 들리지 않아서 긴가민가했다. 그 부부를 자세히 훑어봤다. 한인 같기는 한데 말 걸기 쉽지 않은 터프한 인상이다. 

크루즈에서 보름이 지나도 한인을 만나지 못했다. 대부분의 아시안은 차이니스다. 배 탄 지 20일이 지난 후 와인잔을 부딪치던 부부가 중국인처럼 생긴 다른 부부에게 말하는 소리를 들었다. 분명히 한국말이다. 

“저 사람들 한국 사람이야. 인사할까?”

“말 걸지 마. 조용히 있다가 배에서 내리자고.”

남편 말에 나는 한인을 만났다는 반가움을 떨쳐버리고 그들에게 눈인사만 했다. 

한 달 후 배에서 내려 비행장에서 그들과 맞닥뜨렸다. 눈인사했다. 비행기를 탔다. 와! 바로 옆자리에 그 부부가 앉았다. 참다못한 나는 아는 척하려는데 남편이 내 옆구리를 쳤다. 그러든지 말든지 더는 죄짓고는 못 살겠다는 심정으로 이실직고했다. 

“안녕하세요. 배 내리기 전에 어떤 한국분과 이야기하시는 걸 들었어요.”

“아 그러세요.”

남자분이 벌떡 일어나 내 남편에게 손을 내밀며 악수를 청했다. 내 남편도 마지못해 악수했다. “어디로 가세요?”

남자가 물었다. 

남편이 “뉴욕”이라고 대답하자 

“우리는 플로리다로.”

우리의 대화는 더 이상 이어지지 않고 약속이라도 하듯 네 명 모두 입을 꾹 다물었다. 누구도 입을 열어 말하고 싶지 않은 듯 조용했다. 긴 비행이 아니라서 다행이었다. 

“안녕히 가세요.” 나는 비행기 안에서 짐을 내리며 작별 인사했다. 

뭔가 껌딱지처럼 달라붙은 찜찜한 갑갑한 느낌이 들었지만 어쩌겠는가. 한인이 별로 없던 예전 같으면 반가워서 이미 친구가 됐을 텐데. 한인이 많아지자 누구나가 슬그머니 피하는 데야. 나도 그들의 편안함을 위해 남편 말대로 입 꾹 다물고 있어야 했던 건 아닐까? 나의 이실직고가 그들을 불편하게 한 것 같다. 

Koreans Avoid Koreans

At a small outdoor pool, just big enough for two people, an Asian couple clinked their wine glasses while wearing sunglasses. I wasn’t sure what they shouted, but I tried to listen. I looked at them carefully. They seemed Korean, but their tough appearance made it hard to approach them.

For two weeks on the cruise, I didn’t meet any Koreans. Most Asians were Chinese. On the 20th day, I finally heard the couple—who had clinked their glasses—speaking to another couple who looked Chinese. This time, I clearly heard Korean.

“They’re Korean. Should we say hello?” I whispered.
“Don’t. Let’s just stay quiet until we get off the ship,” my husband replied.

So instead of talking to them, I just gave them a small eye greeting.

A month later, after getting off the ship, we ran into the same couple at the airport. Again, I gave them an eye greeting. On the plane, to my surprise, they were seated right next to us. I couldn’t hold back anymore. I wanted to say something, but my husband nudged me in the side to stop.

Still, I felt guilty staying silent. So I finally confessed.
“Hello. Before getting off the ship, I heard you speaking in Korean.”
“Oh, really?” the man answered.

He quickly stood up and reached out to shake my husband’s hand. My husband accepted the handshake unwillingly.
“Where are you going?” the man asked.
“To New York,” my husband replied.
“We’re going to Florida,” the man said.

After that, the four of us became completely silent, as if we had agreed not to talk anymore. No one wanted to start another conversation. Luckily, it was not a long flight.

“Goodbye,” I said politely while taking down my bag.

Still, I felt a sticky, uncomfortable feeling, like something clinging to me. What could I do? In the old days, when Koreans were rare, we would have already become friends. But now that there are many Koreans, people quietly avoid each other. Maybe I should have stayed silent, like my husband said, for their comfort. My confession probably made them uncomfortable.

피아노가 있는 풍경

“한국인이세요?”

“아니요. 일본인이에요"

처음 뉴욕에 와서 학교에 다닐 때 일이다. 나는 늘 외롭고 쓸쓸함에 수업이 없을 때는 워싱턴 스퀘어 공원에 앉아 있었다. 그 당시만 해도 아시안이 많지 않았다. 아시안만 보면 눈인사하고 인상이 좋다 싶으면 말 걸어 친구가 되었다. 

그녀도 나와 같은 학교에서 음악을 전공하고 있었다. 우리는 금방 친구가 되었다. 그녀가 나를 그녀의 그리니치빌리지 아파트로 초대했다. 오 헨리의 단편소설 ‘마지막 잎새’ 배경인 Grove court 근처 아담한 아파트였다. 나는 집안에 들어서며 와! 이런 위치에 분위기 좋은 집에서 산다니 부러웠다. 창가에서 조금 떨어져 거실을 향해 있는 검은 책상과 의자. 코너에는 초록색 안락의자가 자신감 가득 찬 자세로 자리 잡고 있었다. 게다가 그 옆으로 피아노가 묵직하게 버티고 있었다. 유학 생활하면서 피아노까지 있다니! 그녀의 넉넉한 부유함에 움찔했다.

“와! 멋지다. 너 혼자 사는 거야? 좋겠다.”

그녀는 조용히 차를 내왔다. 우리는 차를 마시며 이런저런 고향 이야기를 하다가 그녀가 갑자기 불안한 표정으로 화제를 바꿨다. 

“아빠가 일본에서 다음 달에 온다는 데 큰일 났어.”

“왜? 아빠와 이곳에서 함께 있으면서 구경 시켜드리면 되잖아.”
“실은, 이 아파트 아빠 친구가 해준 거야. 내가 뉴욕에 공부하러 간다며 친구에게 나를 잘 보살펴 달라고 아빠가 부탁했는데 그만 그와 살게 됐어.”

“아빠 친구 싱글이야?” 

“아니. 부인과 아이들은 업스테이트 뉴욕에 살아. 부인이 우리 관계 몰라. 불안해. 어떡해야 할지 모르겠어. 아빠도 전혀 몰라. 알면 큰일이야. 나 어떡하지? 너 무슨 좋은 아이디어 없어?”

나는 할 말을 잃고 검은색 피아노처럼 어두운 표정으로 말없이 앉아 있었다. 오 헨리 작품의 특징인, 예상치 못한 반전 같은 일본 친구 삶에 충격을 받았다. 어린 내가 불륜 문제 해결책을 알 수 있을까? 한동안 우리는 차만 조용히 홀짝거렸다. 갑자기 나는 뻘떡 일어나 문을 열고 도망치다시피 그녀의 아파트를 나왔다. 나를 믿고 속마음을 터놓았는데 그녀에게 내가 왜 그런 행동을 했는지 순간 후회했다. 괴로웠다. 친구에게 따뜻한 한마디 못 해주고 나온 것이 미안했다. 심란한 마음으로 아파트 주변을 맴돌며 다시 그녀에게 갈까? 말까? 고민하다 집에 왔다. 그 이후 그녀를 피해 다녔다. 

불륜이 만연한 요즈음, 그녀의 근심 어린 희고 둥근 얼굴이 자꾸 떠오른다. 지금쯤 그녀는 어떻게 지내고 있을까?

Landscape with a piano

“Are you Korean?” 

“No, I’m Japanese,” she said.

This happened when I first came to New York and started school. I always felt lonely and sad, so when I didn’t have class, I often sat in Washington Square Park. At that time, there weren’t many Asians around. Whenever I saw another Asian, I made eye contact. If they looked kind, I would talk to them and try to become friends.

She was also studying music at the same school as me. We became friends quickly.

She invited me to her apartment in Greenwich Village. It was a cozy place near Grove Court, where O. Henry’s short story The Last Leaf takes place. When I walked into her apartment, I was amazed.

“Wow! You live in such a beautiful place in this nice area!” I said.

There was a black desk and chair facing the living room, not far from the window.

In one corner, a green armchair stood proudly. Next to it was a piano—heavy and strong. I was surprised. Having a piano in New York as a student? She must have had money.

“Wow! This is so nice. Do you live here alone?”

“Yes,” she said quietly and brought out some tea.

We drank tea and talked about our homes.

Suddenly, she changed the topic with a worried face.

“My dad is coming from Japan next month. I’m in trouble.”

“Why? You can show him around and enjoy time together.”

“Well... this apartment is from my dad’s friend. Before I came to New York, my dad asked his friend to take care of me.

But now… I’m living with him.”

“Wait… Is your dad’s friend single?” 

“No. His wife and kids live in upstate New York.

His wife doesn’t know about us. I’m scared. My dad doesn’t know either. If he finds out, it will be terrible. What should I do? Do you have any good ideas?”

I didn’t know what to say. I sat there in silence, like the dark black piano.

Her story shocked me, like the surprise endings in O. Henry’s stories. I was too young to know what to do about such a serious problem. We just sipped our tea quietly. Then, suddenly, I stood up, opened the door, and ran out of her apartment. Later, I felt bad. She trusted me and told me her secret, but I just left. I felt guilty that I couldn’t say even one kind word to her. I walked around her apartment for a while, wondering, “Should I go back? Or not?” But in the end, I just went home. After that, I avoided her.

These days, when affairs are so common, I keep thinking about her pale, round face full of worry. How is she doing now?

우는 아이가 떡을 받는다

브루클린 그린포인트에 가서 판화 작업하던 날, 작업실 문틈으로 작은 아이가 보였다. 

“아들~ 엄마 왔어. 얼굴 좀 보자.”

“엄마 나이키(프렌치 불도그 이름) 산책시켜야 해요.”

“알았다. 그럼 이따가 보자.”

얼마 지나지 않아 아이가 급하게 들어왔다.

“엄마 나이키 좀 데리고 있어요. 길에 버려진 TV를 가지러 가야 해요.”

아이는 몸통이 가늘고, 스크린이 커다란 TV를 끙끙거리며 들고 왔다. 

“엄마 나이키가 갑자기 멈추고 ‘너 이거 가져갈래?’하는 표정으로 쳐다보길래 봤더니 너무 멀쩡한 TV가 있는 거예요. 나이키는 쓸만한 물건이나 돈이 떨어져 있으면 나를 쳐다보고 ‘어때 이 물건 쓸 만하지?’ 하는 표정으로 쳐다봐요. 너무 똑똑하고 사랑스러워요.”

TV를 틀었다. 소리도 화면도 좋다. 단지 화면 밑부분이 윗부분처럼 선명하지 않았다. 아이는 너무 멀쩡한 것을 도로 내다 버리기가 아까운지 이리저리 들여다보더니 수리공을 부르겠단다.

“수리 비용으로 차라리 TV를 사겠다.”

“돈 안 들이고 고칠 아이디어가 떠올랐어요,”

아이는 TV 만든 회사에 전화했다. 

“언제 어느 매점에서 구입했냐고 묻길래 맨해튼 14가 근처 폐점한 전자제품 매장 이름을 췄더니 수리공이 와서 공짜로 말짱하게 고쳐줬어요.” 

“너 어떻게 그런 생각을 할 수 있었니?”

“엄마 원하는 것이 있으면 일단 말해보고 안되면 포기해야지요. 그들이 알아서 할 일을 내가 미리 안될 거라고 단정할 필요는 없어요. 나는 내가 할 일만 하면 돼요. ”

“그래 옛말에 우는 아이가 떡을 받는다. 는 것과 같구나.”

공짜라 선가! 소리도 잘 들리고, 화면도 더 선명하게 보이는 것 같았다. 사랑스러운 강아지 나이키도 우리 식구를 닮아 공짜를 좋아하는 눈치다.