우리도 불륜 커풀처럼

남편의 머리는 반백에 배가 약간 나왔다. 나는 작고 마른 것이 요즘 잘 걷어 먹고 자란 초등학생 몸매 랄까? 후덥지근한 날씨를 핑계로 나이답지 않게 소매 없는 짧은 원피스를 입었다. 게다가 빨간 테 선글라스에 챙 넓은 모자를 푹 눌러 썼다. 그래서였을까?

더위와 사람에 지쳐, 강변 고속버스터미널에서 동해 쪽으로 제일 먼저 떠나는 버스가 강릉이라는 말에 두말않고 올라탔다. 귀가 먹먹하더니 안개 쌓인 산길 사이로 잘 뚫어 놓은 터널을 지나갔다. 문득, 예전에 산을 굽이굽이 돌아 만들어 놓은 길을 지금도 쓰고 있는지 궁금했다.

강릉에 내려 경포대 가는 택시를 탔다. 

"관광객들이 현지 주민의 바람과는 달리 터널이 잘 뚫리자 당일치기로 왔다 가기 때문에 숙박 영업경기가 좋지 않아요."

운전사의 넋두리를 들으며 데려다 준 호텔에 짐을 풀었다. 그리고는 호텔에서 소개해준 식당에서 저녁을 먹으려고 했다.

식당 입구 커다란 어항 속, 물고기들이 떠다니는 건지 헤엄치는 건지 모를 자포자기한 모습으로 갇혀 있다. 자세히 보니 비늘이 벗겨지고 지느러미가 거덜거덜한 모양새가 차라리 ‘죽여주쇼.’ 하는 표정이다. 식욕이 사라졌다. 갑자기 쌍까풀을 심하게 한 아줌마가 호텔에서 연락을 받았다며 반기며 튀어나왔다.

메뉴를 보는 남편의 얼굴이 심상치 않다. 입맛을 다시며 소주를 주문해야 하는 시점인데 말없이 메뉴판만 보고 있다. 

“왜 그래, 먹을 게 없어요.” 

나에게 슬그머니 건네준 메뉴판을 들여다봤다. 메뉴판 가격에 동그라미가 너무 많다. 15만 원, 25만 원 비싼 것은 35만 원이었다. 한 접시에 100~300불이라니! 식당을 둘러봤다. 사람이 없다. 별 볼 일 없이 생긴 식당 주제에.

쌍까풀 아줌마가 잘해 들릴 테니 주문하라고 재촉했다. 

“죄송한데요. 왜 이리 동그라미가 많아요? “

물었다. 남편은 얼굴을 식탁에 파묻고 아무 말이 없다. 

“동그라미가 많다니요?” 

“죄송한데요. 우린 돈이 없어서 안 되겠는데요."

일어서려는 나에게 잘해 주겠다며 붙잡았다. 뿌리치고 나오는 내 뒤를 남편이 안절부절 따라 나오며 

“혹시 우리를 불륜으로 보고 불륜메뉴를 보여 준 것 아니야?” 

“설마?” 

"불륜들은 저 메뉴판 보고 상대방 체면 때문에 차마 일어서지 못할 거라는 얄팍한 상술 아닐까?" 

흐느적거리는 대낮엔 길거리가 쥐 죽은 듯 고요하다가, 저녁 무렵엔 불야성처럼 가게 문이 열리고 길거리엔 사람이 넘쳐난다는 것을 미리 알았다면, 다음 날 아침에 찻집을 찾지 않았을 텐데. 모닝커피 마실 찻집을 찾으며 경포대 바닷가를 걸었다. 문 연 카페가 없다. 바닷가 후미진 곳, 파운데이션을 바삐 발라 허옇게 뜬 얼굴에 진분홍 립스틱을 짙게 바른 아줌마가 손수레에서 커피를 팔고 있다. 커피 두 잔을 시켰다. 커피를 타 주면서 힐긋힐긋 우리를 쳐다봤다.

‘밤새 여행객들이 다 떠난 빈 아침 바닷가, 반백이 된 남자와 선글라스에 모자를 눌러 쓴 여자가 거닌다는 것은 그렇고 그런 사이다.’라는 표정인가? 아니면 어젯밤 불륜메뉴에 놀라 지레짐작으로 오해하는 건 아닌지? 불륜 기분을 내며 아침 바닷가에서 마시는 1,000원짜리 커피 맛이 나쁘지만은 않았다.

We are like an affair couple too

My husband’s hair is mostly gray now, and his belly sticks out a bit. I’m small and skinny—maybe built like an elementary school kid who’s been eating well lately. Blaming the muggy weather, I wore a sleeveless short dress—definitely not age-appropriate. To top it off, I had on red-framed sunglasses and a wide-brimmed hat pulled down low. Maybe that’s why?

Tired from the heat and the crowds, we ended up at the express bus terminal by the river. The next bus heading east was bound for Gangneung, and without a second thought, we got on. As my ears popped and the bus sped through misty mountain tunnels, I suddenly wondered—do they still use those old winding roads that once twisted around the hills?

When we got off in Gangneung, we took a taxi to Gyeongpo.
“The tunnels are great for tourists but bad for local business,” the driver complained. “People come and leave the same day now. No one stays overnight anymore.”

We checked into the hotel he dropped us off at and were directed to a restaurant nearby for dinner. At the entrance, a giant fish tank was filled with fish that looked less like they were swimming and more like they’d given up. On closer look, their scales were peeling, and their fins were torn—they seemed to say, Just kill me already. My appetite vanished. Just then, a woman with dramatically double-lidded eyes burst out, saying the hotel had called ahead and welcomed us enthusiastically.

My husband, usually cheerful about food and quick to order a soju, was strangely quiet as he stared at the menu.

“What’s wrong? Nothing you want to eat?” 

I asked. He quietly slid the menu over to me. The prices had way too many zeros. 150,000 won, 250,000 won... the most expensive dish was 350,000 won. One plate was nearly $300? I looked around. The restaurant was completely empty. And frankly, nothing about the place looked worth even half the price.

The double-eyelid lady kept pushing us to order.
“Excuse me,” I asked, “why are there so many zeros?”
My husband was silently sinking into the table.
“We’re sorry,” I said, “but we really can’t afford this.”
As I stood up, she tried to stop us, promising to give us a good deal. My husband scrambled after me, flustered.

“Do you think they mistook us for an affair and handed us the ‘affair menu’?” he whispered.
“Seriously?” I asked.
“Think about it. If you’re cheating, you can’t exactly say, ‘This is too expensive,’ in front of your fling, right? Maybe it’s a sneaky tactic.”

If only I had known that during the day, the streets here are ghostly quiet, but by evening, everything lights up and people flood in—I wouldn’t have gone looking for a café the next morning. Still, we wandered along Gyeongpo Beach in search of a morning coffee. Not a single café was open. Then we spotted a woman selling coffee from a cart in a tucked-away spot. Her foundation was hastily applied, making her face look pale, and her lips were painted a thick, bright pink. We ordered two coffees. As she stirred our drinks, she kept glancing at us.

Was she thinking, What kind of couple strolls the beach at this hour—a graying man and a woman hiding behind sunglasses and a hat? Or maybe she’d heard about the restaurant incident the night before and jumped to conclusions?

Either way, sipping 1,000-won coffee by the quiet morning sea—with just a hint of scandal in the air—didn’t taste so bad.

뜬구름을 잡으려고

“화진포가 가장 좋았지?”

 
화진포는 6.25전 이북 땅이었다. 지금도 김정일이 3살 무렵 뛰어놀았다는 김일성 별장, 이승만 그리고 이기붕의 별장이 표기된 커다란 관광 표지판이 있는 동해 최북단 해수욕장이다. 

대진항으로 접어드는 길목 언덕에 자리 잡은 펜션에 짐을 풀었다. 침대에 누워서도 파도 소리를 들으며 물보라를 볼 수 있는 깔끔한 숙소였다. 로맨틱한 주인의 손끝이 닿지 않은 곳이 없을 정도로 방의 구석구석이 정겹고 멋졌다. 애정이 깃든 펜션에 대한 손길을 흩트리기 싫어 몸만 침대 속에 넣었다 빠져나왔다.

“아니, 병원 침대에 누워 있을 때가 가장 좋았어.” 

남편과 고국 방문을 마치고 돌아오는 비행기 안에서 나눈 대화였다.

동해안을 돌다 뉴욕에 오기 며칠 전 건강검진을 받으러 개인병원에 1박 2일로 입원했다. 오랜만에 만난 의사인 친구가 나를 아래위로 흩어보고 돌아서 보라더니 한다는 소리가 

“신장이 좋지 않은 것 같아. 건강검진을 받고 가는 게 어때?” 

남편에게도 간이 좋지 않아 보인다며 급기야는 친구가 잘 아는 개인병원에 입원했다.

뽀송뽀송한 하얀 시트가 정갈하게 깔린 소박한 병원 독방 침대에 피곤한 몸을 던졌다. 남편도 옆 병실에, 남편과 병실을 분리해 놓으니 가까운 듯 먼 것 같은 느낌이 싫지 않았다. 보고 싶으면 볼 수도 있고, 보지 않아도 되는 편리한 느낌이랄까!

뉴욕에서의 삶이 산에만 들어가지 않았지 수도승처럼 살았다. 그런데 서울에 나와 남편의 개인전을 핑계로 갑자기 사람을 하루에도 수없이 만났으니 피곤할 수밖에. 두꺼운 눈꺼풀을 치뜨며 텅 빈 천장을 올려다보기도 전에 소독 냄새가 솔솔 나는 포근한 하얀 시트를 매만지다 잠에 빠졌다. 

주요섭이 쓴 소설 ‘구름을 잡으려고’에서 평생 고된 노동으로 고생만 한 주인공 준식도 하얀 병원 시트에 누워 나와 같은 심정이었을까? 20세기 초, 기회의 땅 미국에 와서 한 많은 이민 생활을 살다 빈 털털이가 되어 병원에서 생을 마치는 내용이다. 잡힐듯하면서도 잡히지 않는 구름, 그 구름을 잡으려고 앞만 보고 달렸지만 잡지 못하고 허무하게 죽어가는.

위와 대장 내시경을 한다며 간호사가 옆으로 누우랬다. 내 몸에 비해 커다란 병원 가운이 옆으로 누우니 겹쳐져 불편했지만, 곧 수면 상태가 될 텐데 하는 생각과 동시에 수면 마스크가 씌워졌다. 무의 상태가 되었다. 내가 계획하는 하루하루가 정확히 제대로 돌아가지 않으면 불편했던 일상은 걱정 없이 편안해졌다. 머릿속에서 더는 반복되는 일상을 생각할 수가 없다는 것이 이리도 편할 수가! 죽음도 이처럼 아무것도 지각할 수 없이 죽어간다며 괜찮지 않겠는가! 내생에 가장 편한 순간이었다.

몇십 년간 대장에 쌓인 쓰레기 청소도 했고, 작은 종양이긴 하지만 3개를 떼어냈다. 공항 가는 길에 친구에게 전화했다. 

“고마워. 가벼워진 몸과 마음으로 비행기 타러 가고 있어.” 또 올게.”

“서울에 작은 집이라도 하나 마련해 놓는 게 어때? 노년에 함께 지내는 것도 좋지 않아?” 

“왜 큰 집 사면 안 돼?” 

“크면 관리하기가 어렵잖아.”

우리는 이렇게 또다시 뜬구름 잡는 일상으로 돌아와 크고 작음에 관해 이야기하며 헤어졌다.    

To catch the cloud

“Wasn’t Hwajinpo the best?”

Hwajinpo used to be part of North Korea before the Korean War. Even today, at this northernmost beach on the East Sea, there’s a large tourist sign showing the vacation homes of Kim Il-sung—where Kim Jong-il is said to have played when he was three years old—as well as those of Syngman Rhee and Lee Ki-boong.

We unpacked at a pension (guesthouse) on a hill near Daejin Port. From the bed, we could hear the waves crashing and see the sea spray. The place was clean and beautiful, with the owner’s romantic touch felt in every corner. The room was filled with warmth and charm, and I didn’t want to disturb the love that had clearly gone into it—so I only lay on the bed briefly before getting back up.

“No,” I said, “The best moment was when I was lying in that hospital bed.”
That was a conversation with my husband on the plane, after we finished our trip to Korea and were heading back to New York.

Just a few days before flying back, we had been traveling along Korea’s east coast. We stayed one night at a private hospital for health checkups. A doctor friend I hadn’t seen in a long time gave me a once-over and said,
“Your kidneys don’t look so good. How about getting a checkup before you go back?”
She also thought my husband’s liver didn’t look great. So, thanks to her, we were both admitted to a small hospital she recommended.

I threw my tired body onto the bed in a simple, single hospital room. The clean, white sheets were soft and fresh. My husband was in the room next door. Being in separate rooms made him feel close, yet distant—not a bad feeling. I could see him if I wanted, or not. It felt... convenient.

In New York, we had lived almost like monks—quiet and isolated. But in Seoul, using my husband’s art exhibition as an excuse, we suddenly met so many people each day. It was exhausting. Even before I had the chance to lift my heavy eyelids and stare at the ceiling, I was already falling asleep, comforted by the faint smell of disinfectant and the soft white sheets.

I wondered if Jun-sik, the main character in Ju Yo-seop’s novel Chasing Clouds, felt the same way. In the story, he lives a hard life of labor in early 20th-century America, only to die alone in a hospital, broke and exhausted. He had spent his life chasing something just out of reach—like clouds—only to realize it was all in vain.

A nurse told me to lie on my side for a colonoscopy and endoscopy. The hospital gown was large and bunched up uncomfortably, but I thought, “Well, I’ll be asleep soon anyway.” As the sleep mask was placed on my face, everything faded. My usual, tightly planned daily routines no longer mattered. I couldn’t think of anything anymore, and that felt... peaceful. If death feels like this—losing all awareness—maybe it’s not so bad after all. It was the most comfortable moment of my life.

They cleaned out years of waste from my colon and removed three small polyps. On the way to the airport, I called my friend.
“Thanks. I’m heading to the airport now, feeling light in body and mind. I’ll come again.”
“Why don’t you get a small place in Seoul? Wouldn’t it be nice to spend our old age together?”
“Why not a big place?”
“A big place is hard to manage.”

And just like that, we returned to our everyday lives—once again chasing clouds—talking about big and small houses as we said goodbye.

이젠 괜찮아

"굳모닝" 

인사 했다. 쳐다보기는커녕 모른척하는 게 아닌가. 그것도 손을 번쩍 들어 웃으며 인사했는데. 오늘부터 우울증 무드로 들어섰나? 어제만 해도 동네가 떠내려가도록 쩌렁쩌렁한 목소리로 ‘굳모닝’ 하더니.

동네 길에서 마주치는 알고 지내는 그 사람의 표정을 주의 깊게 관찰하며 걸어야 한다. 그렇지 않았다간 황당한 하루를 시작할 수가 있다. 눈이 마주치지 않으면 슬쩍 피하려 했는데 반가워하며 허그를 하길레 살짝 안겼다 풀려났다. 다시 조증(mania)으로 돌아왔구나!

살면서 조울증을 앓고 있는 사람들을 서너 명 만났다. 첫 번 경험은 대학 시절로 전혀 경험이 없던 시절이라 고생 좀 했다.

대학 4학년 봄 학기가 시작될 무렵, 키 크고, 멀쩡한 남학생이 복학했다. 그는 내가 좋다며 따라다녔다. 키 작고, 예쁘지도 않은 나와는 누가 봐도 어울리지가 않는 한 쌍의 그림이다. 여름 내내 따라다니던 그가 가을이 되자 아는 척도 안 하고 바삐 지나쳤다. 아마 새로운 여자가 생겨 이제는 나에게 흥미를 잃었나?

다음 해 초여름 어느 날, 살이 피둥피둥 올라 덩치가 더 커진 그를 우리 집 앞에서 마주쳤다. 할 말이 있어서 나를 기다렸단다. 그 할 말이라는 것이 

‘결혼’,

어처구니가 없었다. 겨울 내내 아는 척도 않더니 갑자기 나타나 결혼을 하자니. 사귀던 여자와 잘 안되어 화풀이로 나를 잡으려는구나.

그는 매일 우리 집 앞에 서서 나를 기다렸다. 보다 못한 아버지가 그를 다방으로 데려갔다. 

"적을 잡으려면 숲에 숨어서 적의 동태를 관찰하며 때를 기다려야지 이렇게 전면 공격을 하면 더욱더 멀리 도망가지 않겠는가. 일단 후퇴를 하고 기회를 기다리게나." 

충고했다.

아버지의 충고가 먹혀들었는지 그의 모습이 한동안 보이지 않았다. 안심하고 밖에 나가려던 어느 날 나는 놀래 기절할뻔했다. 그가 아예 집 앞에 진을 치고 친구와 교대로 나를 감시할 뿐만 아니라 그의 누나 또한 찾아왔다. 뜻밖에 그의 누나에게 들은 소리는 동생이 ‘조울증 환자’란다. 곧 병원에 입원시킬 테니 입원비를 마련할 동안만 기다려 달라는 애절한 부탁이었다. 그러면 그렇지, 누가 나를 그리도 사랑할 수 있단 말인가!

그 사건 이후, 새로운 사람을 만나면 여러 해를 걸치며 그것도 사계절을 통해 심리 상태를 관찰하는 버릇이 생겼다. 조울증 증세가 계절이 바뀔 때마다 오는 사람도 있지만, 더 자주 오는 사람도 있다. 그런 사람들은 파도 타듯 잘 피해 다녀야 한다. 그들과 엉키기 시작하면 삶이 혼돈의 소용돌이에 빠져든다.

다행히도 작년에 뉴욕에 다녀간 동기의 의하면 조증에 나를 따라다니고 우울증엔 나 몰라라 했던 그가 결혼도 하고 직장도 다니며 잘살고 있단다. 듣듯 중 반가운 소리다. 그러나 난 아직도 꿈속에서 우리 집 앞에 서성거리는 그를 보면 놀라 도망치다 혼잣말을 하며 깬다. 

"꿈이야. 꿈. 괜찮아"    

It's okay now

“Good morning,”
I greeted, cheerfully raising my hand with a smile. But she didn’t even look at me—pretended not to see me. Wasn’t this the same person who just yesterday had shouted a loud, echoing “Good morning!” as if trying to wake the whole neighborhood? Has she entered a depressive phase now?

When walking through the neighborhood, I’ve learned to watch the facial expressions of familiar people carefully. If you don’t, your whole day might start off on the wrong foot. I thought I’d quietly pass by without making eye contact, but then they opened their arms warmly for a hug—so I hugged back lightly and stepped away. Ah, back to the manic phase!

Over the years, I’ve met three or four people with bipolar disorder. The first time was in college, and since I had no experience with it back then, I had quite a hard time.

It was the spring semester of senior year. A tall, decent-looking male student returned to school after a break. He said he liked me and started following me around. We were clearly mismatched—he was tall and good-looking, and I was short and not particularly pretty.
Still, he stuck around all summer. Then fall came, and suddenly he acted like he didn’t know me, brushing past in a hurry. I figured he must have found someone new and lost interest in me.

Then one early summer day the following year, I ran into him in front of my house—he had gained a lot of weight and looked much bigger. He said he had something to tell me.
That “something” was:
“Let’s get married.”
I was stunned. He hadn’t even acknowledged me all winter, and now he was suddenly talking about marriage? Was he trying to use me as a rebound after things didn’t work out with his girlfriend?

He started waiting for me in front of my house every day. My father, unable to ignore it anymore, took him to a café and gave him some advice:
“If you want to win someone over, you should hide in the forest, observe your enemy, and wait for the right moment. Charging in head-on like this will only make them run farther away. Retreat for now and wait for your chance.”

Surprisingly, my father’s words seemed to work—he disappeared for a while. I felt safe enough to go outside again. But one day, I nearly fainted from shock. Not only was he back, but he had stationed himself outside my house like a guard, taking shifts with a friend to keep watch. His sister even came to visit me.

What she told me was completely unexpected: her brother had bipolar disorder. She begged me to be patient just a little longer—they were arranging for him to be hospitalized as soon as they could gather the money. Well, that explained everything. Who could possibly love me that much, right?

After that incident, I developed a habit of observing new people for several years before trusting them—watching through all four seasons to get a sense of their emotional stability. Some people with bipolar disorder cycle with the seasons, while others swing much more frequently.
With those people, you have to dodge their emotional waves like surfing. Once you get entangled, your life can spiral into chaos.

Thankfully, according to a college friend who visited New York last year, that guy—the one who chased me during his manic episodes and ignored me in his depressive ones—got married and has a stable job now. It was oddly comforting to hear.

But even now, I sometimes dream of him lingering in front of my house. In the dream, I run away in fear— Then wake up muttering to myself,
“It’s just a dream. It’s okay.”