엄마의 치마속

강가에 누워 있었다. 강물 소리 들으며. 얇은 옷 사이로 스며드는 바람은 등을 어루만져 주는 엄마 손길 같다. 잠이 들었나 보다. 깨어보니 짓누르는 어둠이 와 있었다.

어린 시절 항상 몸이 아파 누워 있는 엄마는 나를 시골집에 보내곤 했다. 곧 뒤따라 오겠다는 약속을 뒤로하고 차를 타고 내려서는 십 리 길을 고부랑 거리고 가면 시골집이 보였다. 걸어가는 강가 벼랑은 끝없이 깊고 벼랑 밑으로 보이는 강물은 나를 삼킬 듯 출렁였다.

고모는 시골집 마당으로 들어서는 나를 번쩍 안아 냇가로 데려가 냇물을 끼얹어 주며 목욕을 시켜줬다. 대청마루에 앉아 밥에 물을 말아 오이지와 고추나물 그리고 조개젓으로 밥을 먹으면 그 맛이 어찌나 좋던지 엄마를 잊을 수 있었다.

서울서 온 나를 반기는 친구들과 뛰어놀다 친구들은 모두 집으로 돌아가고 나는 산등성 무덤가에 서서 언덕 아래를 내려다보곤 했다. 집으로 돌아오는 사람들 틈에 혹시나 엄마가 있지 않을까 이리저리 둘러보지만, 엄마는 없었다.

꿈에서 본 엄마는 다리가 아프고, 머리가 아파 나를 찾아올 수 없었다고 한다. 나는 엄마에게 가겠다고 며칠을 울곤했다. 나를 찾아오다가 엄마가 벼랑 밑으로 떨어져 죽었다는 생각이 더욱 울게 한듯하다. 며칠을 이렇게 울고 나면 엄마 곁에 갈 수 있었다.

   
엄마의 치마폭에 들어가 엄마가 좋아서 흘리는 눈물을 보이지 않으려고 치마로 눈물을 닦았다. 엄마가 곁에 있는 나는 이 세상에 가장 행복한 아이가 되어 온종일 울지 않고 뛰어놀 수 있었다.

지금 나에게 엄마는 없다. 나도 모르는 다시는 올 수 없는 곳으로 갔다. 이제 나도 두 아이의 엄마가 되어 나의 엄마가 살아왔듯이 그녀를 닮은 모습으로 살고 있다.

우리 아이가 엄마의 모습이라고 그려준 그림에서처럼 아이가 부르면 언제든지 빨리 달려갈 수있는 곳에서, 아이를 슬프게 하지 않는 엄마가 되려고 애쓰며. 

The inside of a mom's skirt

I was lying by the river, listening to the sound of the water. The breeze slipping through my thin clothes felt like my mother’s gentle hand on my back. I must have fallen asleep. When I woke up, the heavy darkness had already come.

When I was a child, my mother was always sick and lying in bed. She used to send me to our country house . She promised she would come soon, but she never did. After getting off the bus, I would walk a winding road for miles until I saw the country house. As I walked, the river by the cliff looked deep and dangerous. The water below seemed ready to swallow me whole.

My aunt would lift me up with a hug as soon as I arrived and take me to the stream. She would wash me with cool water. Then, sitting on the wooden floor of the house, I would eat rice with water, pickled cucumbers, seasoned chili greens, and salted clams. It tasted so good, I could almost forget about my mother.

I played with the local kids who welcomed me from Seoul. But when the sun went down and the kids went home, I stood by the hill near the graves and looked down the valley, hoping my mother might appear in the crowd. I looked everywhere, but she never came.

In my dreams, my mother said she couldn’t come because her legs and head hurt. I cried for days, saying I wanted to go to her. Sometimes I imagined she fell off the cliff on her way to find me and died. That thought made me cry even more. After crying for days like that, I would finally get to go back to her.

When I ran into my mother’s arms, I would hide my tears in her skirt so she wouldn’t see. I was the happiest child in the world when she was beside me. On those days, I didn’t cry. I just played and laughed all day.

Now, I no longer have my mother. She has gone to a place I cannot reach. But I am now a mother of two children, and I try to live the way my mother lived—with her gentle spirit.

Like the picture my child once drew of me, I try to be a mother who can always run quickly when my child calls. A mother who never makes her child sad.

돌아오지 않는 데이빗

훤칠한 키에 말끔한 남자가 내가 사는 아파트 건물에 이사 왔다. 남미와 백인 혼혈로 20대 후반 청년이다. 생기기도 잘 생겼지만, 예의 바르고 인사성도 밝아 보기만 해도 기분이 좋아지는 그의 이름은 데이빗.

문틈 사이로 그의 아파트 안을 슬쩍 들여다봤다. 가구들 또한 보통 물건들이 아니다. 1960-70년대풍의 고가구다. 생활에서 보이는 모습 또한 뭔가 남다른 분위기와 품위가 있는 그의 직업은 인테리어 디자이너란다. 그가 이사를 오고 난 후부터 건물 안의 분위기도 업그레이드된 듯하다.

분위기 있는 이웃이 생겨 좋다. 그러나 생활의 불편함도 없지 않다. 혹시나 된장국과 김치 냄새가 복도로 셀까 봐 더욱 조심스러워졌다. 얼마 전 청국장이 먹고 싶어 끓였다가 사람들이 우리 문 앞에서 서성대며 저희끼리 뭔가 이야기하다 되돌아갔다. 조심하고 또 조심해도 한국 음식은 끊기가 힘들다.  

자주 마주치지 못했던 그가 직장을 잃었단다. 점점 초 체해지는 모습으로 아파트 안에서 지내는 시간이 많아졌다. 경제적으로 쪼들리는지 룸메이트를 드렸다. 가끔 소리가 나서 내다보면 귀한 고가구들을 들고 나갔다. 또한, 여자가 들락거렸다. 언성을 높이고 싸우며 우는 소리도 났다. 어려운 상황에서 벗어나려고 몸부림치며 울부짖는 듯했다. 

“괜찮아요?” 

복도에서 만난 데이빗에게 물었다. 직장을 잃고 동네 술집에 들락거리다 여자를 만났는데 그 여자가 마약쟁이라는 것을 후에 알았단다. 처음에는 대수롭지 않게 시작한 것이 다시는 헤어날 수 없는 데까지 갔다며 

“나 기억하지요? 내가 이 아파트에 처음 이사 왔을 때를, 나 그때로 돌아가고 싶어요” 

데이빗의 후회로 울부짖는 소리는 점점 커갔다. 결국, 건물 안 사람들의 물건에 손을 대는 상황까지 갔다. 아무리 발버둥 치며 예전으로 돌아가려 해도 너무 멀리 가 버려 그는 건물을 떠날 수밖에 없었다.

마약 치료를 하러 병원에 갔을 것으로 생각한 그가 어느 날 동네에 나타났다. 나를 못 본 척 지나가는 그의 얼굴은 앞니가 빠져 나이보다 20년은 늙어 보였다. 홈리스 모습으로 급하게 북쪽 강가 쪽으로 갔다가는 되돌아올 때는 미소를 띠고 축 처진 다리를 질질 끌며 어디론가 사라졌다. 그 후 데이빗은 더는 나타나지 않았다.  

가끔 창문 밖을 내다보며 그와 비슷한 사람이 지나가면 그가 건강한 모습으로 다시 돌아온 것이 아닌가? 희망을 품어 보지만 데이빗은 영영 돌아오지 않았다.

David Never Returned

A tall, clean-cut young man moved into the apartment building where I live. He’s in his late twenties and is of mixed South American and white background. Not only is he handsome, but also polite and always greets people warmly. Just seeing him made me feel happy. His name is David.

One day, I glanced into his apartment through the slightly open door. His furniture was not ordinary — they were beautiful vintage pieces from the 1960s and 70s. Everything about him felt special and elegant. I later found out he was an interior designer. After he moved in, even the building seemed to have a better atmosphere.

I was glad to have such a stylish neighbor. But I also became a little uncomfortable. I started worrying that the smell of Korean food like doenjang soup or kimchi might spread into the hallway. Once, I made cheonggukjang (fermented soybean soup) because I really missed it, but some people stood in front of my door, talking and then walked away. I try to be careful, but it’s hard to give up Korean food.

Later, I heard that David lost his job. I didn’t see him as much anymore, and when I did, he looked more and more depressed. He started spending more time at home. Maybe because of money problems, he got a roommate. I sometimes saw him taking his expensive furniture out of the apartment. Women came and went. I even heard shouting and crying. It sounded like he was desperately trying to escape from a difficult situation.

"Are you okay?"

I asked David one day when I saw him in the hallway. He told me he lost his job and started going to a bar nearby. That’s where he met a woman who, he later found out, was addicted to drugs. At first, he thought it wasn’t a big deal, but things quickly got worse.

“Do you remember me? When I first moved into this apartment? I want to go back to that time,” he said, crying with regret.

His cries grew louder. In the end, he even started stealing things from people in the building. He had gone too far to return to his old self, and he had to leave the building.

I thought maybe he went to a hospital for drug treatment. But one day, he appeared in the neighborhood again. He didn’t say hello and acted like he didn’t see me. His front teeth were missing, and he looked 20 years older. Like a homeless person, he hurried toward the riverside. When he came back, he had a strange smile on his face, dragging his tired legs. Then he disappeared again. After that, David never came back.

Sometimes I look out my window, and when I see someone who looks like him, I hope maybe David returned, healthy again. But he never did.

행복이라는 이름의 열쇠

옆집 알렉산드라가 하늘색 재킷을 입고 쓰레기를 치우고 있다. 곱게 화장한 얼굴로 나를 반긴다. 언제나 봐도 밝고 행복한 모습이다. 그녀 곁에 서면 나도 행복해진다.

데비드 엄마 알렉산드라와 나는 브루클린에 있는 우드훌 병원에서 만났다. 그녀도 나도 아이를 낳으러 정기 검진을 받으러 다녔다. 눈인사로 시작한 우리의 만남이 같은 블록에 살 게 될 줄이야.  

우리 아이는 12월 18일, 데비드는 12월 23일에 태어났다. 거의 열 달 동안 시립병원 복도에서 만나 온 셈이다. 이민자인 우리는 머나먼 미국 땅에서 어떻게 자리를 잡고 잘 살 것인가에 관해 이야기하며 병원에서 오래 기다려야 하는 지루함을 달랬다. 폴란드에서 온 덩치 큰 그녀와 아시아에서 온 작은 여자가 12월이 되니 친한 친구가 되었다.  

한동안 아이를 키우느라 바빠서 소식이 없었다. 우연히 우리 집 앞을 지나가는 그녀와 마주쳤다. 내가 사는 같은 블록 끝에 있는 아파트 16개와 가게가 두 개나 딸린 큰 건물을 사러 왔다가 마주친 것이다. 

그녀는 처음 미국에 와서 10년 넘도록 돈 많은 집 입주 가정부로 일하며 한 푼도 쓰지 않고 모았다. 데비드 아빠 역시 철공소에서 오랫동안 일해서 저축했다. 이들은 결혼 후 돈을 합쳐 이렇게 큰 집을 사게 되었다고 한다. 그렇게 마련 한 집이니 어찌 쓸고 닦지 않을 수 있겠는가. 집 앞을 쓸고 있는 그녀를 보면 그녀의 살아온 모습이 내 머릿속을 빠른 속도로 지나간다. 가정부로 일할 때 백인 주인은 그녀에게 항상 무릎을 꿇고 엎드려서 바닥을 닦게 했다고 한다. 

그녀와 나는 아이를 키우며 거의 매일 공원에서 만났다. 아이들을 위해 학교에서도 함께 일했다. 그녀는 더운 여름날 주스 통에 물을 넣어 얼려서 데비드에게 먹이곤 했다, 주스 통 레이불이 닳고 닳아 상표조차도 알아볼 수 없을 정도로 알뜰히 살았다. 모기지를 끝냈을 뿐만 아니라, 업스테이트 뉴욕에 52에이커의 땅도 마련한 부자가 되었다. 자기 땅에서 사슴을 잡아 키알바시 (폴란드 소시지)를 만들어 이웃에게 나누어 준다. 

우리가 갖고자 하는 행복은 부모가 만들어 주는 것도 남편이 그리고 자식이 가져다주는 것이 아니다. 자신이 노력해서 찾을 때, 행복은 우리의 손을 꼭 잡고 떠나지 않는다는 것을 그녀를 통해서 배웠다.

The key to happines

Alexandra from next door is wearing a light blue jacket and cleaning up the trash. She greets me with a beautifully made-up face. She always looks bright and happy. When I stand next to her, I feel happy too.

I met Alexandra, David's mother, at Woodhull Hospital in Brooklyn. Both of us were going for regular check-ups before giving birth. What started as a simple greeting turned into a friendship, and we ended up living on the same block.

Our babies were born close together: mine on December 18th, and David on December 23rd. For almost ten months, we met in the hospital halls. As immigrants, we talked about how to settle and live well in this distant land while we passed the long waiting hours at the hospital. The large woman from Poland and the small woman from Asia became close friends by the time December arrived.

For a while, I didn’t hear from her because I was busy raising my child. Then, by chance, I ran into her in front of my house. She had come to buy a large building at the end of our block, with 16 apartments and two stores attached.

When she first came to America, she worked as a live-in maid for a wealthy family for over ten years, saving every penny without spending anything. David’s father also worked for a long time in a metal factory and saved up. After they married, they combined their savings and bought this big house. Since they worked so hard for it, of course, they take great care of it. As I watched her sweep in front of the house, I couldn’t help but think of her past, how she lived, and how far she had come. When she worked as a maid, her white employers used to make her kneel and scrub the floors.

She and I met almost every day in the park while raising our children. We also worked together at the school for the kids. On hot summer days, she would freeze water in a container and give it to David. Her juice containers were so worn down that the labels were barely readable. She was incredibly frugal. Not only did they finish paying off their mortgage, but they also bought 52 acres of land in upstate New York and became wealthy. They now hunt deer on their land and make Kielbasa (Polish sausage) to share with the neighbors.

From her, I learned that the happiness we seek is not something given by our parents, husbands, or children. It is something we find through our own effort, and once we find it, happiness will hold on to us tightly.

미세스 청의 침묵

브루클린에 그린포인트, 이스트 강가, 사 층 빨간 벽돌 건물 이 층에 미세스 청이 산다. 미세스 청에게는 남편과 세 명의 딸이 있지만, 딸들은 가끔 찾아올 뿐 함께 살지 않는다. 

어쩌다 그녀는 나와 마주치면 무척 반가워 껴안으며 장황하게 인사말을 한다. 그러다가도 전혀 모르는 낯선 사람처럼 지나치는 날도 있다. 나는 멀리서 오는 그녀의 기분을 빨리 파악하고 인사를 할 것인가? 아니면 모르는 척 지나쳐야 할 것인가? 를 미리 준비해야 하는 번거로움이 있다.

어느 날부터인가? 미세스 청이 갑자기 말이 울부짖는 듯 소리 지르기 시작했다. 건물이 울릴 정도로 큰소리를 지르다 멈추었나 하면 다시 질러댔다. 계속 지르려나 하면 갑자기 멈춘다. 그리고는 한 달이 가기도 하고 빠르면 보름 만에 다시 질러대곤 한다. 처음엔 남편과 싸우는 줄 알고 급한 상황이 생기면 경찰을 불러야 할 자세로 들었다. 그러나 그녀의 남편 목소리는 들리지 않는다. 

미세스 청은 소리를 지를 뿐이지 평상시에는 조용하고 수줍은 중국계와 인도계의 혼혈로 남부 카리브 해에서 이민 왔다. 우울증세가 심해 아이들과도 격리생활을 하며 정신치료도 받으러 다닌단다. 이 동네의 여러 집을 옮겨 다니며 살았다는 사실을 뒤늦게 알았다. 

  

이 건물에 사는 사람들은 그녀의 증상에 익숙해져 갔다. 그녀가 소리를 지르기 시작하면 모두 쥐 죽은 듯이 끝나기만을 기다렸다. 누군가가 경찰에 알리기를 바라지만 아무도 행동을 취하는 사람은 없다. ‘때가 왔구나! 또 시작이구나!’ 하며 건물 안의 한 모습으로 받아들여지기 시작했다. 소리를 지르고 난 후에는 미안한지 고개를 못 들고 피해 다녔다. 그녀는 문틈 바닥에 소음 방지용 솜으로 만든 긴 패드를 장만해 깔았다. 

그녀는 아침 일곱 시, 동네에 있는 쉬핑 컴퍼니로 출근해서 저녁 네 시에는 찬거리를 사 들고 돌아온다. 그녀의 가늘던 모습이 점점 불어났다. 불어난 몸 위에 예전보다 더 옷을 많이 껴입었다. 두꺼운 모자까지 쓴 그녀의 모습은 곰이 산에서 내려온 듯 섬뜩했다. 씩씩거리는 소리와 후끈한 열기가 느껴지는 게 증세가 점점 심해가나 보다.

어느 날, 출근한 그녀가 영영 돌아오지 않았다. 자신이 일하는 쉬핑 컴퍼니 트럭에 치여 갑자기 죽었다는 것이다. 그녀의 나이는  쉰여덟 이었다. 그녀의 죽음을 전해 들은 건물 안 누구도 전혀 반응이 없다. 미세스 청이 소리를 지르다 멈추었다고들 생각하는 듯이. 그녀의 죽음을 받아들이기보다는 그녀의 외침을 간절히 기다리듯이.