‘NO’를 잘하는 사람

"언니 저 뉴욕에 가는 데요. 만나고 싶어서 전화했어요." 

전화 녹음기에 남겨진 친구도 아닌 친구 동생, 기억에도 없는 목소리였다.

오래전 볼일 보고 다 저녁에 집에 왔다. 어둠 속에서 친구 여동생이 커다란 여행 가방을 우리 집 문 앞에 놓고 기다리고 있었다. 따라 들어온 그녀는 와인 두 병을 식탁 위에 턱 하니 놓고는 어색한 분위기를 무마하려는 듯 마셔댔다. 그리고는 열흘 정도 한자리를 차지하고 있다 떠났다. 또 우리 집에 머물겠다고 전화를 한 것은 아니겠지? ‘나보고 어쩌라고.’

본인은 여행으로 흥분된 상태인지 모르지만 녹음을 듣는 나는 기분이 썩 좋지 않다. 나도 온종일 이리 뛰고 저리 뛰어야 하는 바쁜 생활이 있다. 그리고 그동안 방문했던 사람들의 좋지 않은 기억들도 있다. 하노라고 해도 아마 슬금슬금 나도 모르게 배어 들어간 미국식이 그들을 불편하게 해서인지 재워줘도 돌아오는 소리는 ‘섭섭하다.’였다.

대부분 방문자들은 한 푼이라도 호텔비를 아껴 명품을 하나라도 더 사 가려는 대단한 의지가 있다. 잠자리를 제공해준 사람의 개인적 프라이버시는 무시한 채 본인의 여행목적에만 투철했다. 그들이 생각하기엔 고까짓 것 가지고 그런다는 둥, 내가 오면 몇 번이나 뉴욕에 온다고, 한국 사람들끼리 매정하다는 둥, 미국 놈 다 됐다는 둥, 그렇게 사는 것이 아니라는 등등을 열거하며 섭섭해한다. 재워 줘도, 재워 주지 않아도 섭섭하기는 매일반이다. 집에 재워졌다 가 남편 뺏긴 여자도 있다는 데는 뭔 더 긴 이야기가 필요할까.

여행 떠나기 전에 전화로 은근슬쩍 잠자리를 알아보려고 연락하지 말고 

"여기 호텔인데 시간 있으면 차나 한잔하지." 

호텔 로비에서 세련되고 우아하게 전화하는 방문자는 정녕 없단 말인가! 10년에 한 명꼴로 30여 년 이상 살면서 아마 세 사람 정도였을까? 먼 여행길에 잠자리가 가장 편해야 하는데도 불구하고. 대한민국이 선진국이라며.

"친구 동생아, 너 우리 집에 머무르려고 전화한 것은 아니겠지?’ 너도 이젠 나이가 들 만큼 들고 잘 먹고 잘산다니 호텔에 편하게 있다가 가기를 바란다."

재워주는 것만은 무조건 ‘NO’다. 한때는 NO를 하지 않아 힘들었다. 또 한때는 NO를 불분명하게 해서 괴로웠다. 언제부터인가 나는 NO를 잘하는 사람이 되기로 했다. 처음이 어렵지 NO를 잘하자 문제 발생률이 줄었다. 그런데 마음이 왜 이리 찜찜할까?

A person who is good at NO

"Hi, I’m going to New York. I called because I wanted to see you."
That was a voicemail—not from a friend, but from a friend’s younger sister. A voice I didn’t even recognize.

A long time ago, I came home one evening after running errands. In the dark, that same younger sister was standing at my door with a huge suitcase. She followed me inside, put two bottles of wine on the table, and started drinking, maybe to ease the awkwardness. Then she stayed at my place for about ten days and left. Now, is she calling again to stay at my house? What does she expect me to do?

Maybe she feels excited about her trip, but I didn’t feel so great listening to that message. I have a busy life too—running around all day. And honestly, I’ve had some unpleasant experiences with guests in the past. No matter how much I tried to be kind, something about the way I live—maybe the little American habits I’ve picked up—must have made them uncomfortable. Even when I let them stay, they left saying they felt “disappointed.”

Most visitors seem determined to save money on hotels just to buy one more luxury item.
They come with no regard for the host’s personal space. They only focus on their own trip goals.
They say things like:
“Why are you making a big deal out of this?”
“I only come to New York once in a while.”
“Koreans shouldn't treat each other like this.”
“You’ve become too American.”
“This isn’t how people should live.”

Whether I let them stay or not, the result is the same—they always leave feeling “disappointed.”
I even heard a story of a woman who let a guest stay and ended up losing her husband. What more needs to be said?

Why can’t anyone just call and say,
“I’m staying at a hotel. If you’re free, let’s meet for coffee.”
Why can’t they be polite and classy, like someone calling from a hotel lobby? In over 30 years of living in the U.S., maybe three people have ever done that—about once every 10 years. Isn’t Korea supposed to be a developed country now? And still, people don’t think their sleeping arrangements matter much, even when they’re on a long trip.

Dear friend’s sister, You didn’t call because you want to stay at my house again… right?
You’re grown now, doing well, eating well. I hope you just stay comfortably at a hotel this time.

Let me be clear: letting people stay at my place is now a firm “No.” There was a time I struggled because I didn’t say no. Then there was a time I was vague about it—and that hurt even more.
Eventually, I decided to become someone who’s good at saying no. The first time is the hardest. But once I got better at saying it, problems started to go away. Still… why does it feel so uncomfortable in my heart?

해피밀을 위한 기도

성당의 종소리가 아홉 번 울리자, 지붕 위에서 아침 햇살을 쬐던 비둘기들이 일제히 회색 하늘로 날아오른다. 사방으로 흩어지던 녀석들은 어느새 일정한 간격으로 대열을 맞추며 질서정연하게 또 다른 지붕을 향해 날아간다.

그 성당 옆에는 맥도날드가 있었다. 동네 성당 앞을 지나며 성호를 긋는 어른들을 보고 자란 우리 아이는, 어릴 적 그 맥도날드 앞을 지날 때마다 고사리손으로 성호를 그었다. 그러고는 해피밀을 먹고 싶다는 간절한 눈빛으로 나를 바라보곤 했다.

어린것이 엄마의 주머니 사정이 여의치 않다는 걸 알아챘던 걸까. 떼를 쓰는 대신 조용히 성호만 서너 번 긋던 아이. 어쩌면 하느님에게 엄마 아빠가 돈을 많이 벌어 해피밀을 마음껏 먹게 해달라고 빌었을지도 모른다.

어른이 된 아이는 이제 아무리 배가 고파도 맥도날드를 찾지 않는다. 가끔 근사한 레스토랑 앞에 서서 진지하게 메뉴판을 들여다보는 아이의 뒷모습을 마주할 때면 생각한다. 저 애틋한 등 뒤로, 아이는 지금도 마음의 성호를 긋고 있는 것은 아닐까 하고.

아이가 해피밀을 두고 기도할 때, 내 마음 역시 정한수 떠놓고 비는 새벽녘 어머니의 마음과 같았다. 기복(祈福)이 전부였겠는가. 그 빌어대는 정성과 지극함으로 자식을 키우고 남편을 보살폈을 것이다.

오래전 멕시코 여행 중 들렀던 어느 오래된 교회에서의 일이다. 한 곤궁한 차림의 여인이 텅 빈 복도 성상 난간을 붙잡고 어깨를 들썩이며 흐느끼고 있었다. 그 여인의 눈물겨운 뒷모습에서 새벽마다 정한수를 떠놓고 빌던 우리네 어머니와 할머니의 얼굴이 스쳤다.

지금도 번잡한 맨해튼을 걷다 성당을 만나면 이끌리듯 들어가 뒷자리에 앉는다. 어둠이 고요하게 내려앉은 성당 내부의 깊은 적막은 지친 마음을 편안하게 뉘어준다. 묵묵히 기도하는 이들의 뒷모습을 바라보노라면, 그들의 간절함이 고스란히 내게 전해져 영혼이 숙연해진다.

종로 근처 사찰의 대웅전에 앉아 불공을 드리는 아낙네들의 뒷모습을 바라볼 때도 같은 감정을 느낀다. 실내의 명암 차이, 혹은 동서양이라는 문화적 차이만 존재할 뿐, 인간이 가진 날것의 경건함은 성당이나 사찰이나 매한가지다. 나는 그곳에 머무는 이들의 간절한 염원이 모두 닿기를 함께 기원하는 심정으로 한참을 앉아 있다가 밖으로 나온다.

일상의 기도는 집에서도 이어진다. 설거지를 하다가도 창가 푸른 잎사귀 사이로 피어난 선홍빛 제라늄을 보면 멈추어 서서 감사를 전한다. 아침에 눈을 뜰 때도, 밤에 잠자리에 들기 전에도 마찬가지다. 보고, 듣고, 느끼고, 생각하는 삶의 모든 궤적이 그저 감사함으로 가득 차 있다.

나는 특정 종교를 믿는 사람이 아니다. 그러나 아이에게 햄버거 세트 하나 사주지 못해 절절맸던 처지에서, 이제는 제법 값비싼 레스토랑의 메뉴판을 여유롭게 바라볼 수 있는 처지가 된 것이 어찌 나의 노력만으로 가당한 일이었겠는가. 내 삶을 가만히 보듬어 준 이름 모를 거대한 보살핌이 분명히 있었음을 믿기에, 오늘도 나는 멈추지 않고 마음 깊이 감사의 기도를 올린다.

감사합니다.

A prayer for the Happy Meal

The church bell rang nine times. The pigeons that had been enjoying the morning sun on the roof flew up all at once into the gray sky. Though they scattered at first, they soon lined up at perfect intervals, flying toward another roof in beautiful order.

There was a McDonald’s right next to that church. Having grown up watching neighbors cross themselves as they walked past the church, my child would do the same with his tiny hands whenever we passed that McDonald’s. Then, he would look up at me with longing eyes—a silent plea to have a Happy Meal.

Did the little one already know that his mother’s pockets were empty? Instead of throwing a tantrum, he would just quietly cross himself three or four times. Perhaps he was praying to God to help his mom and dad make a lot of money, so he could eat all the Happy Meals he wanted.

Now an adult, my child never visits McDonald’s, no matter how hungry he is. Sometimes, I catch sight of his back as he stands in front of a nice restaurant, looking seriously at the menu. Watching him from behind, I often wonder with a tender heart: Is he still crossing himself in his mind right now?

When my child was praying for a Happy Meal, my heart was just like that of a mother in the old days, pouring fresh water into a bowl at dawn to pray for her family. Was it just about asking for blessings? Surely, it was through the strength of those deep, devoted prayers that those mothers raised their children and supported their husbands.

Years ago, during a trip to Mexico, I walked into an old church in the city. A woman in worn-out clothes was holding onto the railing of a sacred statue in an empty hallway, her shoulders shaking as she sobbed. Looking at her heartbreaking back, the image of our own mothers and grandmothers praying at dawn flashed through my mind.

Even now, when I walk through busy Manhattan and come across a church, I am drawn inside to sit in the very back row. The deep silence within the dimly lit church comfortably wraps around my tired soul. Watching the backs of the people praying silently, their deep longings reach my heart, and I find myself becoming truly humble and reverent.

I feel the exact same way when I sit in the main hall of a temple near Jongno, watching women offer their prayers to Buddha. There may be a difference in the lighting of the room, or a cultural difference between East and West, but the raw reverence of human prayer is exactly the same, whether in a church or a temple. I always sit there for a long time, wishing with all my heart that all their deep prayers will come true before I step outside.

This daily prayer continues at home. Even while washing dishes, I stop when I see the bright red geranium poking through the green leaves by the window, and I offer a prayer of thanks. I do the same when I open my eyes in the morning, and before I go to sleep at night. Every single path of my life—everything I see, hear, feel, and think—is simply filled with gratitude.

I am not a religious person. However, I went from a place where I couldn't even buy my child a simple hamburger meal to a place where I can now comfortably look at the menu of an expensive restaurant. How could this possibly be the result of my own efforts alone? Believing that there has been a great, nameless protection gently watching over my life, I cannot stop offering my deepest prayers of gratitude today. Thank you for everything.

그 여자

어두운 표정으로 검은 옷을 입은 사람들이 한 명씩 장례식장으로 들어오고 있다. 내가 찾는 여자도 나처럼 맨 뒷줄에 앉아 형님의 죽음을 확인하고는 서둘러 일어날 것이다. 나는 맨 뒷좌석에 앉아 수상한 행동을 하는 여자를 포착하기 위해 두리번거렸다.

이리저리 살펴보지만 누가 누구인지 모르겠다. 단지 돈 꿔 간 사람이 여자라는 것만을 그리고 죽음을 확인하러 꼭 나타날 것이라는 직감뿐이다. 짐작 가는 사람이 있다고 한들 어쩔 것인가. 증거가 될만한 종잇조각 하나 없는데.

형님은 젊은 나이에 세상을 떠났다. 알고 지내던 여자에게 적지 않은 돈을 빌려 줬다가 받지 못하자 신경을 곤두세우고 돈을 받으러 다녔다. 그리고는 내출혈로 쓰러졌다. 시아주버니조차도 누구에게 얼마의 돈을 꿔 줬는지 모른다.  

칠십 년대 초, 천국이라도 가는 듯 희망에 부푼 형님은 재미교포인 아주버니와 결혼해서 미국에 왔다. 그 당시, 교포와 결혼해서 미국에 오는 여자들은 일단은 외모가 받쳐줘야 했다. 그래야 교포입네 하고 남자들이 한국에 나가 예쁜 색시들을 데려오곤 했던 시절이었다.

시어머니 왈 신붓감이 예쁘다고들 이구동성이었다고 한다. 인물만 좋은 것이 아니라 성격도 상냥하고 음식솜씨 또한 좋았다.

형님은 항상 화려한 차림으로 선글라스에 음악 볼륨을 높이고 드라이브하기를 좋아했다. 그래야 미국에 온 실감이 난다나. 손이 큰 형님은 주말엔 빠짐없이 마켓에 들러 고기를 잔뜩 사다 바비큐를 즐겼다. 고기 먹는 맛이 미국 사는 재미 중의 또 다른 하나라며.

꿈의 나라 미국에서 남 부럽지 않게 떵떵거리며 잘 살 살아보겠다고 형님은 돈도 열심히 벌었고 모았다. 돈이 있다는 것을 안 주위 사람의 감언이설에 속아 이자 받는 즐거움에 돈을 꿔줬다. 부자지간에도 돈 이야기는 하지 않는 미국에서 이런 황당한 일을 당한 것이다. 모국식과 미국식이 뒤엉킨 1세 중심의 사적 금전거래로 교민사회에서 종종 벌어지는 혼탁함에 말려들어 간 것이다.

엄마를 잃은 어린 아들이 그녀의 영정 사진을 가슴에 안고 울면서 걸어 나왔다. 손에 물 한번 묻히지 않고 남 보란 듯이 키우겠다던 딸 아이는 통곡을 했다. 형님을 순식간에 잃은 가까운 일가친척들은 망연자실했다.

뒷간에 들어갈 때와 나올 때가 다르다고, 돈 빌려 갈 때는 구걸하듯 빌려 가서 빌려 간 후에는 큰소리치며 갚지 않은 그 여자, 결국엔 한 사람을 죽음으로 몰고 간 그 여자는 지금쯤 두 다리 죽~ 펴고 편안히 살고 있을까? 아닐까? 아니길 진심으로 바란다.

The woman who borrowed money

People dressed in black with somber expressions were entering the funeral hall one by one.
The woman I was looking for would be sitting in the back row, just like me. After confirming my brother’s death, she would quietly get up and leave. I sat in the last row, scanning the room, watching for a woman acting suspiciously. I looked around, but I couldn’t tell who was who. All I knew was that the person who borrowed money from my brother was a woman—and I had a strong feeling she would show up to make sure he was really gone. But even if I suspected someone, what could I do? There wasn’t a single scrap of paper to prove anything.

My sister-in-law died young. She had lent a large sum of money to a woman she knew, and when she didn’t pay her back, she became stressed and anxious, chasing her down for the money. Eventually, she collapsed from a brain hemorrhage. Even her own husband didn’t know who the woman was or how much money she had lent her.

In the early 1970s, full of hope as if heading to heaven, my sister-in-law came to America after marrying a Korean-American man. Back then, women who married Koreans living abroad and moved to the U.S. usually had to be attractive. It was common for Korean-American men to return to Korea and bring back beautiful brides. My mother-in-law used to say everyone agreed she was a beautiful bride. She wasn’t just pretty—she was kind and had great cooking skills, too.

She always dressed stylishly, wore sunglasses, and liked to drive with loud music. She said it made her feel like she was really living in America. She was generous, and every weekend she’d go to the market, buy lots of meat, and host BBQs. She used to say that eating meat like that was one of the joys of living in the U.S.

In this land of dreams, she worked hard and saved money, determined to live well and be successful. But once people around her found out she had money, they sweet-talked her into lending it out—promising interest in return. She fell for it. In America, where even family members are careful about discussing money, this kind of thing is almost unthinkable. She got caught up in a messy, private financial deal—a mix of Korean and American ways—that often happens in immigrant communities.

Her young son, now motherless, came out of the funeral hall holding her framed photo and crying. Her daughter, whom she once proudly said would never have to touch a drop of water while growing up, wailed in grief. Her sudden death left close family and relatives in complete shock.

As the saying goes, people act one way when they’re asking for help and another once they’ve gotten what they want. The woman who once begged for money, but then refused to repay it—raising her voice, ignoring responsibility— That woman who ultimately drove my sister-in-law to her death...

Is she now living comfortably, stretching out her legs without a care in the world? Maybe. Maybe not. But I truly, sincerely hope not.

사자와 하이에나

 “어머! 헤어스타일이 완전 나이 든 사자처럼 근사하네요.” 

오랜만에 서울서 만난 친구가 긴 곱슬머리에 반백이 된 남편에게 한마디 하며 나에게 눈을 찡긋했다. 

“그러면, 나는 뭐 주변서 눈치 보며 어슬렁거리는 하이에나냐?” 

남편이 좋아하는 나무토막처럼 냉동된 가자미 두 마리에 파와 간장을 넣고 지졌다. 입맛을 다시며 젓가락을 들고 기다리는 남편 앞에 지글거리는 프라이팬 뚜껑을 열었다. 김이 뽀얗게 오르는 가자미가 먹음직스럽다. 남편의 눈은 획득한 먹이를 만난 듯 빛이 났다. 잽싼 젓가락질로 가자미는 삽시간에 뼈만 앙상히 드러났다. 난 한점의 살점도 건드려 보지 못하고 아쉬운 듯 뼈에 붙은 부스러기를 찾아 뒤적였다. 우리의 결혼생활은 이렇게 먹이를 놓고 먹어치우고, 먹지 못해 섭섭해하며 시작했다.

떡 본 김에 제사 지낸다고 모처럼 모국 방문길에 이리저리 핑계를 대며 마뜩잖은 표정의 남편을 구슬려 종합건강검진을 받았다. 결과, 결혼생활 28년에 내가 얻은 것은 단백질 부족, 남편은 체중 과다.

요즈음 나는 남편 앞에 가자미를 올려놓기가 무섭게 젓가락을 들고 내 몫을 차지하며 한마디 내뱉는다. 

“나 단백질 부족인 거 알지.” 

남편은 아쉬운 듯 커다란 살점을 슬그머니 내 쪽으로 밀어준다.

남편이 앞장서서 걸어갔다. 짧은 다리를 부지런히 움직여 따라가 잡고 나면 또다시 뒤로 처졌다. 남편은 나와 사는 동안 함께 걷지도, 앞서 가다 기다리지도 않을뿐더러 아예 가버린 적이 한두 번이 아니다. 숲 속에서 먹이를 포착하고 달려가듯 빠른 걸음으로 사라졌다. 나는 애타게 남편을 찾아 헤매다 지쳐 돌아오면 남편은 대자로 누워 자고 있었다. 아마 쫓아오다 사라져주길 원했는지도 모른다. 그래서 그렇게 내 시야에서 벗어나려고 바삐 걸었던 것일까?

그런 남편이 나이가 들자, 빨리 오라고 손짓도 하고 길모퉁이에서는 기다려도 준다. 나는 평생 앞서 가는 남편을 놓치지 않으려고 열심히 따라가며 남편의 얄미운 뒷모습에 익숙해졌는데.

입에 맞는 음식을 먹을 때 말 거는 것도, 젓가락을 들이대는 것도 싫어하는 남편이 내 앞에 없다면, 나는 어떤 모습으로 혼자서 밥을 먹을까? 남편의 미운 등을 보며 걸을 수 없는 날이 온다며 난 뭘 보고 걸어야 할까?

앞서 가는 남편의 등을 보며 건강한 다리로 뒤처져서라도 따라갈 수 있는 것에 감사한다. 그리고 잘 따라오고 있나 되돌아보는 남편이 고맙다. 

Lion and Hyena

“Oh my! Your hairstyle looks just like an old lion’s—so majestic!”
A friend I hadn’t seen in ages winked at me as she made this comment to my husband, whose long, curly, half-gray hair had grown out.
“So what does that make me? A hyena slinking around, watching from the sidelines?” I replied.

I pan-fried two frozen flounders—my husband's favorite—adding green onions and soy sauce. As I opened the lid, the steam rose, and the fish sizzled invitingly. My husband, chopsticks in hand, eyes gleaming like he had just spotted prey, was ready. In no time, the fish was picked clean—only bare bones left. I hadn’t even had a single bite. I found myself poking around for scraps still clinging to the skeleton. That’s how our married life began: fighting over food, one devouring it, the other feeling a little left out.

Taking advantage of our rare trip to Korea, I convinced my not-so-willing husband—under all sorts of excuses—to get a full medical check-up. The result after 28 years of marriage?

Me: protein deficiency. Him: overweight. Nowadays, the moment I place a flounder on the table, I quickly grab my share with my chopsticks and say,

“You know I’m protein deficient, right?”

Then he, a bit reluctantly, slides a big, juicy piece over to my side.

He walks ahead of me. I try to keep up, legs moving fast to match his pace, but I fall behind again. Throughout our life together, he never really walked with me, never waited, and often left me behind completely—like an animal that spots prey and charges into the forest, disappearing in a flash. I’d search and search until I was too tired, only to come home and find him sprawled out, asleep. Maybe he actually wanted me to give up and vanish. Maybe that’s why he walked so quickly—trying to get out of my sight.

But now that he’s older, he waves for me to hurry, and he even waits at street corners. I’ve grown used to that annoying back of his, always just ahead, and I’ve spent a lifetime trying not to lose sight of it.

He doesn’t like anyone talking or reaching for food when he’s eating something he enjoys. So if one day, he’s not there in front of me anymore—what will I be like, eating alone? If there comes a day when I can no longer walk behind him, staring at that familiar back, what will I look at to keep going?

I’m grateful that, even if I have to lag behind a little, I still have strong legs to follow him. And I’m thankful that now, from time to time, he turns around to check if I’m still there.