공짜 점심은 없다

“저기 저 언덕에 앉았다 갈까요?”

청색 셔츠에 베이지색 바지를 산뜻하게 차려입은, 키가 크지도 작지도 않은 남자가 나에게 물었다. 옆모습이 제임스 딘처럼 매력적인 남자였다. 햇볕에 뽀송뽀송하게 갓 말려 입은 듯한 그의 옷에서는 신선한 향내가 났다. 우리는 붉은 태양이 지평선 너머로 사라질 때까지 말없이 언덕에 앉아 있었다.

이윽고 그가 일어나 언덕을 내려갔다. 나도 따라 일어났다. 그가 뒤를 돌아보며 말했다. “그럼 이만 가볼게요.” “네, 그럼 저도.”

돌아서 가려는 그의 등을 보며, 나는 갑자기 용기를 내어 물었다. “와인 한잔 안 할래요? 제가 살게요.”

곧 가겠다던 남자는 부지런히 술집을 찾아내더니, 이내 나와 테이블을 마주하고 앉았다. 음악이 잔잔히 흐르는 은은한 촛불 아래서, 우리는 아무 말 없이 잔을 부딪치며 건배를 했다.

어제저녁이 부실했던 탓일까. 대학 시절 잠깐 만났던 그 남자와 밥 한 끼 먹고 싶은 마음을 꾹 참고, 꿈속에서나마 고상하게 와인을 마신 지난밤의 꿈 이야기다.

왜 꿈속의 그 남자는 대학 시절 만날 때마다 늘 점심을 먹은 후인 3시에 만나, 저녁을 먹기 전인 6시에 헤어지곤 했을까? 오랜 세월이 지난 지금 생각해도 여전히 궁금하고 섭섭하다. 딱히 돈이 없어 보이진 않았다. 하얀 얼굴에 옷차림도 말끔한 깔끔한 멋쟁이였는데, 이상하게도 단 한 번을 같이 밥 먹지 않은 채 만나다 흐지부지 헤어졌다. 소화불량이라도 있었던 걸까? 내가 함께 밥을 먹을 만큼 마음에 들지 않아서였다고 하기엔 연락도 자주 했고 여러 번 만났는데 말이다. ‘왜 우리는 항상 점심 후에 만나서 저녁 전에 헤어져야 했나요?’ 꿈속에서조차 이 질문은 끝내 입안으로 꾹 삼켜야 했다.

결혼 전, 남편은 맨해튼 브로드웨이의 가발 도매상에서 박봉을 받으며 일하면서도 밥도 잘 사주고 술도 잘 사줬다. 가끔은 맛있는 요리도 사주고, 소호에 있는 고급 카페에도 데려가 주었다. 갈아입을 옷이 없어 세탁기에서 탈수만 해 갓 꺼내 입은 듯 눅눅한 냄새를 풍기면서도, 내게 밥과 술을 아끼지 않는 그 모습이 나를 정말 좋아해서 그러는 줄 알았다. 그래서 술 한잔하자는 연락이 오면 신이 나서 냉큼 나가곤 했다.

하지만 결혼 후 알게 된 진실은, 그에게 '론(Loan, 대출)'이 잔뜩 있었다는 사실이다. 내게 술을 사주느라 학생 융자금조차 갚지 못했다는 것이다. 대출 없이 학교를 졸업한 나로서는 억울하기 짝이 없었지만, 연애 시절 내가 다 받아먹은 밥값과 술값이었으니 시댁에 하소연 한마디 못 하고 열심히 함께 갚아 나갈 수밖에 없었다.

이럴 줄 알았으면 친정아버지 말씀을 깊이 새겨들었어야 했는데. “공짜 좋아하지 마라. 세상에 공짜는 없다. 만약 공짜가 있다면, 나중에 몇 배로 갚아야 하는 법이다.”