30불짜리 결혼 반지

 

1984년 1월 28일. 그날이 오면 나의 미국 체류 비자는 만료될 예정이었다. 학교는 졸업했으나 직장은 구하지 못했고, 이대로라면 '노처녀 유학생'이라는 초라한 성적표를 들고 귀국해야 했다. 금지옥엽 유학까지 보내준 부모님께 차마 발이 떨어지지 않아 야위어 가던 나날이었다.

어느 날, 코인 빨래방의 소란한 세탁기 소리 사이에서 미술 잡지를 읽고 있을 때였다. 한 한국인 중년 남성이 내 곁 맴돌더니 말을 건넸다. “한국 분이세요? 혹시 미술 공부하십니까?” 그 우연한 이끌림이 내 인생의 전환점이 될 줄은 꿈에도 몰랐다. “장가 못 간 아끼는 후배가 있는데, 이번 주말에 우리 집으로 와요.”

유학 생활의 고단함이 고스란히 묻어나는 마른 몸을 가려보려 옷장 안을 뒤적였지만 마땅한 옷이 없었다. 선배의 아파트 문을 열고 쭈뼛거리며 들어선 순간, 익숙한 목소리가 정적을 깨뜨렸다. “야! 네가 여기 어떻게 왔어?” 대학교 4학년 때 이민 갔던 동기 동창이었다. “너 아직 시집 안 갔냐?” “그러는 너는?” “나야 남자니까 느긋하지.” 대학 시절에는 눈이라도 마주치면 지레 어색해질까 봐 말 한마디 섞지 않던 사이였는데, 타국에서 이렇게 마주친 것이다.

영주권이 있는 그는 여유로웠지만, 당장 며칠 뒤면 쫓겨나듯 서울로 돌아가야 하는 나는 마음이 급했다. 혼기를 놓친 딸 걱정에 시름 깊으실 부모님을 생각하니 눈앞이 캄캄했다. '부모와는 멀리 살아야 효도가 된다'는 옛말을 위안 삼아, 나는 생전 처음 보는 용기를 짜내어 불쑥 말했다. “나 영주권 좀 해주라.” “야, 요즘 영주권 베이스 만들려면 돈 많이 줘야 해.” “나 곧 비자 끝난단 말이야. 얼마면 되는데?” “그건 나도 모르지.” 궁지에 몰린 나를 보며 동기는 철없이 신이 나 있었다.

결국 다급한 내가 움직였다. 차이나타운의 보석상으로 달려가 내 반지는 30불, 동기 반지는 50불짜리로 맞추었다. 비자 만료를 단 하루 앞둔 날, 동기를 택시에 태우고 증인이 되어줄 친구 둘과 함께 시청으로 달렸다. 주례는 1분 45초 만에 알아듣지도 못할 속사포 기도를 읊조리며 식을 끝냈다. “다시, 다시!”를 외치며 기념사진 한 장 남길 틈도 없이 우리의 혼인 서약은 끝이 났다. 차이나타운의 중식당 '실락기'에서 빼갈을 곁들인 점심값마저 내가 계산했다. 지하철 입구에 이르자 동기가 물었다. “이제 된 거지?” “어, 됐다.” 우리는 그렇게 각자의 목적지를 향해 다른 지하철에 올랐다.

얼마 후, LA에 계신 시아버님께서 얼굴이나 보자며 비행기 표를 보내주셨다. 다행히 나를 무척 어여삐 보신 아버님은 결혼식도 제대로 올려주고 다이아몬드 반지도 맞춰주겠노라 하셨다. 나는 조심스레, 그러나 단호하게 말씀드렸다. “어머님, 아버님. 죄송하지만 다이아 반지는 사양하겠습니다. 대신 그 반짓값을 돈으로 주실 수 없을까요? 그 돈으로 저희 생활 기반을 잡고 싶습니다.”

그 대가로 나의 결혼 생활에는 다이아몬드 반지가 없다. 남편은 해마다 결혼기념일이 되면 메주콩만 한 다이아를 사주겠다고 성화지만, 나는 여전히 이 30불짜리, 몇 캐럿인지도 모를 투박한 반지가 좋다.

어느덧 세월이 흘러 우리 둘 다 손가락이 마디마디 굵어졌다. 이제는 빠지지도 않는 반지가 남편의 살찐 손가락에 파묻힌 것을 볼 때면, 가끔 장난스레 잘라버리자고 조르곤 한다. “손가락 피 안 통하겠어. 이거 그냥 자르자.” “무슨 소리야. 괜찮아, 이 귀한 반지를 어떻게 잘라.” 남편은 들키고 싶지 않은 보물이라도 보듯, 흐뭇한 미소를 지으며 제 손가락 위의 가느다란 반지를 오래도록 매만진다.