약속과 거짓말

아주 오래전 나는 한 아이에게 상처를 줬다. 의도하지는 않았지만 거짓말을 해야 했다. 오랜 세월이 흘렀지만 지금도 아이의 울부짓던 모습이 눈에 선하다. 

내가 사는 아파트 옆에 한국 할머니가 사셨다. 복도에서 만나면 몇 마디 인사를 나눌 정도다. 어느 날 인사를 나누다가 잠시 서울에 다녀온다고 말씀드렸더니 며칠 후에 연락이 왔다. 

"아이 아버지가 미국에 자리 잡으러 먼저 왔어요. 아이 엄마는 남편이 이제나저제나 불러주기를 기다렸지만, 연락이 없자 남편 찾아서 아이를 데리고 뉴욕에 왔다는군. 남편이 사는 주소로 찾아가 여러 날 아파트 문가에서 기다리며 밤샘을 했지만, 남편을 만나지 못했다네. 혼자서 아이를 키우며 고생하다 재혼할 남자를 만났는데 그 남자가 아이는 받아들일 수가 없다니 어째겠어. 남편 부모에게 아이를 보내야지. 아이를 서울 갈때 데려가 줬으면 하는데."

아이의 엄마는 슬픈 모습으로 세상모르고 자는 아이를 안고 공항에 나왔다. 

"김포공항에 아이를 데리러 할아버지가 나올거예요. 잘 부탁해요."  

아이를 내게 안겨주며 울면서 우리의 모습이 보이지 않을 때까지 서 있었다.

비행기 안에서 자던 아이가 깨어 울며 엄마를 찾았다. 아이 이름을 부르며 달랬다. 비행기 안이 어두워 엄마 얼굴을 확인 못 한 아이는 다시 잠이 들었다. 알래스카에서 잠시 내렸다 타야 했다. 불이 켜지자 아이는 엄마를 찾으며 울기 시작했다. 아무리 달래도 막무가내였다. 

“너 자꾸 울면 엄마에게 데려다주지 않는다.” 

반 협박 조로 달랬다. 아이는 잠시 생각하는 표정이더니 울음을 그쳤다. 상황이 심각하다는 것을 감지 한 아이는 자기 이름을 아는 아줌마를 잊어버리면 다시는 엄마를 볼 수 없다는 생각에 내 옆에 꼭 붙어 있었다. 내 눈치를 보며 고분고분 말 잘 듣는 아이와 나는 꽤 친해졌다. 아무것도 모른 채 엄마로부터 점점 멀어져 가고 있다는 생각을 하니 마음 아팠다.

김포공항에 도착해서 친할아버지에게 가지 않으려고 아이는 울며불며 나에게 매달렸다. 갓난아기 때 헤어진 할아버지가 누군지 어떻게 알겠는가. 잠에서 깨어나니 엄마는 없고, 자기 이름을 아는 아줌마가 ‘엄마에게 데려다준다’고 해서 말 잘 듣고 따라온 아이였다. 믿고 따라온 아줌마는 거짓말을 하며 알지도 못하는 할아버지에게 자기를 맡기니 당황해서 어쩔 줄 몰라 내 치맛자락을 붙들고 떨어지지 않으려고 했다.

할아버지에게 붙들린 아이는 돌아서 가는 나를 향해 원망스러운 표정으로 

“엄마, 엄마” 

부르며 내게 오겠다고 발버둥을 쳤다.

부모의 이혼이 아이의 몸을 반으로 자르는 것과 같은 큰 상처를 준다고 한다. 난 그 아이에게 주는 상처에 공범자가 되었다. 그런 일을 하겠다고 자초한 나 자신이 한심했다. 아이가 어려서 기억 못 하기를 바라지만, 만약 기억한다면, 나의 거짓말이 세상에 태어나서 처음으로 그 아이에게 가장 커다란 상처를 주었을 것이다. 지금쯤 서른 살이 됐을 아이가 어디선가 부디 행복하게 살기를 진심으로 바랄 뿐이다. 

Promises and lies

A long time ago, I hurt a child. I didn’t mean to, but I had to tell a lie.

Even after many years, I still remember the child crying so sadly.

There was a Korean grandmother who lived next to my apartment.

We would say hello when we met in the hallway. One day, while talking with her, I told her I was going to visit Seoul for a short time. A few days later, she called me.

She said,

"The child’s father came to America first to find work. The mother waited and waited for him to bring them over, but he never called.

So she took the child and came to New York to find him. She went to his address and waited outside the apartment for days and nights,

but he never came out.

She raised the child alone and later met another man, but he said he couldn’t accept the child. What else could she do? She decided to send the child to the father’s parents in Korea. Can you please take the child with you when you go to Seoul?"

At the airport, the mother came holding her sleeping child in her arms.

She looked very sad. She said,

“The grandfather will meet you at Gimpo Airport. Please take good care of my child.”

She handed me the child and stood there crying until we disappeared from her sight.

On the plane, the child woke up and started crying for his mother. I called his name and tried to comfort him. It was dark inside the plane, so he couldn’t see my face clearly and soon fell asleep again. We had to stop in Alaska. When the lights came on, he saw me clearly and cried louder for his mom. No matter what I said, he wouldn’t stop crying. I said, half as a warning,

“If you keep crying, I won’t take you back to your mom.”

The child stopped crying and looked like he was thinking. He realized something was wrong. He thought,

“If I forget this lady who knows my name, I may never see my mom again.”

He stayed very close to me, followed everything I said, and we became quite close. But I felt sad, knowing he was getting farther away from his mother without even knowing it.

At Gimpo Airport, the child cried and clung to me. He didn’t want to go to his grandfather. He had been a baby when he last saw him—how could he know who this man was? He had trusted me, the lady who knew his name, and followed me because I said I would take him to his mom. Now, I was giving him to someone he didn’t know. He grabbed my skirt and wouldn’t let go. As the grandfather pulled him away, the child looked at me with a hurt, angry face. He screamed,

“Mom! Mom!”

and tried to run after me.

People say that divorce is like cutting a child in two. I became part of that pain. I hated myself for agreeing to do it. Maybe the child was too young and doesn’t remember. But if he does, my lie may have been the first and biggest wound in his life. Now, he must be around thirty years old. I truly hope he is living happily somewhere in the world.

어느 사채업자의 최후

비가 온종일 추적추적 내렸다. 브루클린 G 트레인 나소 애비뉴 역 입구에서 한 중늙은이가 우산도 쓰지 않은 채 두리번거리고 있었다. 두꺼운 돋보기안경 너머로 눈을 부릅뜬 채 누군가를 찾는 모양이었다. 퇴근 시간, 지하철 계단을 꾸역꾸역 올라오는 사람들을 프랭크는 하나하나 뚫어지게 노려봤다. 대머리 밑, 미간의 굵은 두 줄 주름이 더욱 깊게 패였다. 휘둥그레 뜬 두 눈은 불안하게 흔들렸고 작은 입은 굳게 다물려 있었다.

그의 이름은 프랭크로 사채업자다. 우리부부는 그를 1987년에 처음 만났다. 자리 잡아 살아보려고 자금을 구하던 중 그를 소개받았다. 이자율은 1부로 개인이자 치고는 좋은 편이다. 돈을 빌리고 5년 동안 잘 갚았더니 언제든지 꿔주겠다고 했다.

프랭크는 건물 여러 채와 현찰이 많은 싱글이다. 그와 통화하기란 쉽지 않다. 돈을 아끼려고 받기만 하고 걸 수는 없는 전화를 사용하기 때문이다. 우리 부부가 그를 만나려면 아침 일찍 집으로 찾아가야 했다.  

프랭크는 항상 같은 조끼와 양복을 입었다. 말이 양복이지 몇십 년은 입었는지 나달나달했다. 옷에서는 악취가 났다. 비라도 오는 날이면 숨조차 쉴 수 없을 정도로 심했다. 기름에 찌든 양복은 빗방울도 스며들지 않을 정도로 반들거렸다.그의 가슴은 방탄조끼를 입은 듯 부풀어 있다. 조끼와 양복 주머니엔 여러 개의 수첩이 꽂혀있기 때문이다. 사채기록인 수첩들은 고무줄로 꽁꽁 묶어져 있어 고무줄을 푸는 데만도 시간이 꽤 걸렸다. 우리 부부는 고무줄을 풀고 수첩에서 우리의 기록을 찾을 때까지 악취를 참고 기다려야 했다. 돈을 빌리기 위해서는 그만한 고통쯤이야.

수첩을 꺼내면 그의 심각한 표정이 갑자기 행복한 미소로 바뀐다. 돈을 모으고, 빌려주고, 거기서 생기는 이자로 불어나는 재산을 보니 즐거운 모양이다. 돈 세는 일에만 빠져 사는 그는 돈 쓰는 즐거움은 전혀 모르는 듯했다.

젊었을 때 그는 동네 영화관에서 티켓 받는 일을 했다고 한다. 극장에서 일하며 한푼 두푼 모은 돈으로 사채놀이를 해서 지금의 재산을 일구었다. 여자를 사귀고 싶어도 어렵게 모은 재산을 잃을까 두려워 결혼도 하지 않았단다. 평생 혼자 외롭게 살며 가까이 지내는 친구도 일가친척도 없단다.

어느 날부터인가 체크를 보내도 돈이 빠져나가지 않았다. 6개월쯤 지나자 그의 변호사로부터 편지가 왔다. 앞으로는 ‘프랭크 비로식 에스테이트’로 체크를 보내라고. 그가 죽었다는 것이다. 평소에는 가까이도 하지 않은 필라델피아에 사는 먼 친척 여동생에게 상속됐단다. 새 양복 한벌 입어 보지 못하고 모은 그 많은 재산을 두고 어찌 눈을 감았을까?

The end of a loan shark

It rained all day. At the entrance of the G Train in Nassau Avenue, Brooklyn, a man looked around without using an umbrella. He opened his eyes wide over his thick magnifying glasses and was looking for someone in the entrance of the subway.

"Hi," I said. He didn't pretend to know. In a very serious situation, it seemed to be looking for someone who ran away with his money.

His name was Frank, a private moneylender. We first met him in 1987. I was introduced to him while I was looking for money to settle down and live. The interest rate was 1 percent. After borrowing money and paying it off well for five years, He said he would lend money at any time.

Frank was a single with many buildings and lots of cash. It's not easy to get hold of him. We had to go his home early in the morning to see him.

Frank always wore a same suit and a vest. The suit was worn for decades. The clothes smelled. Even on rainy days, the smell was so bad that I couldn't even breathe. The oil-stained suit was so smooth that it wouldn't even penetrate raindrops. Several small notebooks were stuck in the vest and suit pocket. His heart was swollen as if he were wearing a bulletproof vest. The notebooks, which were records of debentures, were tied tightly with rubber bands. It took quite a while to unwind the rubber band. My husband and I had to put up with the stink and waited until he untied the rubber band and found our records in the notebook.

Took out his notebook and his serious face turned into a happy smile. It seemed to be a pleasure to collect, lend, and to see the wealth rising with the interest that. He seemed to have no idea of the pleasure of spending money, living only on the count of money.

When he was young, he was said to have worked at a local movie theater. He made his fortune by private loan business, while working in a theater. He didn't even get married because he was afraid he'd lose his hard-earned fortune even if he wanted to date a girl. He has lived alone all his life, and he didn't have any close friends or family members.

One day or another, even if I sent a check, He didn't withdraw the money. About six months later, a letter came from his lawyer. From now on, send a check to Frank Birosick Estate. He's dead.

His wealth was inherited to a distant relative sister in Philadelphia, who was not normally close. How could he have closed his eyes because he felt bad about all the wealth he had accumulated without he hasn’t tried on a new suit?

광장동(Grand Street)의 추억

찬 바람이 불면 공연히 그 시절, 그곳 생각이 나곤 합니다. 아주 오래전, 나는 맨해튼 차이나타운 근처 그랜드 스트리트(Grand Street)에 있는 7층 건물의 2층에 살았습니다.

아침이면 7층 바느질 공장으로 올라가는 낡고 비좁은 엘리베이터 안에서 중국 아줌마들의 요란한 수다 소리가 들려왔고, 나는 그 소리에 잠에서 깨곤 했습니다. 우리가 사는 2층을 지날 때 가장 우렁찼던 소리는 위층으로 올라갈수록 물속에 잠기듯 서서히 멀어져 갔고, 그러면 나는 다시 스르륵 잠이 들었습니다. 저녁이 되면 퇴근하는 아줌마들의 수다 소리가 다시금 위에서부터 지상으로 내려왔습니다. 2층 우리 집을 지날 때면 마치 폭풍이 스쳐 지나가듯 요란해졌는데, 그때쯤이면 나도 하던 일을 멈추고 그 소리에 합류하듯 저녁 찬거리를 사러 차이나타운으로 나서곤 했습니다.

이 낡은 건물로 이사 오기 전까지, 우리 부부는 시청에서 결혼 선서만 마친 채 따로 떨어져 지냈습니다. 남편은 남편의 룸메이트와, 나는 나의 룸메이트와 각각 퀸스에서 살고 있었지요. 소호가 지금처럼 번화하기 전, 뉴욕시 문화국(DCLA)에서는 예술가들이 맨해튼 소호(SoHo)와 노호(NoHo) 지역 내의 빈 창고를 주거 겸 작업 공간으로 사용할 수 있도록 '예술가 인증(Artist Certification)'을 발급해 주었습니다. 남편도 1982년에 이 인증을 받아 룸메이트와 함께 거대한 창고 건물 안에서 작업하며 생활하고 있었습니다. 하지만 변변한 직업이 없던 가난한 화가 부부에게는 함께 살 집을 구할 형편이 되지 않았기에, 결혼 후에도 한동안은 결혼 전처럼 따로 살 수밖에 없었습니다.

그렇게 6개월쯤 지났을 때, 남편의 룸메이트가 그랜드 스트리트에서 셋이 함께 살자고 제안해 왔습니다. 천장이 높은 커다란 작업실을 반으로 나누어 한쪽은 룸메이트가, 다른 한쪽은 우리 부부가 쓰기로 했습니다. 각자의 공간에서 나무 계단을 타고 올라가면 아담한 침실이 나오는 구조였습니다. 우리 침실 구석에는 이전에 살던 사람이 두고 간 드럼과 북 같은 타악기들이 잔뜩 쌓여 있었습니다. 밤마다 악기 더미 곁에 누워 있노라면, 마치 떠돌이 곡마단 단원이 순회공연을 마치고 피로에 지쳐 천막 구석에 몸을 뉘어 쉬는 듯한 기분에 젖어 들곤 했습니다. ‘이 방황은 언제쯤 끝이 날까? 끝나지 않는다면 내 삶은 어떻게 되는 걸까?’ 덜컥 화가와 결혼한 것이 후회되기도 하던 밤이었습니다.

한 달 집세 천 달러 중 우리 부부가 육백 달러를, 룸메이트가 사백 달러를 냈습니다. 우리 침실 아래층이 바로 부엌이었는데, 벽 한구퉁이에 달력을 걸어놓고 장을 볼 때마다 쓴 액수를 적어 두었다가 달이 끝나면 정확히 셋으로 나누어 계산했습니다. 집세와 생활비를 정산할 때마다 우리 셋은 ‘이 생활을 과연 얼마나 더 버틸 수 있을까’ 하는 서글픈 미소를 서로 교환하곤 했습니다. 난방 시설이 전혀 없던 그 넓은 공간에서 맞이하는 겨울은 혹독했습니다. 추위가 닥칠 때면 시베리아 벌판을 헤매던 영화 속 닥터 지바고가 순간순간 떠올랐습니다. ‘내가 주인공 라라만큼 미인이었다면 지금쯤 어디에 있을까?’ 그런 엉뚱한 상상을 하며 매서운 추위를 견뎠습니다. 게다가 건물은 노후해서 쥐와 벌레가 들끓었습니다. 나는 밤마다 온몸 구석구석을 긁다가 지쳐 잠이 들었는데, 남편은 그 모습이 안쓰러웠는지 침대에 흰 종이를 깔고 천장을 툭툭 두드려 가며 떨어지는 벌레들을 잡아주곤 했습니다.

우리 먹고살기도 팍팍한 형편이었는데, 이상하게도 오다가다 들르는 친구들은 왜 그리도 많았는지 모릅니다. 친구들은 스튜디오 한가운데 놓인, 때에 찌든 커다란 회색 소파에 번갈아 누워 자고 놀며 수시로 들락거렸습니다. 서울에서 와서 살 곳을 찾을 때까지 몇 달씩 머무는 지인들도 있었습니다. 사람들은 우리 스튜디오를 그랜드 스트리트에 있다고 해서 ‘광장교회’라 불렀습니다. 내 남편은 ‘이 목사’, 우리 룸메이트는 ‘황 장로’라는 별명도 얻었습니다. 연말이 되면 친구들은 아예 우리 스튜디오로 퇴근했다가 이튿날 그곳에서 출근하곤 했습니다. 그나마 이류 대학을 나와 기가 죽어 있던 우리 처지와 달리, 서울대를 나온 황 장로는 동문회 송년 파티에 갔다가 먹다 남은 양념 불고기를 커다란 플라스틱 버킷 가득 싸 오기도 했습니다. 식탁 위에 그 불고기와 김치 한 병만 올리면 우리는 세상 부러울 것이 없이 행복했습니다. 더러운 것도, 시끄러운 것도 전혀 문제가 되지 않았습니다. 그 수많은 친구들이 수시로 드나드는 것이 그 시절에는 왜 그리 힘들지 않았을까요? 지금 돌이켜보면 그 당시 나는 내가 아닌, 전혀 다른 사람의 삶을 살았던 것만 같습니다.

건물 주인은 어두컴컴한 지하실에서 콩나물을 키워 파는 노인이었습니다. 한 달에 한 번 집세를 내러 지하실에 갈 때면 사방이 너무 어두워 큰 소리로 주인을 불러야만 했습니다. 그러면 저 멀리서 장화 신은 발소리가 저벅저벅 들려오며 노인이 얼굴을 내밀었습니다. 내가 "어르신, 너무 어둡지 않으세요?" 하고 물으면, 그는 "밝으면 콩나물이 너무 빨리 자라서 곤란해" 하고 툭 던지듯 말했습니다. 그러고는 집세를 받고 나면 인심 쓰듯 콩나물을 서너 움큼 넉넉하게 싸주곤 했습니다. 집세를 내고 나면 주머니에 땡전 한 푼 남지 않던 시절이었기에, 우리는 그가 준 콩나물로 국을 끓이고, 나물을 무치고, 밥을 지어 먹으며 콩나물에 파묻혀 지냈습니다. 그러면서도 끝내 붓을 놓지 않고 버텼습니다.

이제 다시 찬 바람이 불어오니, 그때 그 소파에 기대어 함께 웃었던 그 친구들이 몹시도 그리워집니다.

Memories of Grand Street

When the cold wind blows, my mind naturally wanders back to those days and that place. A very long time ago, I lived on the second floor of a seven-story building on Grand Street, near Manhattan's Chinatown.

Every morning, I was woken up by the loud chattering of Chinese women riding the old, cramped elevator up to the garment factory on the seventh floor. The noise was loudest as it passed our second-floor home, but it would softly fade away as the elevator moved higher, like sinking into water. Then, I would drift back to sleep. In the evening, the chatter of the women heading home would come down from above. As they passed our floor, the noise was so loud it felt like a storm passing by. Around that time, I would stop whatever I was doing and head out to Chinatown to buy ingredients for dinner, as if joining in on their lively energy.

Before moving into this old building, my husband and I lived apart, even after making our marriage vows at City Hall. He lived in Queens with his roommate, and I lived in Queens with mine. Long before SoHo became the trendy neighborhood it is today, the New York City Department of Cultural Affairs issued "Artist Certifications." This allowed artists to live and work in the empty warehouses of the SoHo and NoHo areas (known as Joint Live-Work Quarters for Artists). My husband had received this certification in 1982 and was living and working with his roommate inside a giant warehouse building. However, as a poor artist couple without steady jobs, we couldn't afford a place to live together. So, we had no choice but to keep living separately, just as we did before marriage.

After about six months, my husband's roommate suggested that the three of us live together on Grand Street. It was a huge studio with a high ceiling; the roommate took one side, and we took the other. From our respective spaces, wooden stairs led up to cozy loft bedrooms. In the corner of our bedroom, there was a pile of percussion instruments—like drums and tambourines—left behind by the previous tenant. Lying down next to that pile of instruments every night, I felt like a weary member of a traveling circus, resting in the corner of a tent after a long tour. “When will this wandering life ever end? If it never ends, what will become of my life?” On those nights, I sometimes found myself regretting marrying an artist.

Out of the $1,000 monthly rent, my husband and I paid $600, and the roommate paid $400. Our kitchen was located right below our bedroom. We hung a calendar on the corner wall, and every time we went grocery shopping, we wrote down the amount spent. At the end of the month, we split the total exactly three ways. Every time we calculated the rent and groceries, the three of us would exchange bittersweet smiles, wondering, “How much longer can we survive like this?” The winters were brutal in that vast space with absolutely no heating. When the freezing cold hit, I often thought of Doctor Zhivago wandering through the Siberian wilderness. “If I were as beautiful as Lara, the main character, where would I be right now?” I shivered in the cold while getting lost in such silly daydreams. To make matters worse, the building was so old that it crawled with mice and bugs. Every night, I would scratch myself all over until I fell asleep from exhaustion. Seeing how miserable I was, my husband would place white paper on the bed and gently tap the ceiling to catch the bugs as they fell.

Even though we could barely feed ourselves, I don't know why so many friends kept dropping by. They would take turns sleeping and hanging out on the large, stained gray sofa in the middle of the studio. Some acquaintances from Seoul even stayed with us for months until they found a place to live. People started calling our studio the "Square Church" because it was located on Grand Street. They nicknamed my husband "Pastor Lee" and our roommate "Elder Hwang." Around the holidays, our friends would practically move in, coming straight to our studio after work and leaving from there the next morning. Unlike my husband and me, who felt a bit discouraged because we graduated from second-tier universities, Elder Hwang had graduated from the prestigious Seoul National University. One night, he came back from his alumni year-end party carrying a large plastic bucket filled with leftover marinated bulgogi. With just that beef and a jar of kimchi on the table, we were the happiest people in the world. The dirtiness and the noise didn't matter at all. Why didn't it feel hard back then, with friends constantly coming and going? Looking back now, it feels as though I was living someone else's life during those days.

The building landlord was an old man who grew and sold bean sprouts in the dark basement. Once a month, when I went down to the basement to pay the rent, it was so dark that I had to call out for him at the top of my lungs. Then, from the darkness, I would hear the heavy thud-thud of his rubber boots, and the old man would appear. When I asked, "Sir, isn't it too dark down here?" he would bluntly reply, "If it's bright, the bean sprouts grow too fast, and that’s no good." After taking the rent money, he would generously wrap up three or four large handfuls of bean sprouts for me. After paying rent, we didn't have a single penny left in our pockets, so we lived on those bean sprouts—making bean sprout soup, bean sprout side dishes, and bean sprout rice. Even while buried in bean sprouts, we stubbornly held onto our brushes and kept painting.

Now that the cold wind is blowing again, I deeply miss those friends who used to lean against that old sofa and laugh together.