“김치 좀 주세요.”. 반찬이 주르르 깔리는 않고 김치만 나오는 이 식당 김치를 좋아하는 남편이 말했다 “식사 시키기 전에 김치는 안 나옵니다.” 우리는 소주 한 병을 시켜놓고 서울서 온 손님을 기다리는 중이었다. 황석영의 소설 《장길산》 속 나그네처럼, 주막에 들러 국밥이 나오기 전 빈속에 술 한 잔 털어 넣고 김치 쪼가리라도 씹고 싶어서였다. 그러나 웨이터의 무표정한 대답은 술맛을 대번에 싸하게 만들었다.
우리가 초대한 두 분이 도착해 식탁 맞은편에 앉았다. 남편이 파전과 순대, 찐만두를 안주로 시켰다. 그런데 음식을 덜어 먹을 앞접시나 소스를 담을 종지를 주지 않는다. 아무도 안주에 손을 대지 못하고 기다리다가 내가 다시 청했다. “여기 종지와 김치 좀 주실래요?” 웨이터는 여전히 무뚝뚝한 얼굴로 받아쳤다. “식사를 주문하지 않으시면 김치는 드릴 수 없습니다.” “아니, 술과 안주를 먼저 먹고 식사는 나중에 시킬 테니 김치 좀 먼저 가져다달라는 게 안 되나요?” “식사 주문하시면 가져다드리겠습니다.” 언제부터 안주와 식사가 이토록 엄격하게 분리되었던가. 웨이터는 반응도 없이 우리를 외면했다. 술맛이 슬슬 달아나기 시작했다. “사장님 좀 나오시라고 하세요.” 그러든지 말든지 개의치 않는다는 표정으로 웨이터가 가고 나니, 이윽고 누군가가 김치를 슬그머니 가져다주었다.
물가가 너무 올라 김치가 정말 '금치'라도 된 것일까? 식당 매니저의 야박한 지시인가, 아니면 웨이터 개인의 융통성 부족인가. 그것도 아니라면 안주만 시켜놓고 김치를 달라고 한 우리가 무례했던 걸까? 문득 요즘 한국의 일부 젊은이들 사이에 퍼져 있다는 ‘무응답 응시(凝視)’라는 태도가 떠올랐다. 질문을 받거나 말을 걸었을 때, 대답 대신 상대를 빤히 바라보기만 하며 일관하는 태도 말이다. 혹시 이것도 사회적 거리두기가 남긴 쓸쓸한 변화 중 하나일까.
손님이 많지도 않은 시간이었다. 웨이터는 우리 테이블에 시선을 두고 있으면서도 끝내 종지는 가져다주지 않았다. 아주 오래전에 읽은 소설 《장길산》에서 주막 아낙들이 국밥을 풀풀 끓여내던 정겨운 장면을 떠올리며, 나는 분위기를 바꾸려 넌지시 한마디 던졌다. “종지라는 말, 참 예쁘지 않아요? 봉지라는 말도 그렇고.”
물가가 올라도 너무 올랐다. 국밥 가격이 예전의 두 배 이상 뛰었으니 식당인들 오죽할까, 이윤을 남겨야 하는 사정도 이해는 간다. 그래도 소주에 안주를 세 개나 시켰고 식사도 나중에 주문했는데, 한국인의 밥상에서 기본 중의 기본인 김치조차 이토록 미리 내어주길 아까워하다니. 야박해도 너무 야박하다. 참으로 씁쓸하고 헷갈리는 저녁이었다.
No comments:
Post a Comment