애착의 실타래

30년 전, 1994년 일인데도 선명하게 어떤 애착의 끈으로 당기는 풍경 속에 나는 있었다. 마드리드를 방문하기 좋은 달인 10월, 춥지도 덥지도 않은 쾌청한 날이었다. 나는 지인들과 함께 전시하러 마드리드에 갔다. 그 당시 그곳에 살고 있는 화가 윤경렬씨가 운전하는 노란색 폭스바겐 타입 2 밴을 탔다. 밴의 창문에 노랑 꽃무늬 커튼이 쳐져 있었다. 유치원 가는 기분으로 들떴다. 커튼을 젖히고 창밖을 내다봤다. 덤불이 드문드문 모습을 들어내는 들판을 보며 나는 막연한 기억속으로 들어갔다. 

느긋하게 햇볕 아래 끝 간데없는 들판이 누워 잠든 듯 뭉게구름 아래서 조는 듯했다. 덤불들은 서로 기대어 속삭이며 바람에 몸을 맡기고 흔들렸다. 저항이나 부딪힘이 없는 아득한 평온만이 숨 쉬는 풍경 속을 차는 계속 달렸다. 

드넓은 들판 한 귀퉁이에 있는 윤 작가 스튜디오 문을 열고 들어섰다. 단색화 초기, 색채가 실종된 무채색 환경에 물들여진 나로서는 그의 주황과 노랑 그리고 보라색의 강렬한 색감에 잠시 숨을 멈추었다. 따사로운 스페인 날씨와 자연을 옮겨 놓은 듯한 소박함과 순수함, 솔직 담백한 그의 화풍이 나를 순수한 어린 시절로 이끌었다. 단색만을 고집하면서 억지로 만들어 낸 작품이 아니다. 뉴욕 작가와 LA 작가가 사용하는 색감이 다르듯이 그만의 독특한 스페인 색감 작업에 매료되었다.

윤 작가의 스튜디오를 찾아가는 풍경과는 또 다른 마드리드 도심 속 윤 작가 부인의 모습이 뚜렷하게 떠오른다. 그들은 마드리드에서 아이 여럿을 키우며 작업하는 어려운 환경에서도 뉴욕에서 온 우리를 반겼다. 우리들을 폭스바겐 밴에 태워 마드리드 곳곳을 안내해 주었다. 저녁 식사에도 초대했다. 부부의 배려에 나는 몸 둘 바를 몰라 구석에서 안절부절못했다. 

어둑해지는 마드리드 번화가였다. 차창 밖을 내다보고 있었다. 윤작가 부인이 어둠에 묻혀 혼자 걸어가고 있었다. 고개를 푹 숙이고 피곤한 모습으로 걸어가는 그녀를 보자 가슴이 뭉클, 몹시 아렸다. 얼마나 힘들까? 마드리드에서 유학 생활 하며 화가 남편 뒷바라지하고 아이 여럿을 키우는 중에 전시한다고 몰려와 들떠 있는 우리를 대접하느라. 고개 숙인 그녀의 모습이 잊히지 않고 내 뇌리에 박혀있다. 윤 작가는 같은 해인 1994 스페인을 떠나 뉴저지에 정착했다. 

윤경렬 작가의 개인 전이 4월 10일 - 6월 7일까지 맨해튼 Po Kim Gallery, (417 Lafayette Street)에서 전시중이다. 나는 오프닝 날을 손꼽아 기다리다 일찍 갤러리에 들어섰다. 그의 작품은 구상에서 추상으로 바뀌긴 했지만, 스페인 색감의 끈을 놓지 않은 그의 작품의 성실함과 진실함이 나를 애착의 끈으로 또 끌어 당겼다.

Thread of Attachment

It was an event from 30 years ago, in 1994, yet I still vividly recall being in a scene pulled by some thread of attachment. It was October, the perfect month to visit Madrid—neither too cold nor too hot, just pleasantly clear.I went to Madrid with my acquaintances to exhibit. We rode in a yellow Volkswagen Type 2 van, driven by painter Kyung Ryul Yoon, who lived there at the time. Yellow floral curtains were hung on the van’s windows. I felt excited like a child going to kindergarten. I pulled back the curtain and looked outside. As I gazed at the fields where bushes peeked out here and there, I drifted into a vague memory.

The endless field lay beneath the sun, as if asleep, dozing under cottony clouds. The bushes leaned on one another, whispering as they swayed in the wind. The van continued to drive through a landscape where only distant serenity breathed—without resistance or collision.

We arrived at the edge of the vast field and entered Mr. Yoon’s studio. Having been immersed in the achromatic world of early monochrome painting, I momentarily held my breath at the boldness of his orange, yellow, and purple colors. His honest and unpretentious painting style—like bringing the warm Spanish weather and nature into his work—drew me back to the purity of childhood. These were not works forced into creation by stubbornly clinging to monochrome. Just as New York and L.A. artists use color differently, I was captivated by his uniquely Spanish sense of color.

The scene of Yoon’s wife in the heart of Madrid, which is different from the scene of visiting Yoon’s studio, comes to mind clearly. Despite raising several children and working in a difficult environment, the couple warmly welcomed us from New York. They drove us all over Madrid in their Volkswagen van and even invited us for dinner. Their hospitality left me flustered, and I nervously sat in a corner, unsure of what to do.

It was dusk in bustling downtown Madrid. I was looking out the window. Mrs. Yoon was walking alone in the darkness. Seeing her head bowed in exhaustion, my heart ached with emotion. How difficult must it be? Supporting her artist husband while studying abroad, raising several children—and now, entertaining a group of excited visitors who had flown in for an exhibition. Her bowed figure is still etched in my memory. That same year, 1994, Mr. Yoon left Spain and settled in New Jersey.

Kyung Ryul Yoon’s solo exhibition is currently on view from April 10 to June 7 at Po Kim Gallery (417 Lafayette Street) in Manhattan. I had eagerly waited for the opening and arrived at the gallery early. Though his works have evolved from figurative to abstract, the sincerity and truthfulness of his work—still holding onto that thread of Spanish color—once again pulled me in with a strong sense of attachment.

자랑스러운 한인 후세들

한인 이민 역사도 오래되었다. 자녀 교육을 위해 고국을 떠난 1세들은 먼 미국까지 와서 몸이 부서져라 밤낮을 가리지 않고 부지런히 일했다. 그 결과 1.5세와 2세들이 어느 민족보다도 교육을 많이 받았다. 1세와는 달리 그들은 전문직을 가졌고 곳곳에서 두각을 나타내기 시작했다. 

친구의 자식이 잘됐다는 소식이 들려오면 나는 그들과 같은 힘든 이민 생활을 거쳤기에 내 자식 일인 양 가슴이 뭉클해진다. 한인이라는 생각에 마구 자랑하고 싶다. 내가 이렇게 자랑하고 싶은데 그 부모야 오죽하겠는가! 커다란 징이라도 두드리면서 큰소리 내어 자랑해도 된다. 

아주 오래전, 내가 퀸스 어느 성당에서 라인 댄스를 춘다는 중앙일보에 난 내 글을 읽고 독자가 찾아와 함께 춤을 춘 적이 있다. 그녀는 무용을 전공했다. 키가 크고 인물이 훤칠했다. 나는 그녀의 외모에 약간 주눅이 들었지만, 소탈한 그녀 성격으로 친구가 되었다. 우리는 북클럽에 조인했고 지금까지도 좋은 만남을 이어오고 있다. 

그녀의 딸 아그네스 김(Agnes Kim)이 애니메이션 시리즈 그렘린: 모그와이의 비밀(Gremlins: Secrets of the Mogwai)로 제3회 어린이 및 가족 창작 예술 에미상에서 애니메이션 프로그램 부문 최우수 캐스팅상을 받았다. 이 시상식은 2025년 3월 15일, 캘리포니아 로스앤젤레스의 텔레비전 시티 스튜디오에서 열렸다. 이 작품은 인기 있는 그렘린 프랜차이즈의 프리퀄로, 많은 팬에게 사랑받고 있는 애니메이션이다. 애니메이션에서 캐스팅상은 목소리 연기자들을 잘 선정하고 조합한 공로를 인정받는 상이므로, 기여가 높이 평가된다.

미술대학을 졸업하고 미국에 온 동기 중 회화 전공자는 월트 디즈니에서 만화를 그렸고 조각 전공자는 치공 쪽 일하며 이민 생활 기반을 다졌다. 독창성이 요구되는 예술 분야인 애니메이션으로 에미상을 받은 친구 딸이라서 무척 자랑스럽다. 

나는 이민 생활 어려움 속에서 자란 아이들이 잘됐다고 부모들이 소식을 전할 때마다 만성 체증이 확 뚫리는 쾌감을 느낀다. 이민자 부모들은 누구나 똑같은 어려움을 뼈저리게 꼈었기 때문이다. 먼 타국에서 언어에 늘 주눅이 들어 힘겹게 살면서 자식을 그만큼 키웠다는 것은 물론 아이들도 노력했지만, 부모의 뼈 깎는 노력 없이는 힘들다. 우리는 누구의 자식이든 잘 되면 한국인으로 함께 아주 큰 소리로 자랑하고 또 자랑합시다.

Proud Korean American Successors

The history of Korean immigration is long. The first-generation immigrants left their homeland for the sake of their children's education, working tirelessly day and night in a foreign land like the United States. As a result, the 1.5 and second generations have received more education than any other ethnic group. Unlike the first generation, they have pursued professional careers and begun to stand out in various fields.

Whenever I hear news about a friend’s child succeeding, my heart swells with emotion as if it were my own because I understand the hardships of immigrant life. I feel an overwhelming sense of pride as a Korean and want to boast about their achievements. If I feel this way, how much prouder must their parents be? We have every right to beat a giant gong and proudly announce their child's success to the world.

A long time ago, a reader once visited me after reading my article in the Korea Daily about my line dancing at a church in Queens. She had majored in dance, was tall, and had striking features. I initially felt a little intimidated by her appearance, but her down-to-earth personality quickly put me at ease, and we became friends. We joined a book club together, and our friendship has lasted ever since.

Her daughter, Agnes Kim, recently won the Outstanding Casting Award in the Animated Program category at the 3rd Children’s & Family Creative Arts Emmy Awards for her work on the animated series Gremlins: Secrets of the Mogwai. The awards ceremony was held on March 15, 2025, at Television City Studios in Los Angeles, California. This series is a prequel to the popular Gremlins franchise and is beloved by many fans. The casting award in animation is given to those who excel at selecting and assembling voice actors, making it a highly esteemed recognition of her contributions.

Among my fellow art school graduates who immigrated to the U.S., those who majored in painting found work as animators at Walt Disney, while those who studied sculpture built careers in dental mold-making. Given that animation is an art form requiring creativity and originality, I feel immense pride that my friend’s daughter received an Emmy in this field.

Whenever immigrant parents share the success stories of their children, I feel an indescribable sense of relief and exhilaration, as if a chronic burden has been lifted. Every immigrant parent has endured the same struggles, painfully aware of the difficulties of life in a foreign land. Raising children while constantly feeling intimidated by language barriers and hardships is no easy feat. Of course, the children themselves worked hard, but without the parents’ sacrifices, their success would have been much more difficult.

No matter whose child it is, when they achieve greatness, let us all proudly and loudly celebrate them as fellow Koreans. Let us boast about their success together!

작은 것이 아름답다

나는 키 크고 덩치 큰 남자를 좋아하지 않는다. 물론 그들도 작은 나를 싫어하겠지만, 키 작은 우리 친정아버지도 나와 같았다. 친정 언니가 결혼 한다고 데려온 남자는 키도 컸지만 덩치가 너무 컸다. 그를 올려다보며 인상 쓰던 아버지 얼굴이 또렷하게 기억난다. 작은 키로 험난한 세상을 단단히 버티고 있는 자신을 내려다보는 키 큰 남자의 시선이 아버지의 자존심을 건드렸던 건 아닐까? 사람 됨됨이도 보지 않고 무조건 키 큰 사람이 싫어지는 심리를 아버지로부터 물려받았는지 모르겠다. 사람이 너무 크면 내가 숨 쉴 공간이 좁아지는 느낌이다. 나를 짓누르는 듯한 압박감으로 자리를 뜨고 싶다.

나는 길가에 핀 크고 화려한 꽃보다는 앙증맞은 작고 소박한 꽃들을 좋아한다. 화려한 꽃은 많은 사람들의 시선을 받는다. 있는 듯 없는 듯 핀 작은 꽃들은 누군가의 손길을 기다리는 듯 애처롭다. 작은 것을 보면 마음이 뭉클해지면서 애착을 느끼고 가까이 다가가고 싶다. 큰 것은 그냥 스쳐도 작은 것을 보면 지나치지 않고 멈춰서서 자세히 살피며 말을 걸고 싶은 심리는 아마 동병상련 때문일 것이다. 

난 굵은 선보다 가는 선을 좋아한다. 그래서였을까? 판화 중에서 가는 선을 기본 기법으로 화면을 만들어 가는 동판화를 전공했다. 나의 작은 손으로 가는 선이 그어질 때 희열을 느낀다. 작은 캔버스 위에 그릴 때 더 집중하고 파고들어 내 마음을 전달하면 애정 어린 작업이 나온다. 작고 가는 선으로 만들어진 내 작품은 거창한 장소에 걸리는 것보다는 화장실 가는 통로라던가 복도 끝 벽에 걸리면 작품은 제자리를 찾은 듯 차분해진다. 볼일 보러 가면서 본 듯 만 듯 스치거나 긴 좁은 복도를 지날 때 누군가가 슬쩍 봐주면 제자리를 조용히 지키던 그림은 밝은 표정으로 반긴다. 

내 이름 영어는 전부 소문자 sooim lee 다. 얼마 전 갤러리에서 만난 여자로부터 ‘이름을 왜 소문자로만 쓰느냐? 는 질문을 받았다. 그전에도 서너 번 내 이름을 잘못 기재한 것이 아닌가?’라는 질문도 받았다. 대문자보다는 소문자를 선호해서다. 있는 듯 없는 듯 존재하지 않는 작은 모습인 나에 대한 합리화인 것 같다.

Small is beautiful

I do not like tall and large-built men. Of course, they may dislike someone as small as me, but my father, who was also short, felt the same way. I clearly remember the frown on his face when my older sister brought home the man she was going to marry—a man not only tall but also overwhelmingly large. Perhaps the gaze of that towering man looking down at him pricked my father’s pride, a man who had firmly endured the hardships of life with his small frame. Maybe I inherited this instinctive dislike of tall people from him, a tendency to dismiss them without even considering their character. When someone is too big, I feel as if my breathing space is being taken away. It gives me an oppressive sense of being crushed, making me want to leave the room.

I prefer small, modest flowers to large, extravagant ones by the roadside. The dazzling blooms easily capture people's attention, while the tiny, unassuming ones seem to wait patiently for someone to notice them, evoking a sense of melancholy. When I see something small, my heart swells with affection, drawing me closer. I can pass by large things without a second glance, but small ones make me stop, examine them closely, and even feel the urge to speak to them—perhaps because I relate to them.

I prefer fine lines over bold strokes. Maybe that’s why I specialized in etching, a printmaking technique that uses delicate lines to build an image. When I carve fine lines with my small hands, I feel a sense of exhilaration. Working on a small canvas makes me more focused, allowing me to pour my heart into my work. My creations, formed through fine, intricate lines, do not belong in grand exhibition halls. Instead, they find their rightful place in quiet corners—perhaps along a hallway leading to a restroom or at the far end of a corridor. If someone notices my artwork in passing, just for a brief moment, the piece, which had been silently keeping its place, will greet them with a quiet smile.

My English name is written entirely in lowercase: sooim lee. A woman I met at a gallery recently asked, "Why do you write your name in lowercase letters?" Others, too, have questioned whether it was a mistake. But I simply prefer lowercase letters. Perhaps it is my way of justifying my existence—small, subtle, and barely noticeable, just like me.

가자미식해와 낫또

“네가 이렇게 음식 솜씨가 없으니, 아비가 성인병이 없는 거야.”

나만큼이나 음식 솜씨 없는 시어머니가 내가 만든 음식을 먹어보고는 맛없다는 표현을 돌려서 말하셨다. 시어머니 말처럼 내가 만든 음식은 내 남편 이외는 아무도 먹지 못할 정도로 맛없다. 물론 설탕도 참기름도 조미료도 아예 집에 없다. 시어머니는 LA에서 오실 때마다 혼다시를 가지고 오셔서 

“맛이 통 나지 않으니, 이거라도 음식에 조금씩 넣어라. 내가 뉴욕에 있는 동안만이라도.” 

나는 부엌에 들어가는 것이 소가 도살장으로 끌려가는 것만큼 괴로워한다. 남편은 아무리 음식 맛을 불평해도 내 실력이 나아지지 않자 포기했다. 그리고 시어머니와 같은 소리를 한다. 

“음식 솜씨 좋은 부인과 사는 남자들이 나이 들어서 성인병 때문에 약들을 한 움큼씩 먹는데, 나는 마누라의 희한한 요리 솜씨 덕에 건강을 유지하네. 복도 가지가지야.”  

“하루에 두 끼만 먹어도 되잖아. 적게 먹어야 건강하게 오래 산데요.”

음식도 못하는 주제에 나는 잘났다고 빼놓지 않고 토를 단다.

나도 잘하는 음식이 있다. 음식 솜씨 없는 함경도 시어머니가 그나마 잘하는 것이 가자미식해다. 좋아하는 음식이라 옆에서 따라 하다가 전수받았다. 나는 시어머니처럼 거창하게 식해를 만들지 않는다. 가자미를 사다가 지져 먹고 구워 먹다가 남은 가자미를 통째로 소금을 듬뿍 붓고 냉장고 구석에 처박아 놓는다. 살이 물러진 것 같으면 잘라서 소금 다시 붓고 또 냉장고 구석에 밀어 넣는다. 그러다 가자미 삭힌 것을 잊어버려 한 달이 지난 후 허겁지겁 메조 밥을 만들어 고춧가루와 다진 생강과 마늘을 넣어 가자미와 섞어 놓고 무채를 굵직하게 썰어 버무린다. 맛없는 음식만 먹던 남편과 나는 그나마 맛있다고 잘도 먹는다. 저희끼리 얽히고설켜 삭혀져 맛이 좋아질 수밖에 없다는 나의 엉뚱한 아이디어다. 내가 만든 맛없는 김치 종류들은 냉장고 구석에서 세월아 네월아 신세가 된다. 시큼한 냄새가 올라오면 김치찌개용으로 변신한다.

내가 또 잘하는 것이 낫또다. 겨울만 오면 만들어 냉동고에 넣어 놓고 된장국에 한 수저 듬뿍 넣어 끓인다. 남편은 콩 씹는 맛이 일품이라며 무척 좋아한다. 콩을 하루 동안 불린다. 불린 콩을 압력밥솥에 밥처럼 한다. 물기가 없는 상태의 뜨거운 콩에 볏짚 같은 재료가 없으니, 시중에서 판매하는 낫또 두 팩을 넣어 섞는다. 바람이 통하지 않는 방 스팀 위에 낡은 담요 서너 장을 덮고 하루 이상 처박아 두면 진이 찐득찐득 올라온다. 남편은 가자미식해와 낫또를 잘하면 요리 솜씨가 대단한 거라며 나를 띄운다. 속셈은 낫또와 식해만이라도 떨어지지 않게 수시로 만들라는 것이다. 

“이제 낫또 만들 때가 되지 않았나? 식혜 만들 때가 지난 것 같은데?” 

남편은 내 표정을 살피면서 은근히 만들라고 신호를 보낸다. 하지만 내가 하고 싶어야만 하는 나는 구석에서 조용히 숨죽이고 있는 김치 쪼가리처럼 찌그러져 없는척한다.