트레이더 조 김밥

올여름, 선탠을 하지 못한 내 머릿속에서는 무언가가 터질 것 같았다. 대신 남미 음악에 맞춰 살사, 차차, 룸바, 삼바, 쿰비아, 자이브를 추며 보냈다. 배가 쏙 들어갔다. 깃털 떠돌듯 가벼운 걸음걸이로 걷는다. 

노동절 때는 항상 그랬던가? 80도 밑을 기웃거리던 날씨가 갑자기 90도를 웃도는 날이 닷새나 계속되었다. 하나님이 일광욕하고 싶은 내 심정을 알아차리셨나 보다.  트레이드 조(Trader Joe’s) 신상품인 김밥을 챙겨 파이어 아일랜드(Fire Island)로 달렸다. 

지난 8월 7일에 처음 ‘조가네 김밥’이 트레이드 조에 등장했다. 8월 8일에 트레이드 조에 갔다. 잡채를 들여다보고 있었다. 바로 그 옆에 김밥(Kimbap)이라고 쓰인 글자를 보고 놀랐다. 가격 또한 한인 마켓의 반으로 3불 99센트다. 횡재를 맞은 듯 기뻤다. 딱 두 개 남아 있었다. 맛이 좋다. 양도 많다. 가격도 좋다. 조금만 덜 달면 더 맛있겠지만, 가격에 비해 월등하다. 불평할 처지가 아니다. 

거의 일주일간 매일 맨해튼 93가와 콜럼버스 애비뉴에 있는 트레이드 조에 출근했다. 갈 때마다 ‘조가네 김밥’은 바람처럼 사라졌다. 겨우 건진 것이 12개다. 10월 25일에 다시 입고할 예정이란다. 먹고 싶은 것을 꾹 누르고 냉동고 문을 열고 김밥이 잘 있나 들여다보며 미소 짓고를 반복하다가 파이얼 아일랜드에 가지고 간 것이다. 꽁꽁 언 것을 점심때쯤 먹었다. 데워서 먹는 것보다 더 맛있다. 

갑자기 더워진 노동절 닷새를 내리 선텐하며 행복한 나날을 보냈다. 김밥도 날짜에 맞춰 5개가 남아 있었다. 그 먼  파이어 아일랜드를 매일 갈 수 없었다. 집 앞 리버사이드 공원에 누워 일광욕했다. 천국이 따로 없다. 날씨는 좋지요. 김밥은 꿀맛이지요. 이런 좋은 날은 마음껏 즐겨야 한다. 즐기지 못하는 것은 죄다. 지난 4월 적도에서 태운 몸이 점점 하얘지다가 다시 검게 그을렸다. 김밥 반 만 먹고 리버사이드 공원으로 5일 동안 출근했다. 그리고 집에 돌아와서 남은 반을 먹는 즐거움이란! 

찬란했던 여름이 서서히 막을 내리며 멀어져 간다. 올여름이 가져다준 소소한 행복에 감사한다.

Trader Joe's Kimbap

This summer, I felt like something was going to explode in my head because I couldn't get a suntan. Instead, I spent time dancing salsa, cha cha, rumba, samba, cumbia, and jive to South American music. Belly fat decreased. I walk like a feather.

Was it always like that on Labor Day? The weather, which had hovered 80 degrees, suddenly rose above 90 degrees for five days. God must have sensed my desire to sunbathe. I grabbed some kimbap, a new product from Trader Joe’s, and ran to Fire Island.

'Jogane kimbap' first appeared at Trade Joe on August 7th. On August 8, I went to Trade Joe's and was looking at the Japchae. I was surprised to see the word 'Kimbap' written right next to it. The price was $3.99, half the price of the Korean market. I felt like I had hit a windfall. There were only two left. The flavor is good. Also the quantity is large. The price is also good. It would be better if it was a little less sweet, but for the price, it's excellent. I can't complain. 

I've been going to Trade Joe's on 93rd Street and Columbus Avenue in Manhattan every day for almost a week. Every time I go there, the kimbap is gone like the wind. There were only 12 that I managed to salvage. I took it to Fire Island. I ate the frozen food around lunchtime. It was more delicious than eating it warmed up.

I spent five happy days in the hot sunshine on Labor Day, which suddenly became hot. There were also 5 pieces of kimbap left according to the date. I couldn't go to that distant Fire Island every day. I lay down and sunbathed at Riverside Park in front of my house. There is no separate heaven. The weather is nice. Kimbap is delicious. These happy days should be enjoyed to the fullest. Not having fun is a sin. In April, my tan from the equator turned white and then tanned again. For five days, I ate only half of the kimbap and went to Riverside Park to get a tan. And then I came home and enjoyed the joy of eating the remaining half.

I'm sad to see summer slowly drawing to a close. I'm grateful for the simple happiness this summer has brought.

소하는 5번 시다였다

소하가 죽었다. 그녀의 죽음에 대해 엇갈린 소문이 떠돌았다. 친정 식구들은 시부모 구박으로 스트레스를 받아서. 시집 식구들은 미국에 초청한 친정 식구들이 자리 잡는데 도와달라는 성화를 견디지 못하고 쓰러졌다며 쑥덕거렸다.

소하는 가난한 집의 둘째 딸로 태어났다. 가난은 그녀가 중학교 시험에 떨어지자 2차 시험 볼 기회를 주지 않았다. 

“엄마, 나 2차 시험 볼래요. 한 번만 기회를 줘요. 이번엔 꼭 붙을 자신 있어요.”

“2차가 뉘 집 개 이름이냐. 공부할 머리는 안되는가 보다. 집어치우고 따라나서라.”

소하는 엄마가 미리 말해 둔 바느질 공장으로 끌려갔다. 평화 시장 5번 미싱사의 5번 시다가 되었다. 온 중일 어깨를 옹크리고 허리 한번 펴보지 못 한 체 완제품 옷의 실밥 뜯는 일을 했다. 퇴근길에서도 제 몸에 엉겨 붙은 천연색 실밥을 떼면서 무거운 다리를 옮겨 집으로 향했다. 레벨도 달고 단추도 꿰맸다. 바늘에 찔린 손가락엔 피멍 든 바늘구멍이 어린 소하를 눈물짓게 했다. 다행히 손재주가 남다른 그녀는 박음질하기 직전 과정을 다른 시다들보다 빨리 끝내고 미싱을 타게 됐다. 언니의 등록금을 동생의 학원비를 대며 가족을 부양했다.

70년대 초, 미군과 결혼해 시카고 근교에 자리 잡은 누나를 둔 사나이가 있었다. 누나는 남동생을 미국으로 초청했다. 

“미국에서 재봉질 잘하면 떼돈 벌 수 있다. 바느질 잘하는 신붓감을 데려와라. 너는 용접 기술을 배워 오고.” 

남자는 인물 없는 소하가 마음에 들지 않았다.

“키 작고 반반하진 못해도 심성이 곱고 성실하고 손재주가 뛰어나니 잘 다독여 살면 돈 걱정 없이 편히 살 수 있지 않겠나.” 

누나 명령이라면 거역 못 하는 남자는 중매쟁이 바느질 공장장 말만 믿고 눈 꾹 감고 두 번 만난 소하에게 청혼했다. 

소하의 바느질삯에 의존하며 생계를 연명하던 소하 엄마는 미국에 가서 생활비를 보내주겠다는 약속을 받고 서둘러 결혼식 없는 혼인신고를 했다. 소하는 짐짝처럼 시카고로 보내졌고 미국 도착 일주일 만에 바느질 공장 미싱을 밟았다. 평화 시장과 시카고라는 무대만 바뀌었을 뿐 돈 버는 노예 생활의 연속이었다.

시부모님은 죽어가는 사람 살렸다는 듯 소하에게 유세를 떨었다. 

“우리 아들 만나지 못했으면 공장 떼기가 감히 미국 구경이라도 해 볼 수 있었겠냐. 너 2,000불 친정에 보냈다며? 누구 맘대로 돈을 보내. 네가 번 돈이라고 네 맘대로 쓸 수 있다는 거야. 미국에 와서 영주권 받아 이렇게 잘 살게 해준 것에 감사할 줄 모르고 돈을 친정으로 빼돌려.”

오버타임으로 근근이 모은 돈을 시댁 식구 몰래 보낸 것을 들켜 시누이에게 머리채까지 잡혔다.

“너 미국에 갔다고 미국 사람이 다 됐나 보다. 이 어미는 나 몰라라 하고. 너만 잘 먹고 잘살면 다냐. 왜 제때 돈을 안 보내는 거야. 너 사람이 그러는 거 아니다. 정이라는 것이, 있는 사람이 없는 사람에게 베푸는 것이다. 돈 보내기 싫으면 우리 식구 모두 초청해라. 초청만 해주면 정부에서 매달 꼬박꼬박 준다는 돈으로 살아갈 수 있다더라.”

천국에라도 가는 듯 희망에 부풀어 소하를 보낸 엄마는 소하 혼자 부귀와 영화를 누린다며 닦달했다.

불러들인 친정 식구와 구박하는 시댁 사이에서 누구도 자기를 감싸주는 이 없는 삶의 틈 바위에 끼어 소하는 54세의 나이에 암으로 죽었다.

Soha was the No. 5 helper

Soha is dead. Conflicting rumors circulated about her death. Her parent's family said she was stressed out by her in-laws. Her in-laws claimed that she collapsed because she couldn't handle being asked to help her parent's family get settled in the United States.

Soha was born the second daughter of a poor family. Poverty denied her the opportunity to take a secondary examination when she failed her middle school exams. 

"Mom, I want to take a secondary examination, just give me one more chance, I'm sure I'll pass this time."

"Is the secondary examination the name of the dog's name? You don't have the brains to study. Forget it and follow me."

Soha was taken to the sewing factory that her mother an already-looked. She became No. 5 helper of Peace Market No. 5 seamstress She hunched her shoulders all day long and removed the threads from the finished clothes without ever straightening her waist. Even on the way home from work, she moved her heavy legs and headed for her house as she removed the colored threads from her clothes. Luckily, her dexterity allowed her to finish the final stitches process faster than the other helper and get on the sewing machine. She supported her family and her sister's school fees.

In the early 70s, A man had an older sister who was married to a U.S. soldier and settled in the Chicago suburbs. His older sister invited him to the United States. She said, “If someone is good at sewing in America, they can earn a lot of money. Bring a bride who is good at sewing. You have to learn the art of welding.”

The man didn't like Soha, who had no beauty.

"She's short and not pretty, but she's got a good heart, she's hardworking, and she's good with her hands, so if you take care of her, you'll be able to live comfortably without worrying about money." 

Unable to resist his sister's wishes, the man believed the matchmaker's words, closed his eyes tightly, and proposed to Soha, whom he had met twice. 

Soha's mother hurriedly registered her marriage without a wedding ceremony after Soha was promised to go to the United States and send her living expenses. Soha was sent to Chicago like a piece of luggage and within a week of arriving in the United States, she stepped on a sewing machine in a sewing factory. Only the stage was changed from Seoul to Chicago,  She was a continuation of a slave life to earn money. Her parents-in-law hassled Soha as if they had saved a dying person. 

"If you hadn't met my son, you, the factory worker, wouldn't have dared to come to the United States. I heard you sent 2,000 dollars to your parents? You don't know how to thank us that we brought you to the United States, and gave you a green card, and had this great life.”

Soha's sister-in-law caught her by the hair when she was caught secretly sending the money she had scraped together overtime to her in-laws.

"Why don't you send the money on time?  If you don't want to send money, invite all of my family. They said that if you invite us, we can live on the money that the government gives every month.”

Her mother, who sent Soha, full of hope as if she was going to heaven, exclaimed that Soha enjoyed wealth and glory alone.

Between her parent's family and her wicked in-laws, she gets stuck in the gap of a life where no one can protect her. Soha died of cancer at the age of 54.

잘못 들어선 길에서

오래전 일이다. 영어책을 술술 읽고 싶었다. 모르는 단어들도 많고 이해가 되지 않아 책을 들었다가는 놓고를 반복했다. 어떻게 하면 영어책을 쉽고 재미있게 읽을 수 있을까? 궁리하다가 영어 연애 소설책을 집어 들었다. 단어를 찾지 않아도 책장이 술술 잘도 넘어갔다. 

요즈음도 영어 공부를 매일 한다. 공부에 흥미는 없지만, 미국에 사는 팔자려니 생각하고 꾸준히 한다. 지루하고 힘들어서 예전처럼 재미있게 공부할 수 있는 방법을 찾다가 남녀 문제 상담을 유튜브에서 찾아 듣는다. 불륜 상담도 있다.

영어 자막을 켜 놓고 듣는다. 그럴듯한 문장은 아이폰 노트 스피커에 말한다. 발음을 확인하기 위해 카메라 오디오에 대고 녹음도 한다. 이런 방법으로 영어를 듣고, 읽으며, 말하고, 쓰기를 반복한다. 

불륜에 관한 상담을 듣다가 어릴 때 읽은 이솝 우화 ‘개와 그림자’가 떠올랐다. 

‘개 한 마리가 고기를 물고 냇물을 건너게 되었다. 그때 물에 비친 자기 모습을 본 개는 자기가 물고 있는 고기보다 더 큰 고기 조각을 물고 가는 다른 개가 있다고 착각했다. 그 고깃덩이를 제 것으로 만들고 싶었다. 먹이를 향해 멍멍 짖어대었다. 개는 자기가 물고 있는 고깃덩이마저 떨구고 잃어버리는 이야기다.

굳이 가져다 붙이자면 옆에 있는 반려자의 가치는 별로라 생각하고 불륜으로 다른 상대를 탐할 때의 결과는 둘 다 잃을 수 있다. 물고 있던 싫증 나는 고기를 버리고 새롭고 싱싱한 고기로 배를 채우며 한동안은 즐길 수 있다. 우리는 우화 속의 개가 아니기에 불륜으로 인해 자식과 반려자의 고통이 본인에게 전달된다. 소중했던 사람들을 잃고 쓴맛을 볼 수 있다. 허상을 잡으려다 진짜를 잃어버리는 격이다. 

바람에 떠도는 구름을 잡은 듯 환상 속에서 미쳐 날뛰다, 어느 날 갑자기 허상이라고 깨달았을 땐 모두가 변해버린 후다. 꿈꾸던 삶은 잘못 들어선 길에서 이미 멀리 달아나 잡을 수가 없다.

On the wrong road

It was a long time ago. I wanted to read a book in English, but there were a lot of words I didn't recognize and didn't understand, so I picked up the book and put it down repeatedly. How can I read English books easily and fun? While thinking about it, I picked up romance novels. Even without looking for words, the book sheets turned over smoothly.

Even now, I study English every day. I don't have any interest in studying, but I keep doing it because I'm living in the United States. It's boring and difficult, so I'm looking for a fun way to study like before, and I find and listen to counseling on male and female issues on YouTube. There is also adultery counseling.

I turn on the English subtitles and listen. I speak plausible sentences into the iPhone Note speaker. I also record myself into the camera audio to check my pronunciation. I repeat listening, reading, speaking, and writing English in this way. 

While listening to counseling about infidelity, I remembered Aesop's fable, 'The Dog and the Shadow', which I read as a child.

‘A dog crossed a stream with a piece of meat in its mouth. The dog, seeing his reflection in the water, mistook it for another dog with a larger piece of meat than the one he was holding. The dog wanted to make that piece of meat his own. It barked at its prey.' It is a story about a dog that even drops and loses a piece of meat it's holding and loses it.

If I have to bring it, you think the value of the partner next to you is not good enough, and you can lose both of the results of coveting another person through an affair. You can throw away the meat you've been biting down on and fill your stomach with fresh, and enjoy it for a while. Because we are not dogs in fables, the pain of our children and partners is passed on to us due to infidelity. You can taste the bitterness of losing loved ones. It's like trying to catch an illusion and losing the real thing.

As if catching a cloud drifting in the wind, you run amok in fantasy, and when you suddenly realize that it's just an illusion, everything and everyone has changed. The life of your dreams has taken a wrong turn and you can't catch it.

땡볕 아래 텅 빈 거리에서

요즈음처럼 무척 더운 여름날이었다. 내가 서울을 방문했을 때 친구가 볼보 차를 운전해서 나를 이태원 초입 삼거리 콜트 동상이 있던 언저리에 내려놨다. 늘 저녁까지 함께 놀던 그가 대낮에 왜 나와 헤어지자고 했는지? 나는 아쉬움에 손을 흔들며 그와 눈 맞춤을 하려고 했다. 그는 내 시선을 무시한 채 싸늘한 표정으로 유턴해서 사라졌다. 

학창 시절 그는 5번 나는 6번, 우리는 단짝이었다. 늘 붙어 다녔다. 배가 고프면 중국집으로 달려가 친구가 짜장면 하면 나는 짬뽕을 번갈아 가며 시켜 사이좋게 나눠 먹었다. 그를 마지막으로 만난 날도 그가 사는 동작동에서 짬뽕과 짜장면을 나눠 먹고 헤어진 것이다. 그것이 그와의 마지막 만남이 될 줄이야. 그의 싸늘한 모습이 너무도 섬뜩해 이유를 묻지 않았다.

 

살면서 또 다른 두 만남도 태양 빛이 쏟아지던 대낮이었다. 지글거리는 태양을 쳐다보던 그가 한 여름의 열기에 숨 막힌 소리로

“그만 집에 가자.”

그와 헤어져 뜨거운 내리막길을 쓰러질 듯 천천히 내려갔다. ‘마지막 만남’이라는 것을 확연히 느낄  수 있었다. 또 다른 만남도 땡볕이 내리쬐는 3시경이었다. 나는 돌아서 가는 그를 서너 번 뒤돌아봤다. 그도 두 번 뒤돌아 나를 봤다. 내가 마지막 돌아봤을 때 그는 짜증스럽다는 듯 고개를 가로저으며 모퉁이를 돌아 내 시야에서 사라졌다. 나는 또 ‘마지막 만남’이라는 슬픔에 가슴이 아렸다. 세 사람 모두 다시는 만난 적이 없다. 땡볕 아래에서의 가슴앓이가 너무 생생해서 다시 만날 기회가 주어졌더라도 마지막으로 마무리해서인가 보다. 

그래서일까 지글거리는 땡볕 아래에 서면 누군가와 헤어짐이 시작되고 있는 듯 내 뼈를 두드리는 아픔이 들려온다. 슬픔이 서서히 온몸을 파고든다. 그럴 때 나는 비키니 수영복을 입고 선탠을 한다. 구릿빛 피부를 가진 내가 아닌 타인종이 되어 그 뜨거운 태양 아래에서 헤어짐을 잊고 싶어서인가 보다.

지난 4월에 남미 적도에서 한 선탠 이후로 올여름에는 하지 않았다. 어린애들이 때가 되면 하던 짓을 멈추듯 선탠 중독도 멈췄다. 자연스럽게 나를 덮칠 때까지는 계속하려고 했는데 갑자기 올여름부터 더는 하고 싶지 않다. 뜨거운 태양 아래에서 헤어진 친구들도 안개 속으로 사라진 듯 잊히고 선탠도 멈췄다. 

카뮈의 이방인 소설에서 주인공 뫼르소가 아랍인을 죽인 이유가 ‘뜨거운 태양 때문’이라고 말한다. 인간관계에 잘 적응하기 위해 꾸미고 거짓을 하다가 땡볕 아래에서는 마음속에 웅크리고 숨어 있는 분노를 더는 감출 수 없어서 분출한 것이 아닐까? 뜨거운 여름날에는 사람 만나기가 두렵다. 만남의 기쁨도 잠시 이유 없는 화가 솟구쳐 마음속을 송두리째 상대에게 쏟아 버릴 수 있기 때문이다. 사람이 그리우면 차라리 동네 바에 앉아 바 안의 손님들을 찬찬히 둘러보며 군중 속의 고독을 즐기는 것이 낫다. 기네스 맥주를 시켰다. 쭉~ 들이켰다. 쓰다! 후련하다!