강된장에 꽁보리밥

‘짠 된장 내가 부엌 가득히 퍼졌다. 강된장은 겨우내 떨어지지 않고 밥상 위에 올려져 있었다. 매일 물을 조금 더 붓고 된장을 풀어 다시 끓여낸 강된장은 봄이 다가올 즈음이면 아무리 솜씨 좋은 사람도 흉내 낼 수 없는 깊은 맛이 났다.’ 정지아 작가의 단편소설 ‘풍경’의 한 단락이다. 

비가 부슬부슬 오는 으스스한 오늘 같은 날 강된장을 끓이면 남편이 좋아할 것이 뻔하다. 벌떡 일어나 부엌으로 들어갔다. 뚝배기에 물을 붓고 귀퉁이가 떨어져 나간 뚜껑을 덮다가 집안을 둘러보며 짠 된장 냄새는 어쩌지? 창문을 모두 열고 천정에 달린 팬도 틀었다. 된장을 넣으려다 유튜브에서 강된장 끓이는 법을 찾았다. 호박도 매운 고추도 있어야 한다. 없다. 더 들여다보다가는 없는 재료를 탓하며 부엌을 나갈지도 모른다. 친정아버지 말이 떠올랐다. 

“한국에서 여행하다가 잘 모르는 식당에서 뭘 먹을까 망설일 때는 무조건 된장찌개를 주문해. 음식 못하는 식당도 된장찌개는 먹을만하다.”

친구가 서울에서 공수해 준 갯벌 색을 띤 씁쓸한 된장과 멸치를 넣고 양파와 감자를 잘게 썰어 넣었다. 작가가 ‘양념 같은 강된장.’이라고 했던 말이 떠올라 된장을 더 넣었다. 짜다. 물기 없는 된장찌개다. 강된장에 상추와 묵은김치가 올려진 밥상은 산골 오막살이 툇마루에 놓인 소설 속 밥상과 같다. 흰머리에 굵은 주름 그득한 남편과 내가 밥상을 마주했다. 시골 밥상과 잘 어울리는 한 쌍의 노부부다.

“아~ 맛있다. 어쩌다가 이런 실수를?”

“서울에서 가져온 된장에 있는 것 막 때려 넣고 물이 쫄 때까지 자작자작 끓였더니. 꽁보리밥만 곁들이면 딱 맞는데.”

“근래 들어 최고의 밥상이야.”

“밥하기 전에 읽은 단편소설인데, 100살을 바라보는 노망난 엄마와 환갑을 바라보는 아들이 산 중턱에 다 쓰러져가는 집에 살아. 위로 많은 형제는 모두 집을 떠나고. 옛날 이사할 때 아궁이 불씨를 살려서 화로에 담아 옮기듯 엄마가 평생을 끓였던 강된장을 막내인 남자가 겨우내 끓여 먹는다는 이야기야. 매일 물을 더 붓고 된장을 풀어 다시 끓이면 깊은 맛이 난다는 대목에서 나도 끓이고 싶더라고. 짜. 많이 먹지 마요. 남기면 나도 물과 된장 조금 더 넣고 날씨가 풀릴 때까지 끓이고 싶은데. 냄새 때문에 더는 안 되겠지.” 

남편은 강된장을 떠먹을 때마다 뜨겁다고 얼굴에 온갖 주름을 잡는다. 

자식들과 강된장에 꽁보리밥을 먹던 기억으로 사는 노망난 엄마와 육십 평생 여자를 품어보지 못한 남자가 꽁보리밥에 강된장 먹고 툇마루에 앉아 읍내로 가는 신작로를 바라보는 소설 속 풍경이 잊히지 않는다.

Kang Doenjang(strong soybean paste stew)

'Salty soybean paste stew smell spread all over the kitchen. Kang Doenjang was served on the table all winter. It was boiled again every day by pouring a little more water and adding soybean paste, and by the time spring came, it had a deep flavor that even the most skilled cooks could not imitate.' This is a paragraph from Jeong Ji-a's short story 'Landscape'. 

It is obvious that my husband will like it if I cook Kang Doenjang on a rainy and cold day like today.  I got up and went into the kitchen. Pouring water into the ttukbaegi and I looked around the house. I wondered, what if the salty Strong soybean paste smell? I opened all the windows and turned on the ceiling fan. I looked up how to make it on YouTube. There should be zucchini and hot peppers. I don't have one. If I look any further, I might leave the kitchen blaming the missing ingredients. I remembered my father's say. 

"When you're traveling in Korea and you're not sure what to eat at a restaurant you don't know, order the soybean stew. Even for restaurants that can't cook well, soybean paste stew is worth eating."

I put in bitter soybean paste and anchovies, which are the color of mudflats that my friend sent me from Seoul, and chopped onions and potatoes. I added more soybean paste because I remember the word that the author said, 'Kang Doenjang like a spice' . It's salty. It's a soybean paste stew with less water. The table with lettuce and old kimchi with the kang doenjang is like the table in the novel of the mountain valley. My husband, who had white hair and thick wrinkles, and I faced the table. We are an elderly couple who fit in well with the country table.

"Oh, it's delicious. How did you make such a mistake?"

"I just added  soybean paste and whatever was in the fridge and boiled until the soup was less watery. If we eat it with barley rice, it would be perfect."

"It's the best meal I've had in a while."

“It’s a short story I read before cooking dinner. A senile mother who is 97 years old and her son who is about 60 years old live in a house that is falling down halfway up the mountain. Many siblings all left home. It is a story where the youngest man boils and eats the strong soybean paste that her mother has cooked all her life. I also wanted to boil it at the point where it says that adding more water every day and boiling it again will give it a deeper taste. It is salty. Don't eat too much. If there's any left, I want to add more water and soybean paste and boil it until the weather warms up, but I can't do it anymore because of the smell." 

Every time my husband scoops up and eats it, he wrinkles his face. 

I can't forget the scene in the novel where an elderly mother who lives with memories of eating barley rice with her children and Kang Doenjang and a man who has never had a woman in his 60s sit on a floor and look at a road to the town.

연례행사

매년 이맘 때 세금보고하는 날은 우리 이산가족이 모이는 날이다. 지난주 우리 가족은 회계 사무실에 갔다. 약속 시간보다 40분이나 일찍 왔다. 

“엄마는 왜 항상 일찍 와요? 할아버지가 엄마 어릴 적부터 약속 시간 보다 일찍 가라고 해서에요. 이젠 그렇게 하지 않아도 되잖아요?”

큰아들이 구시렁거렸다.

“습관이기도 하지만, 실은 더 큰 이유가 있어. 그 이유가 무엇인지 너희는 아니?”

두 아이 얼굴을 쳐다보고 내가 묻자 모르겠다는 표정으로 어깨를 으쓱인다. 

“너희 둘 얼굴 조금이라도 더 보고 싶어서야. 이야기도 많이 하고 싶고.”

내 말에 수긍한다는 듯 아이들은 조용했다. 나는 길 건너 던킨도너츠에 들어가 약속 시간까지 이야기하며 기다리자고 했다.

아이들은 무척 바쁘다. 돈 벌랴. 여행하랴. 데이트하랴. 운동하랴. 파티에 갈랴. 나는 젊고 바쁜 아이들에게 전화하지 않는다. 내가 전화하지 않으니 오히려 아이들이 스스로 한다. 지난번 통화에서 아들이 한 말이 머리에서 떠나지 않는다.

“내 친구들은 부모가 전화해서 아프다. 돈 보내라. 뭐 사달라고 해서 전화 받지 않아요. 그런데 엄마는 우리를 힘들게 하지 않아서 고마워요.”

에구머니나! 조심하라는 충고인가? 앞으로는 더욱 신경 써서 잔소리하면 안 되겠구나!

일 년에 한 번 연례행사로 택스 보고하러 회계사 사무실에 함께 가는 날을 제외하고는 아이들에게 만나자고도 하지 않는다. 오랜 기간 우리 세금 보고를 꼼꼼히 해주시고 연락하면 빠른 답변 친절하게 해주시는 회계사와 사무실 직원들을 아이들도 좋아한다. 성실하신 회계사님 덕분에 아이들 얼굴을 볼 수 있어서 얼마나 다행인가. 

나는 아이들과 오래 있고 싶어서 회계사 만나러 가는 날은 더욱 서두른다. 데이트하러 가는 것처럼 흥분한다. 아이들이 어릴 적엔 남편이 운전하고 나는 뒷좌석에서 자는 아이들을 보며 미소 짓곤 했다. 지금은 반대로 작은 아이가 운전하면 큰아이는 옆에서 가는 곳을 입력해주고 뒤돌아보며 불편한 것 없냐고 묻는다. 차에서 내릴 때면 손을 잡아주고 길에서 걸을 때도 내 손을 잡고 걷는다. 우리 부부와 아이들의 위치가 바뀐 것이다. 우리는 아이들이 하자는 대로 말 잘 들으며 따라다닌다.  

회계사 사무실에서 나와 점심을 먹는다. 그리고 한국 장에 간다. 물론 회계 비용도 점심값도 애들 장 본 것도 남편이 지불한다. 바쁜 아이들과 잘 지내려면 무조건 물심양면 다 해주면서도 바라지 않고 그들이 행복하기만을 바라는 것이 아이들이 원하는 것이 아닐까?. 

“자식에게 요구하지 않고 해줄 수 있다는 것이 얼마나 기쁜 것인 줄 아냐.”

말씀하셨던 친정아버지가 나에게 했던 대로 나는 따르고 있다. 그래도 모를 일이다. 아이들의 그 깊은 속 마음을.

An annual event

Last week, my family went to the accounting office. We were 40 minutes early for our appointment. 

"Mom, why do you always come early? Is it because grandfather taught you to go earlier than the appointment time since you were young?"

My eldest son whined.

"It's a habit, but there's actually a bigger reason. Do you know what it is?"

I look at their faces, and they shrug in confusion. 

"Because I want to see your faces a little more, and I want to talk more with you guys."

They are quiet, as if they agree with me. I suggested we go into the Dunkin' Donuts across the street and talk and wait until our appointment time.

My sons are so busy making money, traveling, going on dates, working out, and going to parties. I don't call my young and busy sons. Since I don't call, they do it themselves. 

"Mom, my friends don't answer their parents' phone calls. Because their parents tell them they're sick. Ask them to send them the money and buy something for them. But thank you for not giving us a hard time."

Oh, my God! Is that advice to be careful? From now on, I should shut up.

I don't even ask them to meet with me, except once a year when we go to the accountant's office together to file our taxes. My sons like our accountant and his office staff, who have been doing our taxes for years and are always quick to respond when we call. How fortunate I am to be able to see my children's faces thanks to my loyal accountant. 

I want to stay with my sons for a long time, so I'm in a hurry on the day I go to see the accountant. I get excited like I'm going on a date.  When they were younger, my husband would drive and I would smile at them sleeping in the backseat. Now it's the other way around, when the younger son is driving, the elder son is helping him. Looking back and asking if there is anything uncomfortable. They hold my hand when I get out of the car, and when we walk down the street. The positioning of us and our children has changed. We listen to what they say and follow them around.  

We come out of the accountant's office and have lunch. Then we went to the Korean market. Of course, my husband pays for the accounting, lunch, and grocery shopping. To get along with busy children, I can only hope that they are happy without asking for anything in return. 

“You know how happy it is to be able to do something for your child without asking for it.”

As my father did for me, I am following. Still, I don't know. How they feel deep down inside.

두드리라. 그리하면 열릴 것이니

산책하던 어느 날 어퍼웨스트사이드 115가에서 ‘뉴욕한인교회’ 간판을 봤다. 보수 공사 중이다. 근처에 한인 교회가 있다는 것이 반가웠다. 교회에 관해 구글링했다. 남편은 이 교회가 내로라는 애국지사들의 뉴욕 아지트였다는 히스토리에 초점을 두었다. 나는 1921년에 세워진 이 교회에 얼마나 많은 한인이 들락거리며 위로와 도움을 받았을까? 따뜻함으로 교회를 바라봤다. 

40여 년 전 내가 한인이 없는 롱아일랜드에 유학 와서 외로울 때마다 찾아갔던 곳이 미국 교회였다. 어느 날 뒷좌석에서 눈물을 글썽이며 기도하는 나에게 맥도날드 부부가 손을 내밀며 반겼다. 아마 그들의 위로와 도움이 없었다면 나는 한 학기 마치고 서울로 돌아갔을지도 모른다. 그런 기억과 ‘뉴욕한인교회’를 오버랩하며 공사가 끝나기를 기다렸다. 

학창 시절 가장 친했던 친구 M이 미국으로 간 후 소식이 끊겼다. 나도 M이 떠난 후 뉴욕에 왔다. M을 찾고 싶어 한국 방문 중 그녀가 다녔던 서대문 교회를 찾아가 연락처를 받았다. 34년 전, 콜롬비아 대학 근처에 있는 한인교회를 찾아가 M을 만난 적이 있다. 몇 번 만나다가 연락이 끊겼다. 그녀는 이미 자리를 잡았고 나는 화가 남편을 만나 고생하느라 밥값 낼 돈이 없을 정도로 가난했다. 그 당시 M의 배려가 고마움보다 미안함으로 다가와 내가 연락하지 않았다. 내 형편이 나아진 후, M이 그 당시 어려운 내 사정을 알고 대신 내준 동창회비도 갚고 함께 따뜻한 식사를 나누고 싶었다. 그래서 3년 전 나는 M을 찾는 글을 신문에 쓴 적이 있다.

마침, 이 교회에 다니는 친구 H가 교회 공사가 끝나고 예배를 드린다며 주일에 교회로 오라고 했다. 만날 날을 기다리는 중, M을 만난 곳도 콜롬비아 대학 근처 교회였다는 것이 생각났다. 34년 전, M을 빨리 만나고 싶어 뛰다시피 걸어가던 어둡고 긴 복도, 통로 끝에서 M을 똑 닮은 7살 정도로 보이는 남자아이를 봤다. 그 아이를 붙잡고 네 엄마 이름이 뭐냐고 물었던 그 당시 M이 다녔던 커다란 교회와 아담한 ‘뉴욕한인교회’의 분위기는 사뭇 다르다

‘뉴욕한인교회’에서 H를 만나자마자 

“혹시 이 근처에 다른 한인 교회 있어?”

“아니 다른 한인교회는 없고 오래전 고등학교를 빌려서 예배를 본 적이 있었는데. 오래 다닌 분에게 물어보자.” 

소개받은 분과 몇 마디 나누자 M을 금방 기억해 내셨다. 

‘문을 두드리라. 그리하면 너희에게 열릴 것이니.’ 

성경 구절을 체험하는 순간이었다. 3년 동안 찾아 헤맨 친구의 연락처를 찾아서 알려주신 친절한 LSH님 대단히 감사합니다.

Knock, and it shall be opened to you

One day while taking a walk, I saw a sign of the 'Korean Methodist church' on 115th Street on the Upper West Side. It was under renovation. I was glad to see a Korean church nearby. I Googled the church. My husband focused on the history that this church was a New York hideout for patriots. How many Koreans came to this church established in 1921 and received comfort and help? I looked at the church with warmth.

About 40 years ago, when I came to study abroad on Long Island, there were no Koreans. I went to the American church whenever I felt lonely. One day, as I was praying in the back seat with tears in my eyes, the McDonald couple reached out and welcomed me. Without their comfort and help, I might have gone back to Seoul after one semester. I waited for the construction to be completed, overlapping those memories with the ‘Korean Methodist church.'

After M, my best friend in high school, went to the U.S., we were cut off. I also came to New York after M left. I wanted to find M. During my visit to Korea, I went to the Seodaemun church that M attended and received her contact information. Thirty-four years ago, I met M at a Korean church near Columbia University. We met a few times and then lost touch. She had already settled down, and I was so poor that I couldn't pay for food. At that time, M's consideration came as sorry rather than gratitude, so I didn't contact her. After my situation improved, I wanted to pay back the reunion fee she had paid for me and share a hot meal with her. So three years ago, I wrote an article in the newspaper looking for her.

Just in time, my friend H, who goes to this church, asked me to come to church on Sunday, saying that the church was going to have a service after the construction was over. While waiting for the day to meet H, I remembered that I met M at a church near Columbia University. Thirty-four years ago, I saw a seven-year-old boy who looked just like M at the end of the dark, long hallway that I was running to meet M because I couldn't wait to see her. I grabbed him and asked him, 'What's your mom's name?' The atmosphere at the small Korean Methodist church is very different from the large church M attended 34 years ago.

When I met H at the Korean Methodist church, I asked her. 

"Are there any other Korean churches around here?"

"No, there are no other Korean churches, but a long time ago, the church rented a high school and held a service. Let's ask someone who has attended for a long time." 

When I talked to the introduced person a few words, she quickly remembered M.

'Knock, and it shall be opened to you.'

It was a moment to experience Bible verses. Thank you very much, kind LSH, for giving the contact information of M I've been looking for for three years.

나일 수도 있다

리버사이드 공원을 따라 콜롬비아 대학까지 걸어 올라가서 브로드웨이를 따라 내려온다. 대학생들의 젊고 발랄함을 느끼고 싶어서다. 힘든 학업에 시달린 피곤한 모습이긴 해도 싱싱하다. 

“아버지 여기는 너무 애들이 많아요. 다른 데로 가요.”

내가 젊은 사람들 모이는 곳을 즐겨 찾는 친정아버지에게 말하면 아버지는  

“젊은 사람들 틈에 끼어 싱싱한 에너지를 받아야지. 들어가 차 한잔 마시고 잠깐 앉아 있다가 나오자.”

친정아버지는 비원의 한적한 뜰도 즐겨 가셨지만, 나이 든 사람이 많은 곳엔 가기를 꺼리셨다. 나도 그런 연유에서인지 대학가를 거닐면 젊어진 듯 발걸음에 힘이 들어간다.

콜롬비아 대학가를 지나 다운타운 쪽으로 걷다 보면 빈 가게가 눈에 띄게 하나둘씩 늘어난다.  팬데믹으로 온라인 쇼핑이 성행하자 급격하게 늘었다. 빈 가게 숫자가 얼마나 늘어났나를 하나둘 세면서 남의 일이 아닌 듯 씁쓸한 심정으로 힘 빠진 다리를 옮긴다. 빈 가게 앞, 바람에 날려 쌓인 너저분해진 귀퉁이에 홈리스가 적선하라며 앉아있다. 크레딧 카드를 사용하는 요즈음 그들도 예전만큼 수입이 없겠다. 내 주머니 역시 현찰도 없고 동전 만져 본지가 한참 됐다. 

여행지에서 만난 한국 여자가 말한 ‘It could be me. (나일 수도 있다.)가 생각났다. 그녀는 배에서 서브하는 사람들에게 무척 친절했다. 팁도 많이 챙겨주며 말했다. 

“내가 만약 미국에 오지 않았다면 지금쯤 남편에게 얻어터지고 있을지도 몰라요. 친정이 가난해서 교육도 많이 받지 못했기 때문에 제대로 된 남자와는 결혼하기 힘들었거든요, 다행히 기회의 나라 미국에 와서 온갖 고생 하고 지금의 남편을 만나서 이렇게 여행하며 삶을 즐길 수 있게 된 것이 얼마나 감사한지 몰라요. 그렇지 않았으면 지금 나도 어디에서 어떤 험한 일을 하고 있겠지요. 힘든 일하는 사람들 보면 남의 일이 아니라 내 일이라는 생각이 들어서 친절하지 않을 수 없어요.”

고속도로를 달리다 보면 멈춰진 차 때문에 트래픽으로 열난 남편이 

“집에 처박혀 있지 않고 왜 똥차를 끌고 나와서는~”

길게 말하려다가 멈추고 죄지은 표정으로 나를 힐끗 쳐다본다. 

“우리는 저런 차도 없었잖아. 간신히 마련한 덜덜거리는 차를 타고 가다가 바퀴가 떨어져 나가 저만치 굴러가는 것을 보고 놀랐던 것 잊었어. 그때 교통사고 나지 않은 것만도 다행이지. 남의 일이 아니야. 우리도 저런 상황과 맞닥뜨리지 않는다는 보장이 있어요.”

요즈음 굴지의 기업에서 레이오프를 많이 한다. 모아 놓은 돈도 없고 매달 들어오던 월급이 끊겼다. 집에서 놀면 나갈 돈은 더 많아진다. 홈리스 되는 데는 오래 걸리지 않는다. 순식간에 일어난다. 남의 일이 아닌 듯 빈 가게를, 홈리스를 그냥 스쳐 지나칠 수가 없다. 하루가 다르게 점점 빈 가게와 홈리스가 눈에 띄게 늘어난다. 아직 느끼지는 않지만, 그들만의 상황이 아니다. 그와 같은 현상이 확산하면 나에게도 영향이 올 수밖에 없다. 내가 그들처럼 되지 않는다는 보장은 없다. 비가 쏟아질 것 같은 검은 하늘을 올려다보며 중얼거렸다. ‘It could be me. (나일 수도 있다.)