나도 역시 꼰대였다

 꼰대 부모 밑에서 자란 아이가 환경적으로 꼰대가 될 수밖에 없단다. 꼰대 짓을 전혀 하지 않았던 친정아버지를 닮은 나는 꼰대와는 상관없는 사람이라고 확신하며 살았다. 주위에 꼰대 짓하는 사람을 보면 아예 못 들은 척 대꾸하지 않거나 딴소리 하다가 자리를 뜨곤 했다. 

 ‘누구나 어떤 형태로든 꼰대의 기질은 내재해 있다. 꼰대의 특징은 무조건 자기가 맞다고 주장하며 남의 말을 인정하지 않는다. 지나간 이야기를 많이 한다. 자기 자랑을 많이 한다. 물어보지도 않았는데 충고한다.’는 등 인터넷에 떠도는 이야기를 접하고는 나 또한 그런 부류의 행동이 없었을까 곰곰이 생각했다. 

 전혀 꼰대 짓을 하지 않고 조용히 살며 엄청 건강을 챙기는 친언니가 있다. 그녀가 나에게 부탁도 하지 않았는데 백신 예약을 해주겠다고 했다. 그런데 그다지 반가워하지 않고 백신을 맞고 싶지도 않다는 투다. 

“한 사람이라도 빨리 주사를 맞는 것이 이웃을 사랑하는 거예요.” 

잘났다고 나는 언니에게 충고하며 꼰대 짓 했다. 그로부터 2주 후, 내 글이 신문에 나오는 날 언니와 다시 통화했다. 

“맞았어요?” 

“아니” 

“왜 맞지 않는데. 무슨 사연이 있는 거야?” 

“나 인침 맞으려고.” 

“인침이 뭐야?” 

“하나님이 주시는 주사.” 

언니는 요한계시록을 늘어놓으며 코로나 백신과 666이 어쩌고저쩌고. The Epoch Times에서 얻어들은 이야기를 열거하면서 평상시와는 달리 방언하듯 내가 알아듣지 못하는 능변을 토했다. 

“언니, The Epoch Times 혹시 파룬궁에 소속된 언론사 아니야?” 

“아니.” 

더 말 해봤자 먹혀들어 갈 틈이 없다는 것을 느꼈다. 언니에게 인침을 놔 주신다는 하나님이 계시는데 내가 왜 걱정하며 꼰대 짓을 했던고. 잠시 깜빡했다. 무척 후회했다. 

 ‘꼰대들의 행동이 의욕을 떨어트리고, 꼰대로 인해 발생하는 조직의 손해를 꼰대 비용이라고 한단다. 꼰대가 우리 사회에 끼치는 손실은 막대한 상황이란다.’ 

언니에게 꼰대 짓을 하다가 자매간의 의욕이 떨어졌고 꼰대 짓을 왜 했던고 후회하느라 정신적으로 손실을 봤다. 앞으로는 인침을 맞던 백신을 맞던 강 건너 불구경하듯 입을 다물어야겠다.

I was a kkondae, too

They say that a child who grows up with a strict, old-fashioned parent naturally becomes the same way. I always believed I was nothing like that. My own father never acted like a “kkondae” (a Korean word for an older person who forces their outdated ideas on others), and I took after him. I was sure I wasn’t that kind of person. When I saw someone acting like a kkondae, I would ignore them or walk away without saying anything.

But then I read something online:

“Everyone has a bit of kkondae inside them. A kkondae always thinks they are right and doesn’t listen to others. They talk too much about the past, brag about themselves, and give advice that no one asked for.”

That made me think—have I ever acted like that too?

I have an older sister who is very quiet, never interferes with others, and takes really good care of her health. One day, even though she didn’t ask me for help, I told her I would book her a COVID vaccine appointment. But she didn’t seem happy about it. She even said she didn’t really want to get the shot. I told her,

“Getting vaccinated helps protect others. It’s an act of love for your neighbors.”

I said it like I knew better. I was giving her advice—and realized later that I was being a kkondae.

Two weeks later, the day my writing was published in a newspaper, I talked to her again.

“Did you get the shot?” I asked.

“No,” she said.

“Why not? Is there a reason?”

“I’m waiting for the seal,” she replied.

“The seal? What’s that?”

“The injection that comes from God.”

She started talking about the Book of Revelation, and said things about COVID vaccines and the number 666. She spoke like she was preaching, full of energy, saying things she had read in The Epoch Times. I couldn’t really follow what she was saying—it was like she was speaking in tongues. I asked,

“Isn’t The Epoch Times connected to Falun Gong?”

She answered,

“No.”

At that moment, I realized that no matter what I said, she wouldn’t listen. She believed God would give her the shot himself. Why did I worry and try to act like I knew best? Why did I act like a kkondae? I regretted it.

I read that “kkondae behavior makes people lose motivation, and the damage they cause in organizations is sometimes called the kkondae cost. It means the harm they do to society is serious.”

By acting like a kkondae to my sister, I discouraged her, and I felt regret and emotional stress. That was my own kkondae cost. From now on, whether someone wants a vaccine or the seal from God, I will keep my mouth shut and stay out of it—like watching a fire from across the river.

갈림길에 서 있는 뱃살

 오랫동안 세상을 등지고 산속에 살던 사람이 세속에 나와서 거리에 넘쳐나는 뚱뚱한 사람들을 보고 놀라는 장면을 영화에서 본 적이 있다. 내가 옛날 필름 속의 날씬한 사람들과 요즘 미국 사람들의 몸매를 비교하며 의아해하듯이. 예전 사람들의 몸매는 옷과 몸 사이에 여분이 있고 각진 몸매였다. 몸이 밖으로 부풀지 않고 안으로 여유롭게 패인 듯 매력적이다. 가는 몸으로 행동하며 말하는 모습은 꽤 로맨틱하다. 

 나는 뱃살을 부풀리지 않으려고 노력했다. 하지만 팬더믹 동안 일단 살고 보자며 부지런히 먹고 늘어졌더니 두부 한모가 배에 그리고 양쪽 옆구리에 반 모씩 붙었다. 이제 여행 가서 수영복을 입고 몸매를 드러낼 날이 다가온다. 늘어난 살들을 자꾸 거울에 비춰보며 먹자마자 늘어졌던 지난날들이 후회스럽다. 

 동양인이 타깃으로 길거리에서 얻어터지는 바람에 뒤에서 발소리만 나도 뒤를 힐끔힐끔 보다가 빙판에 두 번이나 넘어졌다. 창피하다고 급히 일어날 생각도 없이 잠깐 그대로 앉아서 생각했다. ‘내가 왜 이렇게 됐단 말인가?’ 

 그나마 다행인 것이 그리도 혐오했던 나의 살찐 엉덩이가 나를 살렸다. 내 몸은 빈약한 상체에서 내려오다 비만인 하체와 만나는 긴 허리 덕분에 나이 들어서도 가느다란 허리선을 유지는 하고 있다. 그러나 아래로 내려갈수록 상체와는 대조적으로 굵다. 게다가 살찐 히프가 쳐졌다. 평생 나는 내 히프를 구박했다. 그런데 두 번 넘어졌는데도 거뜬히 일어날 수 있었다. 그렇게도 혐오했던 살찐 엉덩이가 쿠션 역활을 할 줄이야! 

 내가 또 구박하는 처진 팔뚝과 뱃살을 만지며 이 살들도 앞으로 써먹을 때가 있을까? 써먹을 때가 전혀 없을 것 같다. 그래도 누가 알랴 너무 미워하지 말아야지. 살다 보면 나빴던 것이 좋아지고 좋았던 것이 나빠짐을 경험한다. 함부로 나쁘다 좋다를 단정하며 복을 걷어찰 일이 아니다. 

 나이 들어 살집이 있는 것이 낫다고들 하지만, 쓸데없는 것이 딱 달라붙어 나를 따라다녀서 몸이 예전처럼 가뿐하지가 않다. 삼십분간 먹고 즐기며 늘어지는 것은 삼분처럼 느껴지고, 뱃살을 빼기 위해 삼십 분 하는 운동은 세시간처럼 길게 느껴져서 점점 지쳐간다. 

 생긴 대로 뱃살을 껴안고 살까? 아니면 운동을 계속해서 빼는 데까지는 빼 볼까? 갈림길에 서 있다.

The belly fat standing at a crossroads

 I have seen in the movie a scene where people who lived in the mountains with one’s back to the world for a long time are surprised to see the fat people overflowing the streets. Just as I am puzzled by comparing the slim people in the old films to the bodies of Americans these days. In the past, people's bodies were angular, with extras between clothes and bodies. It is attractive as if the body is relaxed inside without inflating out. It's quite romantic to talk while acting with a thin body. 

 I tried not to inflate my belly fat. However, during the pandemic, I diligently ate. A block of bean curd stuck to my stomach and the half of bean curd stuck to both sides. Now, the day is approaching when I go on a trip and show my body in a swimsuit. I regret the past days when I ate a lot by looking at the stretched flesh in the mirror. 

 As Asians were hit on the street as targets, I fell twice on the ice while glancing back at the sound of footsteps from behind. I sat down and thought for a moment without rushing to get up because I was embarrassed. Why did I become like this? 

 Fortunately, my fat butt which I hated so much, saved me. My body descends from my poor upper body and maintains a slender waistline even when I get older thanks to the long waist that meets the obese lower body. However, as it goes down, it is thicker in contrast to the upper body. All my life, I've been hating the butt. But even though I fell twice, I was able to get up. I didn't expect the fat butt I hated to act as a cushion! 

 Will there be times when I will use the sagging forearms and belly fat? There seems to be no chance to use it. Still, who knows, I shouldn't hate them too much. In life, the bad things get better and the good things get worse. It is not a matter of recklessly deciding whether to be bad or not and kicking the blessing. 

 It is said that it is better to gain weight in old age, but the useless things stick to me, so my body is not as light as it used to be. Eating and enjoying thirty minutes feels like three minutes. Exercising for thirty minutes to lose belly fat feels like three hours, so I get tired. 

 Do I want to live with my belly fat? Or should I keep losing my exercise? I stand at a crossroads.

우리는 팬데믹 주말부부

창밖을 내다보며 저녁을 먹었다. 건너편 아파트 창안의 여자도 나처럼 혼자 밥을 먹는다. 나를 쳐다본다. 와인잔을 들었다. 그녀도 와인잔을 든다. 치어스!

옛 생각이 떠오른다. 엄마가 돌아가시고 어둑해져 가는 저녁 아버지가 혼자 외롭게 식사하는 모습을 상상만 해도 몹시 괴로웠다. 하지만 걱정을 시작하기도 전에 아버지는 여자 친구가 생겼다. 아니, 이미 아버지 근처에서 이제나저제나 하면서 서성거리고 있었다는 듯이 젊은 여자가 등장했다. 아버지에게 애인이 생겨 내가 더는 걱정할 필요가 없어진 것이 어찌나 좋던지. 몸과 마음이 오뉴월에 엿가락 늘어지듯 편했다. 아버지는 여자친구가 떠나면 또 새로운 애인을 만들어 돌아가실 때까지 아버지 외로움에 대해 걱정할 필요가 없었다. 복싱 글러브처럼 생긴 아버지의 두툼한 지갑의 무게가 가져다주는 힘이었다. 

나는 요즈음 혼자 있다. 참 아이러니하게도 친정아버지가 혼자 있는 것은 마음이 불편해서 싫었지만, 남편의 방해를 받지 않고 나 자신이 혼자 있는 것은 왜 이리 좋을까. 팬더믹으로 우리는 주말부부가 되었다. 화가 남편은 명절이나 기념일 따위는 아랑곳하지 않고 토요일 저녁에 왔다가 월요일 새벽에 스튜디오에 가는 것을 고수한다. 나는 자고 싶을 때 자고, 먹고 싶을 때 먹고, 나 하고 싶은 일만 한다. 별일 아닌 것으로 티격태격 열 낼 일도 없다. 

“만약 우리 중에 한 사람이 아파 누우면 한 명이 살림해야 해 미리 살림하는 것 배워 둬요. 나만 믿지 말고.” 

“알았어요. 이 여사.” 

주말에 내가 만들어 놓은 음식을 가져가긴 하지만, 남편도 살림을 꾸렸다. 스튜디오에 세탁기와 본인이 사고 싶어 하던 5-60년대 우체통을 닮은 빨간색 냉장고 그리고 가전제품 일체를 새로 장만했다. 

코비드-19가 끝나도 주말부부를 계속하고 싶다. 남편도 그다지 싫어하는 것 같지는 않다. 내 생각일까? 확실히 잘 모르겠다. 그냥 내가 하도 좋아하니까 참아주는 것인지 아니면 본인도 편하고 홀가분한 것인지를. 

‘주말부부가 되다니! 전생에 나라를 구했구나.’ 

인터넷에 떠도는 이야기다. 내 까칠한 성격으로는 전생에 나라를 구했을 리 없다. 착한 우리 엄마가 나를 위해 전생에 나라를 구하지 않았을까? 가족의 평안을 위해 부지런히 사찰을 드나들며 정성으로 불공드린 엄마의 염원이 뒤늦게 나에게 와 닿은 것일까?

We're a Pandemic weekend couple

 I ate dinner looking out the window. The woman in the window of the apartment across the street eats alone like me. She's looking at me. I picked up a glass of wine. She holds a glass of wine, too. 

 Old thoughts come to mind. It was very painful to imagine my father eating alone on a dark evening after my mother passed away. But before I even started worrying, the father had a girlfriend. I was so thankful. My body and mind were comfortable as if I were stretched out in the June months. The father made a new lover again whenever his girlfriend left. I didn't have to worry about my father's loneliness until he died. It was the power of the weight of his thick wallet that looked like a boxing glove. 

 I am alone these days. Ironically, I hated having my father alone because it made me feel uncomfortable, but why would it be so good to be alone without being disturbed by my husband? It's probably because I'm a pretty selfish human being. If I was alone, like when I was studying abroad, I would be lonely and wander around the streets, snooping inside the window of other's house, and lament, but I am within reach of my husband and children now. With the pandemic, we became weekend couples. The artist husband doesn't care about holidays or anniversaries, he sticks to coming on Saturday evening and sticks to going to the studio at dawn on Monday. 

 I sleep when I want to sleep, eat when I want to eat, and do only what I want to do. There is no need to get angry over nothing. 

"If one of us is sick and lies down, one of us making a living, so learn how to live in advance." 

"I see. Mrs. Lee.” 

He takes the food I made on the weekends, but I bought a washing machine a red refrigerator that resembles a mailbox in the 60s, and all appliances in the studio, so that my husband would not be uncomfortable with living. 

 Even after Covid-19 is over, I want to continue the weekend couple. My husband doesn't seem to hate it that much either. Is it my idea? I'm not sure. 

 'Being a weekend couple! You saved your country in the past life.' 

It's a story circulating on the Internet. My feisty personality cannot have saved a country in my previous life. Wouldn't my good mother save the country for me in her previous life? Or is it that my mother's wishes, which she prayed with her sincerity, diligently visiting the temples for the peace of my family, reached me late?

네 이웃을 사랑하라

“너 맞았어? 나는 맞았는데?” 

옆집 수잔이 나에게 물었다. 

“아니.” 

1월 중순부터 코비드-19 백신 웹사이트 여기저기를 들쑤시고 전화도 수없이 걸었지만, 예약할 수가 없어 자포자기하듯 손을 놓고 있을 즈음이었다. 그녀가 온갖 예약 할 수 있는 링크를 이메일로 보내왔다. 옆집 여자도 두 아들도 내가 빨리 주사 맞기를 원하는데 가만히 있을 수가 없었다. 다시 도전 후 예약이 됐다. 내가 그나마 간신히 할 수 있었던 사이트다. https://covid19.nychealthandhospitals.org/COVIDVaxEligibility 

 집과 공원에서만 빙빙 돌다가 거의 일 년 만에 지하철을 타러 간다. 초행길을 가는 것이다. 주사를 맞으려면 긴 줄에 오래 기다릴 것을 예상하고 중무장을 했다. 먼 길을 가는 것도 아닌데 왜 이리 걸음이 불안정하고 불안할까? 오랜 격리 생활을 하다 보니 집에서 걸어갈 수 없는 낯선 거리는 멀다는 생각이 들어설까? 집을 중심으로 사람도 길도 멀리 뚝 뚝 떨어져 나간 느낌이다. 지하철에서 내려 두리번거렸다. 경찰이 기다렸다는 듯이 쳐다본다. 눈이 마주치자 친절하게 물어온다. 

“백신 맞으러 가지요? 길을 따라 3블록 더 가서 오른쪽으로 돌아 2블록 가면 있어요.” 

두리번거리며 걷다가 며칠 전, 내린 눈이 얼은 빙판에 엉덩방아를 찧었다. 뒤에서 오던 젊은 남자가 손을 내밀어 일으켜 주고 빙판이 끝나는 지점까지 부축해 줬다. 

고맙다고 말했던가? 아닌가?

갑자기 엉덩방아를 찧고 나니 정신이 없어서 제대로 감사 표시를 하지 못한 것에 신경 쓰면서 어리버리 하다가 하마터면 또 넘어질 뻔했다. 

 목적지에 도착했는데도 긴 줄이 없다. 황당했다. 두리번거렸다. 아이패드를 들고 한 여자가 다가왔다. 기다리고 자시고 할 것도 없이 그녀의 패드에 내 전화기에 예약한 바코드를 맞댔다. 안내를 받으며 모더나 백신을 아주 쉽게 맞았다. 주사를 맞으러 온 사람보다 그곳에서 일하는 사람이 더 많았다. 복잡하게 예약해야 하는 정부 시스템이 원망스럽고 안타까웠다. 

 돌아오는 길, 집 가까이 다가갈수록 팔다리에 힘이 빠지고 걸음걸이가 나른하다. 아파트 문을 열었다. 따뜻한 공기가 나를 반기듯 감싸 안는다. 오늘따라 집이 왜 이리 깨끗하고 아늑해 보일까? 집안에 안기듯 몸을 던졌다. 오랜 팬데믹 습관으로 예전 같은 일상으로 돌아갈 수는 없을 것 같다. 옆집 여자와 아이들에게 코비드 주사를 맞았다니까 한시름 놓았다는 듯 무척 기뻐한다. 주사를 서둘러 맞기를 잘했지. 저렇게 좋아할 줄이야! 

‘멀리 있는 부모 형제보다 이웃에게 잘해야 한다.’더니 옆집 수잔이 무척 고맙다.