노 뉴스 굿 뉴스

 명절이나 생일마다 사람들은 불평불만을 늘어놓으며 투덜댄다. 선물을 받지 못했다고, 며느리가 연락하지 않아 섭섭하다고. 

 며느리가 생일에 돈만 보내고 전화는 하지 않았다고 화내는 시어머니도 있다. 돈 보냈으면 됐지 전화씩이나. 뭘 그리 골고루 바라는 것이 많은지. 며느리라는 사람도 아이를 낳았는데 시댁에서 선물해주지 않았다고 섭섭, 아니 저희가 좋아서 아이 낳고서 선물까지 바라다니. 남에게 바라며 섭섭하다고 징징거리는 사람치고 베풀지 않는다. 

 며느리, 시어머니라는 존재 이전에 그들도 한 인간이다. 그러니 누가 누구를 불행하고 힘들게 한다면 참을 이유는 없다. 

 요즈음 세상은 시어머니도 며느리도 직장 다니고 사회 활동하느라 모두가 바쁘다. 먹을 것이 지천이요 집안엔 물건으로 가득 찼는데 뭐가 더 먹고 싶고 가지고 싶단 말인가. 각자 먹고 싶은 것 사서 먹고, 사고 싶은 물건 사면 되지. 누가 누구를 챙기지 않았다고 불평 불만하면 자신과 가족이 힘들어져 물심양면으로 손해다. 서로가 자유롭게 살고 싶은 데로 내버려 두는 것이 선물이요 배려가 아닐까? 

 누구에게 사랑과 관심 받을 생각 말고 자신을 사랑하며 바쁘게 사는 것이 자신과 가족을 위하는 길이다. 나도 언젠가는 며느리를 볼지 모른다. 결혼할 생각을 전혀 하지 않고 일만 하는 자식이라 확신할 수는 없지만, 해도 그만 안 해도 그만이다. 그저 저희 좋을 데로 건강하고 행복하게 살아주는 것이 효도다. 

 “엄마, 땡스기빙인데요. 갈까요?” 

갈래요. 가 아니라 갈까요? 로 묻는다. 질문의 의미는 바쁘다는 뜻이다. 바쁜 아이 오라 가라 할 수 없다.  

“지금까지 만나지 않고 주의하며 잘 견뎠는데 요번 땡스기빙은 건너뛰자. 바이러스 약이 나왔다니 주사나 맞고서 만나자.” 

“엄마는 나 보고 싶지 않아요?" 

“보고 싶지만, 엄마 보러 오다가 바이러스 걸리면 어쩌려고.” 

“뭐 필요한 것 있어요?” 

“필요한 것 없다. 전화해 줘서 고맙다.” 

 나도 너희 나이에 엄청 바빴다. 연애하느라, 친구들과 노느라 내가 왜 그걸 모르랴. 멀리 산다면 모를까 보고 싶으면 지금이라도 당장 달려갈 수 있는 지척에 사는데. 실은 나도 바빠서.

No news good news

 Every holiday or birthday, people grumble. They are complaining about didn't get the gift, and their daughter-in-law didn't call. 

 There is also a mother-in-law who is angry that her daughter-in-law sent money on her birthday and did not call. What does she want so much? The daughter-in-law gave birth to a child, but she grumble she didn't get her a gift from the parents-in-law. I can't believe she wants gifts after having a baby because the couple love each other and have baby. People who whine about being disappointed in others usually do not give a favor to a person. 

 Before the existence of daughter-in-law and mother-in-law, they were also human beings. Therefore, there is no reason to tolerate someone who makes someone unhappy and difficult. 

 These days, both mother-in-law and daughter-in-law are busy working and socializing. we have got plenty to eat, and the house is full of things. What do we want to eat more and buy more? If someone complains that someone didn't take care of someone, you and your family will suffer both materially and psychologically. Isn't it a gift and consideration to let each other live, as they want to live freely? 

 The way for my family and I is to love myself and live busy without thinking of receiving love and attention from anyone. I might have my daughter-in-law someday. I can't be sure that my children who only works without thinking about getting married, but I don't mind if they get married or not. It is filial piety to just live healthy and happy, as they like. 

 “Mom, it is thanksgiving. Shall we go?” 

Asks the question. The meaning of the question means busy. I can't tell busy children to come. "We've been patient and careful not to meet. Let's skip this thanksgiving. Let's meet after getting a shot. I hear that a virus preventive drug came out.” 

"Mom, don't you miss me?" 

“I want to see you, but what if you come to see me and get a virus?” 

“Do you need anything?” 

“Nothing is needed. Thanks for calling.” 

 I've been very busy at your age, too. I fully understand it. I had been busy dating and hanging out with friends. If I want to see you, I live close by where I can run right now. But actually, I'm also busy too.

마음은 외로운 사냥꾼

 새벽 4시 전이다. 어제저녁에 간단히 집어 먹은 김밥이 체했나 보다. 날이 훤하면 공원으로 산책하러 나갈 텐데 어둡다. 나에게 산책은 만병통치약일뿐더러 혼돈 속에서 기쁨과 편안함을 준다. 그러나 너무 일찍 공원에 갔다가 복면 마스크 강도라도 만나면 어쩌려고. 

 커피잔을 들고 이방 저방을 서성이다 창가에 섰다. 건너편 건물 한 아파트 여섯 개 유리창 모두가 훤하다. 밤낮으로 사람 사는 흔적을 전혀 볼 수 없는데도 불은 항상 켜있다. 집주인이 깜박 잊고 코비드19를 피해 시골집으로 피신한 것은 아닐까? 그래도 그렇지 이렇게 오랫동안 돌아오지 않는다니! 무척 궁금하다. 

 내가 사는 콘도 같은 층에도 3월 중순에 떠난 사람들이 9월이 되어서야 돌아왔다. 그러나 바로 오른편 유닛에 사는 부부는 아직 돌아오지 않았다. 두툼한 옷을 가지러 왔는지 우리 집 문 앞에 밭에서 땄다며 사과 한 봉지를 놓고는 

“또 올게. 몸조심해.” 

쪽지를 남기고 다시 떠났다. 

 날이 밝자마자 공원으로 부리나케 갔다. 서울 남산 산책길에서 흔히 볼 수 있는 차림의 동양 여자가 내 앞에 걸어간다. 마스크, 장갑, 모자로 중무장했다. 한국 여자 특유의 걸음걸이로 부지런히 걷다가 길가에 핀 꽃을 자세히 들여다본다.  

‘언니가 왜 저기에?’ 

반가워서 나도 모르게 가까이 다가갔다. 다가오는 기척에 그녀는 얼른 피하듯 발걸음을 재촉해 멀리 가 버렸다. 맙소사. 

 한국을 떠난 지 40여 년이 흘렀건만 이따금 서울의 한 풍경 속에 있는 듯 착각할 때가 종종 있다. 갑자기 잔잔한 슬픔이 밀려왔다. 그동안 바이러스 핑계로 인간 접촉 없이 외딴섬에 갇힌 듯 고립된 생활을 지속하다 보니 헛것이 보였나 보다. 

노랑 잎들이 나를 반기듯 우수수 떨어진다. 고개 들어 우거진 숲을 올려다봤다. 온통 사방이 불 밝힌 듯 벌겋다. 친구에게 빌린 책갈피에 넣어주려고 바닥에 뒹구는 잎새 하나 집어 든다. 나무, 강, 다람쥐 그리고 비둘기들은 변함없이 예전 모습 그대로다. 자연이 건강하다면 곧 좋은 날이 오겠지? 

 올해 많은 사람이 힘든 시기를 겪고 있다. 마치 세상이 종말처럼 보일지 모르지만, 세상은 계속 돌고 좋은 날은 온다. 희망을 품고 인내하면 어느 날 우리는 세상이 끝나지 않았음을 자축할 것이다. 저기 고지가 보인다. 

 살아있다는 것은 행운이고 끈기 있게 버틸 수 있는 능력은 선물이다.

The heart is a loney hunter

 It's before four in the morning. I guess the kimbap I ate last night have an upset stomach. I'll go out for a walk to the park if it's bright, but it's dark. For me, walking is not only a panacea but also gives me joy and comfort in chaos. But what if I go to the park too early and meet the masked robber? 

 I stood by the window holding a cup of coffee. All six windows of an apartment building across the street are bright. The lights are always on even though there are no signs of human life day and night. Maybe the resident forgot and took refuge in a country house to avoid Covid19? Still, haven't come back this long! I am very curious. 

 Even on the same floor where I live, people who left in mid-March didn't return until September. However, the couple living in the unit on the right still has not returned. They may had come to take some thick clothes and she put a bag of apples that she picked from a field at the my door and said, “I will come again. 

"Take care of yourself." 

she left a note saying, and left again. 

 As soon as the day dawned, I hurried to the park. Commonly seen on the Namsan promenade in Seoul an Asian woman in her clothes walks in front of me. She was heavily armed with a mask, gloves and hat. She was walking diligently with a Korean woman's peculiar gait and she takes a closer look at the flowers blooming along the promenade. 

'Why is my sister over there?' 

I approached without knowing. At the sound of the approaching, she hurried to step away as if avoiding. Oh, no! 

 Forty years have passed since I left Korea, but sometimes I am mistaken for being in a landscape of Seoul. Suddenly, calm sadness came. I guess I saw phantom thing as I continued living in isolation as if I was trapped on a remote island without human contact due to the excuse of a coronavirus. Yellow leaves are falling down like they welcome me. I looked up at the thick forest. As if the lights are on, the park is bright. I pick up a leaf lying on the floor to put in a bookmark I borrowed from a friend. Trees, rivers, squirrels, and pigeons remain the same as they used to be. If nature is healthy, a good day will soon come. 

 Many people are going through a hard time this year. It may seem as if the world is at its end, but the world keeps spinning and good days come. If we persevere with hope, one day we will celebrate that the world is not over. I see the high ground over there. 

 Being alive is good luck and the ability to persevere is a gift.

아리스토파네스의 딸꾹질

“나훈아의 ‘테스형’ 노래 틀어봐.” 

남편의 재촉에 샐쭉해진 나는 

“좋아하는 음악이 나와 달라도 너무 달라. 곡조가 다 똑같잖아.” 

남편과의 저녁 밥상머리를 망치고 싶지 않아 듣기 싫지만, 꾹 참고 노래를 유튜브에서 찾아 틀었다. ‘그저 와준 오늘이 고맙기는 하여도, 죽어도 오고야 마는 또 내일이 두렵다. 아! 테스형 세상이 왜 이래. 왜 이렇게 힘들어. 아! 소크라테스형 사랑은 또 왜 이래.’ 

 “테스형이라는 노랜데 가사가 너무 좋아. 한번 들어봐.” 

친구가 카톡으로 동영상을 보내왔다. 받자마자 지워버렸다. 와! 짜증 나. 왜들 테스형인지 할아버진지의 노래를 들어보라고 난리들인지. 순간, 과연 나는 소크라테스에 관한 책을 읽기나 했던가? 적어도 나훈아는 읽었으니까 노래 가사를 썼을 것이 아닌가? 

집마다 리빙룸 한자리를 떡하니 차지하고 있는 시커먼 피아노를 볼 때마다 ‘엄마가 피아노 연습하라는 소리가 나올까 봐 아이들은 그 주위를 잽싸게 피해 다닌단다. 나야말로 거물인 피아노를 피해다니 듯 소크라테스가 늘어놓을 난해한 변명이 읽기 싫었다. 결국엔 ‘테스형’ 노래가 나오고 나서야 ‘플라톤의 대화편인 소크라테스의 변명.크리톤.파이돈.향연’을 펴들었다. ‘아테네 사람들이여’로 시작하는 책은 나의 예상을 뒤엎고 약간은 재미있게 술술 책장이 넘겨졌다. 

소크라테스의 제자였으며 연인관계였다는 설이 있는 알키비아데스는 향연에서 소크라테스의 말씀을 들을 때마다 신들린 상태가 되고 심장이 미친 듯이 뛰며 눈물은 하염없이 줄줄 흘러내려 옆에 앉아 있다가는 제명에 죽지 못할 것 같다고 말했다. 그러나 나는 어떤 글도 남기지 않고 대화를 통해서만 철학을 했다는 소크라테스의 생각을 포착하기가 난해했다. 

향연에서 술자리에 모인 소크라테스와 그의 친구들이 에로스에 관해 한 사람씩 이야기하는 부분이 있다. 에로스가 자신의 반쪽을 찾아서 완전함을 이루고자 하는 욕망이라고 말한 아리스토파네스가 예기할 차례였다. ‘그가 딸꾹질을 계속하는 바람에 얘기할 수 없었다. 그래서 그의 아래쪽에 앉아 있던 의사인 에릭시마코스에게 자네가 내 딸꾹질을 그치게 해주던가 아니면 내 딸꾹질이 그칠 때까지 나 대신 얘기를 하든가, 둘 중 하나를 해 주어야겠네. 그러자 에릭시마코스가 말했다. 그러면 내가 두 가지를 다 해주겠네. 자네 차례에 내가 얘기를 할 것이니 자네 딸꾹질이 그치면 얘기하게나. 자네는 한참 동안 숨을 멈추고 있어. 그렇게 해도 그치지 않으면 물을 입속에 머금어서 입 안을 씻어내게. 딸꾹질이 심할 때는 어떤 것을 가지고서 콧속을 간지럽혀서 재채기가 나오게 해보게.’ 

책을 덮고나니 딸꾹질에 관한 희극적인 부분만 기억난다. 나 자신을 탓하며 숙제하듯 ‘플라톤의 대화편인 소크라테스의 변명.크리톤.파이돈.향연’을 간신히 끝냈다.

Aristophanes' hiccups

“Play Na Hoon-a’s ‘Mr. Tes’ song.” My husband's urging me “Your favorite song is different from what I like. All of his tunes are the same.” I don't want to hear the song but I don't want to ruin my dinner table with my husband, I held back and played the song on YouTube. 'I am grateful for today to come anyway, I am afraid of tomorrow also coming anyway. Ah! Mr. Tes, why is it so hard to live on, Why so hard Ah! Mr. Socrates, why is it so hard to fall in love.’ 

 "It's a song called Mr. Tes, the lyrics are so good. Listen.” A friend sent me a video via KakaoTalk. I erased it as soon as I received it. Wow! It's annoying. Why is everyone asking me to listen to a song called Mr. Tes? At the moment, did I ever read a book about Socrates? At least Na Hoon-a read the book, so wouldn't he have written the lyrics of the song? 

 Whenever I watch a big black piano that occupies a living room in each house, the children quickly avoid around the piano, because they are afraid that their mother will tell them to practice the piano. I also didn't want to read a book about Socrates as if children were avoiding the piano. In the end, only after the song Mr. Tes was released, I start read the ‘Plato's dialogue, Socrates' Excuse. Krypton.Phaidon.Feast. The book beginning with ‘Athens People’ overturned my expectations and the pages of the book turned over easily. 

 Alcibiades, who was a disciple of Socrates and was rumored to have been in a relationship, said that "whenever I hear Socrates' words, I feel like an inspired of god, my heart is pounding like crazy, and tears flow down. If I’m sitting next to him, I won't die of a natural death" But for me, the book is difficult to capture Socrates' idea of philosophy only through dialogue without leaving any writing. 

 At the Feast, Socrates and his friends gathered at a drinking party talk about Eros one by one. It was the turn of Aristophanes, who said that Eros was a desire to find his half and achieve perfection. 'He is the next in line to speak, but he is undergoing an attack of the hiccups and is unable to speak. He asks Eryximachus, the doctor, to speak in his place. Eryximachus agrees to make a speech now so that Aristophanes can speak afterward, when his hiccups are gone and he said to Aristophanes, you've been holding your breath for a while. If that doesn't stop, keep water in your mouth and rinse your mouth. When hiccups are severe, take something to tickle your nose and sneeze.' 

 As I blaming myself for remembering only the comical part about hiccups the moment I closed the book, I barely finished the ‘Socrates’ Excuse.Krypton.Phaidon.Feast,’ as if doing homework.

점점 작아지는 엄마

“엄마 왜 이렇게 작아졌어요.” 

너는 점점 커질 때마다 내 머리를 쓰다듬으며 말했다는 것을 기억하니? 나는 그 말을 들을 때마다 ‘엄마 왜 이렇게 늙었어요.’라는 소리로 들렸단다. 내가 늙는다는 것이 서럽다기보다 너희들이 잘 자라는 것이 기뻤다.  

 너희들이 브루클린, 그린포인트에서 태어나 자라고 학교를 졸업하고 다른 나라에서 일하다가 집으로 돌아왔을 때도 이 엄마는 늘 작았단다. 너희들이 이 글을 읽을 때는 이미 나는 너무 늙거나 아니면 이 세상에 없겠지. 살아있다 한들 희미해진 기억을 정확히 말해주지 못할 것 같다. 그래서 난 오래전부터 잊혀 사라질 날들을 잡아서 기록하고 있다. 

 내 아버지, 너희들의 외할아버지는 방과 후 집에 오는 버스 정류장에 나를 마중 나오곤 하셨다. 할아버지는 내 손을 잡아 흔드시며 학교에서 일어난 이야기를 하라고 재촉하셨지. 또한 저녁 전 반주 하시며 당신의 파란만장한 이야기를 들려주셨다. 

 워낙에 건강한 할아버지는 늙지도, 죽지도 않고 언제까지나 내가 부르면 반갑게 이야기를 해줄 거라고만 믿었다. 그러던 어느 날, 할아버지가 작아지고 늙었다는 것을 깨닫고 몹시 슬펐다. 

“아버지, 나에게 못다 들려준 지난날의 이야기를 적어 놓아요?” 할아버지가 돌아가셔도 그가 남긴 노트북을 틈틈이 들여다보며 살아간다면 좋겠다는 생각에 부탁했지. 물론 나는 미국 온 후에도 할아버지와 대화를 이어가고 싶어서 일주일에 한 두통씩 오랜 세월 편지를 보냈다. 그 편지를 할아버지가 모았다가 돌아가시기 전에 보내와서 간직하고 있다. 어제 일을 이야기하듯 할아버지와의 기억이 생생하게 적혀있는 소중하고 애틋한 기록이다. 

 너희들은 엄마가 건강하다고 생각하고 걸프렌드나 강아지와 시간을 보내느라 나의 글을 읽을 시간이 없는 줄 안다. 그러나 너희들도 언젠가는 나와의 기억을 떠올리고 싶을 때가 있을 거다. 나이가 들수록 그런 기억들이 소중해진단다. 문자로 써 놓지 않으면 희미해져 사라진다. 못하는 영어지만 그동안 써 놓은 글을 다 번역했다. 너희들이 한국말은 곧잘 하지만 아무래도 읽기와 쓰기는 쉽지 않아서다. 

 사람은 20살 이전의 기억으로 산다고 한다. 나도 어린 시절 할머니, 할아버지와 함께했던 기억과 사랑에 의지해서 삶을 살았다. 기록은 단지 기록으로만 남지 않고 삶의 연장으로 함께 살아간다. 며칠만 지나면 예전 같지 않게 희미해지는 기억을 놓치고 싶지 않다는 생각이 더욱더 간절해지는구나. 너희들도 너희 삶을 기록해두기 바란다. 삶의 기록을 남기려면 아무래도 삶에 충실할 수밖에 없지 않겠니? 

 엄마의 기록이 너희에게 용기를 주고 행복한 삶에 보탬이 되기 바란다.