기생충 같은

늘어져 지내다가도 무슨 일이 생기면 전투준비 태세를 갖춘다.

작년 11월 말, 오바마 건강보험을 갱신하고 기다렸다. 그러나 12월 말이 되었는데도 청구서가 오지 않았다. 보험회사로 전화하면 뉴욕 스테이트의 문제다. 뉴욕 스테이트에 걸면 보험회사 빌링시스템이 문제라니.

이리저리 아무리 쑤셔대며 해결하려고 해도 쉽지 않았다. 행여나 한국 에이전시와 상의하면 해결할 수 있을까 해서 찾아갔다. 우선 빌을 내면 다 알아서 해 준다기에 믿었다. 그리고 돈을 냈다. 그러나 보험은 작동되지 않았다.

도와준다던 그녀에게 전화했다. ‘언니, 지금 손님이 있어서 10분 후에 전화할게요.’ 사냥한 목소리로 끊는다. 연락이 없다. 다시 전화했다. ‘언니, 꼭 전화할게요.’ 이러기를 서너 번, 연락이 단 한 번도 오지 않았다.

‘언니, 언니.’ 하며 친한 척할 때 눈치챘어야 했다. ‘잘 알지도 못하는 사람이 언니, 오빠 하며 접근하면 조심하라던 친정아버지 말씀을 깜박 잊었다. ‘한인끼리 아무렴.’ 하고 믿었던 것도 잘못이다. 그녀를 만나지 않았다면? 살아가면서 예상하지 못한 인간관계에 환멸을 느꼈다.

분주히 여기저기 다니고 전화해서 문제를 해결했다. 그러나 2월 초순에 잘못된 액수의 청구서를 받았다. 생각 같아서는 오바마 건강보험을 집어치우고 싶다. 그러나 보험이 없으면 벌금을 내야 한다. 그리고 만약 보험이 없는 상태에서 무슨 일이 생기면 어쩌지? 하는 걱정을 하며 살 수는 없다. 미국 건강보험 시스템 그리고 벌금을 미끼로 옭아매며 해마다 가격을 올리는 보험회사들의 횡포, 신용 없는 에이전시들과의 상호작용으로 허탈해졌다.

영어가 부족한 나이 든 동양인을 대상으로 접근하는 변호사 꾐에 빠진 적이 있었다. 그러나 오랜 이민 생활에서 겪은 산전수전, 공중전까지 다 동원해 남편과 함께 전투하는 자세로 변호사에게 맞섰다. 후퇴하고 돌격하기를 3개월간, 드디어는 힘없는 동양인을 우습게 여겼던 변호사가 제 꾀에 자기가 빠져 나자빠졌던 경험이 있다.

변호사와의 전투에 비교하면, 이 정도의 일은 별일 아니다. 일을 해결하는 과정에서 만나는 인간관계 때문인 환멸과 허탈감이 주는 혼란으로 뒷골이 잠시 당길 뿐.

올해 들어 가장 기뻤던 뉴스는 아마존과 워런 버핏이 이끄는 버크셔 해서웨이 그리고 JP 모건 체이스가 저렴한 건강보험을 제공할 수 있는 새로운 회사를 만든다는 소식이었다. 워런 버핏은 ‘치솟는 건강보험은 마치 미국 경제의 배고픈 기생충과 같다.”고 지적했다. 

기생충들과 상대하지 않을 날이 빨리 오기를 손꼽아 기다린다.

Parasite-like

Even when I’m living lazily, I quickly switch into battle mode when something goes wrong.

At the end of November last year, I renewed my Obamacare and waited. But even by the end of December, I hadn’t received a bill. When I called the insurance company, they said it was a problem with New York State. When I called New York State, they said it was the insurance company’s billing system.

No matter how much I tried, it wasn’t easy to fix. I wondered if a Korean agency might help, so I visited one. They said if I paid the bill first, they would take care of everything. I trusted them—and paid. But the insurance still didn’t work.  I called the woman who said she would help. “Sis, I have a customer right now. I’ll call you in 10 minutes,” she said in a sweet voice and hung up. She never called back. I called again. “Sis, I promise I’ll call you.” She said that three or four times. But not once did she actually call me.

I should have noticed when she kept calling me “sister” like we were close.
I forgot what my father always warned me: “Be careful when someone you barely know calls you ‘sister’ or ‘brother’.”
I also made the mistake of thinking, “We’re both Korean, surely she’ll help me.”
If only I hadn’t met her…This experience made me feel deeply disappointed in people I never expected.

I ran around, made calls, and fixed the problem myself. But in early February, I received a bill with the wrong amount. Honestly, I wanted to give up on Obamacare. But without insurance, I’d have to pay a penalty. And what if something happened while I was uninsured? I can’t live with that kind of worry.

America’s health insurance system is exhausting. The government ties us down with penalties, while insurance companies raise prices every year. The agencies you’re supposed to trust are often unreliable. All of it left me feeling drained and disappointed.

Once, I was tricked by a lawyer who targeted older Asians with poor English. But after years of immigrant life, I’d been through many battles—on land, sea, and air, as they say. My husband and I fought back with everything we had. For three months, we pushed and pulled, attacked and retreated. In the end, that lawyer, who had underestimated powerless Asians, fell into his own trap.

Compared to that fight with the lawyer, this current situation is nothing. It’s just that the frustration and disappointment from dealing with people is what really wears me down and gives me a headache.

The happiest news I heard this year was that Amazon, Warren Buffett’s Berkshire Hathaway, and JP Morgan Chase are starting a new company to provide affordable health insurance. Warren Buffett said, “Soaring healthcare costs are like a hungry parasite feeding on the American economy.”

I’m counting the days until we no longer have to deal with these parasites.

빨간 고추와 허브차

일찍 일어나 작업을 시작한 지 얼마 지나지 않아 창밖이 금세 어둑어둑해진다. 눈이 침침해 붓을 놓는다. 낮이 짧은 으스스한 겨울엔 정말 살맛이 나지 않는다.

벌떡 일어나 부산을 떤다. 커다란 솥에 멸치, 다시마, 양파 그리고 빨간 고추를 넣고 끓인다. 남편 말마따나 우리 집 홈메이드 ‘여물’이다. 끓인 국물을 병에 넣어 냉장고에 보관하고 국수도 말아먹고 된장국 그리고 미역국, 만둣국도 끓인다.

빨간 고추가 들어가면 매콤해지며 국물 맛도 살아난다. 지난가을에 직접 농사를 지었다며 뉴저지 교외 울창한 숲속에서 자연인으로 살아가는 어느 독자가 줬다. 죽~ 펴서 말리라면서. 스튜디오에 펴서 말리다 썩기라도 하면 귀한 고추를 망칠까 봐 가져오자마자 냉동칸에 넣었다. 잘게 썰어 음식에 넣으면 빨강 꽃이 피는 듯 곱다. 멀리서 가져다준 독자에게 넙죽 받기만 하고 보답하지 않아 미안하다. 그리고 늘 고맙다.

이웃 채소 가게 주인은 본인가게 채소를 먹지 않고 뒤뜰에 직접 키워 먹는단다. 그 말을 들은 나도 농사를 짓고 싶다. 그러나 땅이 없는 내가 할 수 있는 일이라고는 누군가 직접 키운 것을 주면 신줏단지 모시듯 한 잎도 낭비하지 않는다.

국물을 작은 불로 해 놓고 허브 티와 책을 들고 욕실로 간다. 통에 뜨거운 물을 받아 냉동칸에 넣어둔 쑥을 한 움큼 넣고 발을 담근 채 책을 읽는 재미가 쏠쏠하다.

허브는 작년 가을 수십 종의 허브 농사를 짓는 뉴저지 친구에게 추수할 때 얻어왔다. 그리고 말려 보관해 놓은 것이다. 하루에 한 번 타서 계속 뜨거운 물을 부어 마신다. 각종의 허브가 몸 어디에 좋다고 자상하게 설명해 준 친구 남편 말을 되새기며. ‘만병통치’라는 그 차를 마셔서인지 몸이 늘어지다가도 기운이 난다. 허브 농사뿐만 아니라 재봉틀도 잘하는 친구 남편이 여러 명에게 만들어 나눠 준 스카프를 목에 두르면 그 넉넉함에 마음이 따스해진다.

열쇠 따는 달카닥거리는 소리와 함께 ‘마누라~’ 부르는 소리가 들린다. 남편이 신발을 벗고 코를 벌름거리며 저녁거리로 무엇이 나올까? 기대하는 모습으로 들어온다. 싸구려 와인을 곁들인 밥상에 앉아 한 이야기 또 하고 또 하며 긴긴 겨울밤을 무탈하게 지내고 봄이 빨리 오기를 바랄 수밖에!

유난히 춥던 올해 초, 빌딩 사이로 빼꼼히 보이는 허드슨강 줄기를 타고 흘러내려 가던 허연 얼음장도 녹아 보이지 않는다. 한 달에 한 번 만나 수다 떠는 친구들과의 만남이 어둡고 지루한 겨울을 밀고 당기며 몰아내면 따스한 봄이 성큼 다가오겠지. 조금만 더 참고 기다려보자.

Red pepper and herbal tea

Soon after I got up and started work, outside the window, it quickly gets dark. My eyes are dim and I let go of my brush. In the short, cold, wintery days, there is no taste of life.

Go to kitchen. Boil anchovies, kelp, onions, and red pepper in large pot.

Keep the soup in a bottle and keep it in a refrigerator. The broth makes miso soup, seaweed soup, dumpling soup and noodle soup.

Red pepper makes the soup spicy and the taste of soup survives. A my stories reader who lives in a dense forest New Jersey, saying she had farming herself last autumn, gave it. Cut them into small pieces and put them in food, they look like red flowers bloom. I am sorry I did not give back to the reader who brought it from afar. And always thank her.

The owner of a neighboring vegetable store does not eat his own vegetable from store. She directly nourishes it in the backyard. I want to farm after hearing the word. But what I can do without land. If someone gives me something that they raise themself, I do not waste any leaves.

I go to the bathroom with herbal tea and a book. It is good to read books while soaking my feet in the hot water. I got herb from a friend who farms herb at harvest time last autumn. According to her husband, "Herb is a panacea," and it gives me energy.

I hear the sound of opening the door and calling it 'wife'. My husband takes off his shoes and looking forward to what will come out for dinner with his nose flapping. Sitting on a table with a cheap wine, we hope that spring comes soon after spending a long winter night.

Early this year, when it was unusually cold, the muddy ice sheet that was running down the Hudson River does not melt. Meeting once a month with friends who are busy chatting drive away the dark, boring winter, and then warm spring will come a closer. Let's wait a little more.

쓰잘데없는 생각이 자꾸

해부하기 위해 네다리를 핀으로 고정해 놓은 개구리가 허연 배를 불룩거리면서 몸체를 바둥거렸다. 눈을 가리고 안절부절못하는 나를 향한 생물 선생님의 질책에 복도로 쫓겨났다. 교실 안을 기웃거리며 불안에 떨던 나는 생물 수업에 흥미를 잃었다. 

내가 밟고 서 있는 이 세상도 모르는데 지구 멀리 떨어진 우주를 공부한다는 것이 뿌연 안갯속을 헤매는 듯 확실치 않아 물리 시간도 꺼렸다. 파가 바뀔 적마다 반대파를 모조리 도륙 내는 당파싸움의 연속인 역사 시간은 질색이었다. 요즘도 이어지는 반대파 싸잡는 정치에 전혀 관심이 없다. ‘우리는 죄인으로 태어났다.’로 시작한 성경 시간은 아예 멀리했다.

수학 문제를 풀지 못해 불안해하는 꿈을 꿀 정도로 수학은 내가 제일 싫어했던 과목이었다. 암기 능력이 없던 내가 외국어 시간을 좋아할 리 없었다. 그러나 책 읽기를 즐겨 한번 붙들면 시간 가는 줄 몰랐던 국어 시간만은 늘 기다려지곤 했다.

음악 시간도 좋아했다. 불행히도 시원찮은 목소리를 대신해서 피아노 렛슨을 일 년 넘게 받았지만, 악보를 제대로 읽지 못했다. 하늘로 뻗은 손가락에 긴장을 풀라며 손등을 툭툭 치던 음악선생은 고개를 설레설레 저으며 포기하기를 권했다.

생각다 못한 아버지는 미술 선생을 찾아갔다. ‘딱히 소질이 있다기보다는 내 그림에서 뭔가를 느낄 수 있었다.’는 선생 말에 렛슨을 시작했다. 친구들과 경복궁의 향원정을 그리려고 자리 잡는 나에게 선생님은 고궁 화장실을 가리켰다.  밝고 화사한 공간만 고집하지 말고 어둑하고 눅눅한 분위기를 화면에 넣어보라는 것이 아닌가?

그나마 아버지의 정성 어린 보살핌으로 미술 대학에 갈 수 있었다. 그렇지 않았다면 이런저런 핑계를 대면서 여학교 졸업이나 했을지 모르겠다.

친구들과 어울려 놀기를 좋아했던 나는 학교는 열심히 다녔다. 채플 시간엔 학교 뒷동산에 올라가 나무 그늘에 누워 소곤소곤 수다 떨다 혼났다. 수업이 끝나면 운동장에서 어둑해질 때까지 십자가 놀이를 즐겼다. 십자 안에 있는 나를 밖으로 끌어내려는 친구에게 맞서 버티다 교복 한쪽 팔이 떨어져 나갔다. 떨어진 교복 팔을 휘두르며 깔깔거리고 떡볶이집으로 달려가곤 했으니.

특히나 생물 선생님이 정자와 난자를 설명하던 수업 중, 내 짝이 갑자기 “선생님, 정자와 난자는 어디서 살 수 있어요?” 하는 질문에 “시장에 가면 살 수 있지.’ ‘그것도 몰라.’하는 투의 엉뚱한 나의 대답에 모두가 발을 구르며 배꼽을 잡고 웃던 수업시간만큼은 쉽게 잊히지 않는다.

나이 들수록 불필요한 기억은 줄이라는데 옛일이 어제 일보다 더 선명히 꼬리를 물고 자꾸 떠오른다. 쓰잘데없는 생각으로 오늘 하루도 저물었다.

A useless thought

To dissect, the frog, pinned by four legs. The frog struggled with its bare stomach. I was thrown out into the hall in response to the biology teacher's criticism of my restless self. I was anxious about snooping in the classroom and I lost interest in the biology class.

I do not know the world I'm stepping on, how can I know the faraway universe? I was reluctant to study physics too because it was not sure as if it was wandering through a fog.

The history of the fighting, which is a series of factional fights that all sorts of opposition slaughter every time the wave is changed, was sad. Nowadays, there is no interest in the politics. I was far away from the Bible class, which began with “Human beings were born sinners."

Mathematics was the subject I hated the most. I couldn’t solve my math problems even in my dreams. I couldn't have liked a foreign language class because I did not have the ability to memorize, However, I always looked forward to Korean language class, which I used to enjoy reading books.

I also liked music class. Unfortunately, I got piano lessons for over a year on behalf of my poor voice, but I could not read music note properly. The music teacher, who was tapping the back of my hand to relax my fingers, said I should give up.  

My father went to see an art teacher. I started the lesson at the teacher who said, 'I could feel something in your daughter’s paintings rather than being so talented.' The teacher pointed to the old palace bathroom to me as I sat down to paint Kyungbok Palace with my friends. And he said “Try to put a dim, damp atmosphere on the screen instead of insisting on a bright and cheerful space” in outdoor class.

I went to school hard because I liked to hang out with my friends. During the chapel time, I was scolded for lying in the shade of a tree on the backside of the school. After class, I enjoyed playing the cross until it is dim in the playground with my friends. The one arm of the school uniform fell out against the friend who pulled me out in the cross. And then I used to run to the snack stand with my broken school uniform arms swinging.  

Especially during a class when my biology teacher was explaining sperm and egg, my partner suddenly asked, "Teacher, where can I buy sperm and egg? "You can buy it in the market." In my strange answer, everyone was rolling their feet and laughing. I can't forget as easily as the class.

울 코트

갑자기 불어닥친 추위에 입고 갈만한 두텁고 따뜻한 코트가 없는 남편은 ‘그래도 가야지.’하며 친정아버지가 입다 준 검정 코트를 걸쳤다.

부고장을 받지는 않았지만, 평소에 좋아하는 선배님 부인의 장례식을 장지에 모여 간소하게 치른다는 소식을 들었기 때문이다.

매서운 날씨에 차 밖으로 나갈 엄두가 나지 않았다. 웅크리고 앉아 백미러를 들여다보며 두리번거렸다. 영구차 손님 석에 훤칠하고 잘 생긴 선배님이 회색 울 코트를 입고 엷은 미소를 띄고 있었다. 주변에 모인 조객들도 야릇한 미소로 답례했다. 누군가는 ‘어 웃어!’ 하는 분도 있었다. 남자들은 마누라가 죽으면 화장실에 가서 웃는다고 했던가!

주변 전망이 한눈에 들어오는 깔끔하게 구성된 언덕 위 장지를 향해 거센 바람이 불었다. 모두가 웅크리고 관 주위에 둘러섰다. 고인이 원했다는 자연 나뭇결이 그대로 드러난 관 위에 하얀 백합 한 송이씩을 얹으며 명복을 빌었다. 그리고는 애도의 시를 낭송하는 간략하나 품위 있는 장례식이었다.

여느 이민사회의 장례식과는 달리 흰 봉투도 없었다. 게다가 장지에 온 모든 분에게 점심을 대접하기 위한 가까운 식당으로 안내되었다. 강추위에 떨다 갑자기 따뜻한 벽난로 가에 옹기종기 모여 와인을 들이키자 얼어붙었던 얼굴이 벌게졌다. 특히나 얇은 코트를 입고 떨던 남편은 ‘이렇게 따듯하고 포근할 수가!’ 하는 조객들에게 베푼 감사의 표정이 역력했다.

장지에서 추위에 떨던 남편 모습이 되살아나 그럴싸한 울 코트 하나 사 주려고 남자 매장을 기웃거렸다. 그러나 좀처럼 눈에 들어오는 것이 없다. 포근하면서도 오래 입은 옷처럼 작은 키에 어울리는, 까다롭기까지 한 남편 마음에 드는 울 코트가 과연 세상에 존재하기라도 할는지? 포기하기를 여러 번.

가난한 어린 시절 명절에 엄마가 오랫동안 입으라고 사준 커다란 옷과 신발에 대한 침울한 기억 탓인지 남편의 패션은 엄청 까다롭다. 그냥 이것저것 입다 보면 맞는 스타일을 찾게 되어 자연스럽게 멋을 낼 수 있을 텐데 이것은 이래서 안 되고 저것은 저래서 안 되고. 발품 팔아 사다 주면 입지 않고 처박아 두니 아예 울 코트는 살 엄두가 나지 않았다. 

“이 코트 어때? 입어 봐. 싫으면 당장 리턴하게.” 

쇼핑도 싫어하고 내가 사 온 옷도 입어보라면 ‘나중에’ 하던 평소와는 달리 눈이 번득이더니 벌떡 일어나 옷을 걸친다. 

“맘에 들어. 좋아.” 

“정말? 한 번 더 입어봐.” 

“세상에 태어나 처음 입어보는 울 코트야.”

라는 게 아닌가! 측은지심에 눈물이 고인다.

모양은 둘째치고 따듯한 옷을 입고 나가는 뒷모습을 보니 김장 끝내고 월동 준비하고 난 듯 마음이 편안하다.