할아버지의 브렉퍼스트

“사촌들은 너희가 챙겨라. 엄마는 이제 나이 들고 힘들어 쉬어야 해.”

아이들이 어릴 적엔 매년 연말에 LA 시댁에 갔다. 그러나 세월이 가면서 반대로 LA 조카들이 뉴욕을 수시로 방문한다.

젊은이들이 꾸역꾸역 모여드는 브루클린 강변이라 아이들이 해외로 떠돌다가도 돌아와 살고 싶어 하고 조카들까지 몰려오니 가뜩이나 비실비실한 내가 떠나는 수밖에. 브루클린 집을 떠나 맨해튼으로 도망치듯 나왔다. 함께 살면 끼니 걱정에 시시콜콜한 잔소리 타령이 다 큰 놈들에게 좋을 리 없을 것 같아 힘든 결정을 했다.

좁은 아파트에서 6명 (87, 88, 89, 90, 91, 93년생)이 뒹굴며 자고 놀며 지내다 때가 되면 조카들은 방을 얻어 나가 독립했다. 함께 여행도 가고 주말에는 맥주 마시며 잘 어울린다니 얼마나 다행인가. 매년 연말이면 흩어져 있는 손주들을 불러모아 시끌벅적한 모습을 카메라에 담기를 즐기셨던 시아버지의 바램이 이루어진 셈이다. 지금은 저 하늘나라에서 흐뭇하게 바라보시고 계실는지!

가끔 밥 한 끼 해주는 것으로 땡인 내가 지난번 아이들 6명과 센트럴파크에서 피크닉을 했다. 자리 깔고 먹고 누워 하늘에 떠가는 구름을 쳐다보다 그중 하나가 할아버지가 만든 브렉퍼스트가 먹고 싶다고 하자 모두가 수긍하며 할아버지에 대한 기억을 실타래 풀듯 쭉 늘어놓았다.

이른 아침 일어나시자마자 커피를 끓이고 시나몬 번을 만드시던 할아버지. 커피와 시나몬 향이 가득한 부엌에서 하얀 앞치마를 두르고 바삐 움직이시던 할아버지가 왜 그립지 않겠는가! 추수감사절엔 듬직한 터키를 여러 마리 구워 사돈댁에 돌리고 크리스마스에는 요리사 모자를 쓴 손주들과 함께 쿠키 하우스를 만들던 자상한 할아버지를 어찌 잊겠는가.

할아버지를 닮아 아이들 모두가 음식 만드는 것을 무척 좋아할 뿐만 아니라 제법 잘 만든다. 특히나 10여 년 만에 LA에서 온 93년생 막내는 육 척 장신의 헌헌장부가 되어 입안에서 살살 녹는 피치 코불러 (peach cobbler)을 피크닉에 구워왔다. 다들 잠든 이른 아침에 혼자 베이컨과 해시부라운을 준비해 아침상을 차려놓는다니. 할아버지에 대한 기억을 고스란히 담아내는 듯하다.

남편도 시아버지의 반만이라도 닮았으면 얼마나 좋을까. 유전은 가끔 건너뛰면서 흘러가는가?

Grandfather’s breakfast

"Take care of your cousins .Mom is now getting older and needs to rest."

When my children were young, we went to LA 's in-laws house every year. But as time goes by, their cousins from L.A. visit New York City from time to time.

My two sons were born and grew up by the East River in Brooklyn where young people flocked. They still want to live here even adults, and their cousins too. I left my Brooklyn home and ran to Manhattan. I made a tough decision because I am the person who have a nagging worries about their meals did not think it would be good for the big guys If we lived together,

When my two sons and four cousins were sleeping and playing in a small apartment, the cousins got a room and became independent. I'm glad they're traveling together, drinking beer on the weekend and getting along well. The wish of my father-in-law has come true. Every year at the end of the year, my father-in-law, who used to gather his scattered family and to capture them on camera.

I had a picnic at Central Park with six kids. When we lay down and looked at the clouds floating in the sky, one of them said that he want to eat a breakfast made by grandfather. Everyone agrees, releasing memories of the grandfather.

The grandfather used to boil coffee as soon as he woke up early in the morning. And he made cinnamon burn. Why do not they miss their busy Grandpa wearing a white apron in a kitchen full of coffee and cinnamon scents?

On Thanksgiving, how would they forget about grandfather, who baked several reliable turkeys to his in-laws and made cookie houses with his grandchildren who wore white chef hats?

Not only do children like their grandfather very much, they also quite good at cooking. Especially the youngest cousin baked a peach cobbler that melts in our mouth for a picnic. In the early morning when everyone was asleep, prepared bacon and hash browns and set up the morning table. It seems like it captures the memories of the grandfather.

Wouldn’t it be nice if my husband resembles half of his father? Does genetics flow by skipping sometimes?

꿈인가? 생시인가?

“어젯밤 꿈에” 라고 늘 버릇처럼 아침에 눈 뜨자마자 남편에게 시작한다. “또 꿈 타령. 고만해. ” 하며 남편은 질색하지만, 나는 취미생활 하듯 반복한다. 그러나 어제 우리의 만남은 꿈이 아니고 현실이었다. 그런데 왜 꿈처럼 느껴지는지?

얼마 전 한 오프닝에서 만난 몇 명의 후배들과 이야기를 나누던 중 ‘모두가 어려운 시절엔 곧잘 어울리곤 했는데 어쩌다 다들 살만해지자 얼굴 보기 힘들어졌다.’ 며 자리 한번 만들자고 했다.

맨해튼 전망 좋은 꼭대기 층에 자리 잡은 식당에서 네 커플이 만났다. 눈앞에 보석을 쏟아부은 듯한 야경을 보며 내 머리통만 한 와인잔을 부딪혔다.

다들 생활에 여유가 생겼는지 ‘성공하면 행복 해 지는 것이 아니라 행복하면 성공한 것이다. 행운의 네 잎 클로버를 찾으려고 행복의 세 잎 클로버를 짚 밟지 마라.’ 등등 훈훈한 이야기를 나눴다. 예전 암울하고 한심한 시절엔 돈 안 되는 공부를 한 우리가 어떡하면 밀리어네어가 되느냐가 관건이던 것이.

자리를 옮겨 그중 한 후배의 맨해튼에 있는 펜트하우스로 갔다. 엘리베이터 문이 열리는 순간, ‘와우! 오마이 갓!’ 어찌 그리 어렵던 브루클린 이스트 리버 허름한 2층, 강바람이 불라치면 강변 오리털 창고에서 날아온 깃털들이 봄날 민들레 홀씨 날리듯 창가에 들러붙어 시야를 어지럽히던 곳에서 어쩜 이렇게까지 통쾌하게 변신할 수 있단 말인가!

뒷문밖에 나서니 빌딩 사이로 하늘을 볼 수 있는 공간이 가슴을 후련하게 해준다. 게다가 반짝거리는 누런 잔돌 더미에서 솟아오르는 파란 불꽃의 캠프파이어는 주변을 둘러싸고 있는 고층건물들 속에서 원초적 자연 속의 한 귀퉁이에 있는듯했다. 마치 그 옛날 인디언 조상들이 구술 몇 다발에 맨해튼을 팔아먹은 회한을 넋두리하듯 불가에 둘러선 인디언 후손이라도 된 듯한 착각이 스친다

밤이 이슥해지자 그중 한 명이 죽음 직전까지 갔던 이야기를 꺼냈다. 수영 못하는 본인에게 사촌이 ‘힘을 빼면 물 위로 뜬다.’는 한마디 뱉고는 함께 그리 깊지 않은 강물에 몸을 담그자마자 빠질 것 같아 허우적거렸단다. 바닥을 치고 올라오기를 몇 번 그러나 결국엔 의식이 희미해지면서 죽음의 문턱에 다다른 듯 긴장이 풀리고 고통이 없어지며 깃털을 툭 치면 튀어 날아오르는 느낌으로 편안해졌단다. 그리고는 지난 옛일들이 주마등처럼 오른쪽으로 획 빠른 속도로 지나가며 멀리 빛을 보고는 정신을 잃었다나.

우리는 모두 가난에서 벗어나고자 그처럼 발버둥 치며 그야말로 인생의 막장까지 갔다가 운 좋게도 살아남았다. 이렇게 모여 지나간 옛일을 되새기며 모두 한동안 말없이 피어오르는 불꽃을 쳐다보고 있자니! 꿈인가? 생시인가?

Is it a dream or is it real?

"In a dreams last night," I always start like a habit to my husband as soon as I wake up in the morning. "Another dream. Stop it." My husband is stunning, but I repeat it as a hobby. Our meeting yesterday was not a dream but a reality. But why does it feel like a dream?

While talking with friends I met on an opening a while ago, "everyone used to get along in a difficult time, but It is hard to see each other when we were able to afford it. One of the friends reserved a restaurant to meet together. Four couples met at a restaurant on the top floor of Manhattan. I looked at the night view that seemed to have poured gems in front of me, and we toasted a glass of wine.

As if everyone’s life were enriched, we shared a warm story such as ‘Success is not happiness but success if we are happy. Do not step on three leaf clovers of happiness to find a lucky four-leaf clover,' and so on. 

We moved to one of these friend’s penthouses in Manhattan. As soon as the elevator door opens, 'Wow! Oh my God!' How difficult was he in the Brooklyn East River shabby second floor apartment that when the wind blows, the feathers from the duck shed on the riverside warehouse used to stick to the window as is they were flying dandelions springtime, And now how can be transformed in such a way delightfully.

As I step outside the back door, I feel relieved to see the sky through the building. Moreover, the blue flame campfire rising from a glittering pile of yellow pebbles seemed to be at the corner of nature. It is as if the American Indian ancestors complained of selling Manhattan to a few bundles of beads, I feel as if we were ancient Indian descendants surrounded by fire.

As night advanced, one of them brought up a story that had reached the brink of death. He, who cannot swim, went swimming with his cousin to the river. His cousin told him that “If you lose strength, you will rise above water,” As soon he was immersed in the river that is not deep to fall out he was drowned. He tried to hit the bottom of the river a few times to float, however, as consciousness faded, He felt relaxed and painless felt comfortable as feathers are flying. He was finally at the threshold of death. And then, the old days seemed to pass through the right side fast like a light. He saw the light far away and he was lost consciousness.

We all struggled so hard to get out of poverty, literally we went to the end of our life and we luckily survived.

I can’t believe everyone is watching the glow of fireworks for a while, remembering the past. Is it a dream or is it real?

우리부부는 '박물관 피스'

“이형 이거 정말 오랜만이네! 몇 번 전화했었는데 불통입디다. 혹시 집안에 변고가 생겼나 해서…. 두 분 잘 지내시지요?” 

“우리야 뭐 변함없는 박물관 피스니까.”

맨해튼으로 거처를 옮기고 30여 년간 같은 번호였던 전화도 없앴다. 우리 부부가 ‘갈라선 것이 아닌가?’ 하는 궁금한 질문에 뭐 그냥 잘 지내고 있다는 남편의 대답이었다.

그동안 연락이 뜸했던 사람들은 우리 부부가 별거 아니면? 이혼? 아닌가 하는 반응을 보인다. 예전에도 남편이 서울에서 강의한다고 1년간 떨어져 지낸 적이 있었다. 아이들은 아이들대로 ‘왜 아빠가 집에 오지 않냐?’며 서툰 한글 편지를 써 보내기도 했다. 몇몇 지인들은 망설이다 조심스럽게 ‘이혼했냐?’고도 물었다. 하물며 이웃 히스패닉 남자도 남편이 근 일 년이나 보이지 않으니 뒤뜰 울타리 너머로 고개를 죽 내밀면서 추근대기도 했다.

아무튼, 사람들 마음속에는 한때나마 인연을 맺었던 상대를 미움, 고마움 혹은 그리움 등등으로 기억한다. 참으로 오랜만에 남편과 전화 통화한 이 지인은 내 마음속에 고마움으로 기억되는 분으로 언젠가 기회가 되면 저녁 식사라도 대접하고 싶었다.

한때 뉴욕 부동산 개발업자들은 화가들이 몰리는 슬럼지역을 마치 창공에서 사나운 매가 먹이를 꿰차듯 벼락투자를 해 재미 봤다. 그도 항상 주변에 들끓든 화가, 패션디자인 그리고 음악인들의 사소한 아이디어들을 흘려버리지 않고 담아두었다가 자신의 예술적 감각으로 버무려 사업을 시도해 성공한 사람이다. 또한, 주위의 어려운 사람에게 항상 베푸는, 그의 별명이 ‘밥사’라던가? 각박한 뉴욕에서 얼마나 훈기가 넘치는 별칭인가.

이혼남인 그가 여러 명이 함께 하는 우리 저녁 초대에 “와이프와 동행해도 되나?” 고 물었단다. 재혼했나? 누굴까? 몹시 궁금했다.

주위가 훤해진다 싶더니 그가 건강하고 활달한 모습으로 ‘이형~’ 하고 나타났다. 그 옆에 낯익은 듯한 와이프와 함께. 

“어디선가 뵌 것 같은데요?” 

내가 물었다. 그녀는 차분한 분위기를 띤 그야말로 염화시중의 미소만 지었다. 

“어디서 뵀더라?” 

남편에게 물었다. 

“보긴 뭘 봐. S 그룹 회장 사모님이 나타난 줄 알았네.”

불행한 결혼 생활을 지속하며 괴로워하느니 하루라도 빨리 청산하고 맞는 짝을 찾아 삶을 재창조해야 함을 밝은 표정의 그를 보며 절실히 느꼈다.

“우리 결혼생활은 행복한 거야?” 

물어보며 남편을 쳐다봤다. 대답이 없다. 한참을 뜸 들이다 

“뭐 행복하다고 생각하고 살아야지 어쩌겠어. 박물관 피스(pieces)인데.”

Our couple is museum pieces

“Lee-hyung! It’s been such a long time! I tried calling you a few times, but the line was always disconnected. I wondered if something had happened in your family... Are you two doing well?”

“Well, we’re like museum pieces—unchanging.”

We moved to Manhattan and even gave up our phone number, the same one we’d had for over 30 years. When people asked my husband if we had separated, he just told them we were doing fine.

Friends we hadn’t heard from in a while reacted with curiosity—

“Are they separated? Divorced?”

Years ago, my husband lived in Seoul for a year to teach, and we were apart during that time too. The kids, in their awkward Korean, would write letters asking, “Why isn’t Dad coming home?”

Some friends, after hesitating, cautiously asked me, 

“Did you two get divorced?”

Even our Hispanic neighbor, who hadn’t seen my husband for almost a year, peeked over the backyard fence and started flirting with me.

People always remember those they've had a connection with—whether with resentment, gratitude, or longing. This old friend who called after so long was someone I remembered with gratitude. I hoped to invite him to dinner someday.

Back in the day, New York real estate developers would swoop into run-down areas where artists gathered, like hawks spotting prey from the sky. He was one of those people—he never ignored the ideas of artists, fashion designers, or musicians around him. He would gather those little inspirations and, using his own artistic sense, turn them into successful ventures. He was also known for being generous to people in need. They even called him “Mr. I’ll-buy-you-a-meal.” In cutthroat New York, that’s a warm and rare nickname.

He’s divorced now. Before coming to a dinner party with several of us, he asked, “Can I bring my wife?”

Wife? Did he remarry? Who is she? I was very curious.

Suddenly, the room brightened as he walked in, looking healthy and full of energy.

“Lee-hyung~!” he called out.

He was with a woman who looked somewhat familiar.

“I feel like we’ve met before,” I said.

She simply smiled gently without saying much.

“Where have I seen her?” I asked my husband.

“Seen her? You probably thought the wife of a major corporation’s CEO just walked in.” he replied.

Seeing his bright, confident face made me realize something clearly:

It’s better to end an unhappy marriage and start fresh than to suffer in it. Life is too short.

I turned to my husband and asked,

“Are we happy in our marriage?”

He didn’t answer right away. After a long pause, he finally said,

“Well… we should try to think we’re happy. What else can we do? We’re museum pieces, remember?”

부러운 친구

남의 것에 별로 관심 없는 나도 서부에 사는 친구가 RV(캠핑카)로 미국 전역을 들쑤시며 누비다 새로운 행선지에서 혼자 보기 아깝다며 전화할 때는 부러움이 더욱 간절해진다.

‘우리도 하나 장만해서 여행 다니자.’고 했다가는 “유목민 귀신이 붙었냐? 뉴욕서 하는 짓거리는 어떡하고? RV 한대 사줄 테니 아예 가출하시던지.” 라고 남편이 소리 지를 것이 뻔하므로 입을 다물긴 했는데. ‘RV 캠프장은 고급 호텔보다 자연풍광이 더 좋은 곳에 많다.’는 말에는 당장에라도 한 대 장만하고 싶었다.

친구 남편은 사진작가로 카메라를 들고 RV로 세상을 두루 돌아다니며 작업한다. 그러나 집 귀신인 내 남편, 게다가 순수미술을 직업으로 갖은 우리는 작업에 필요한 오만 잡동사니뿐만 아니라 넓은 작업 공간이 필요하다. 그렇다고 19세기 프랑스 인상파 작가들 모양 야외에다 이젤 받쳐놓고 풍광을 담던 시절로 돌아갈 수도 없다.

지난여름 캐나다 동쪽 끝 노바 스코티아를 갔다. North 95로 가야 빠른 길인데 내비게이터 말을 듣지 않는 남편이 이리저리 헤매다 North 87로 가는 바람에 저녁나절이나 돼서야 벨페스트, 메인( Belfast, ME)에 다다를 수 있었다. 숙소를 예약하지 않고 가다 쉬다를 제멋대로 반복하는 남편의 고약한 버릇 덕에 RV들이 즐비하게 늘어선 캠프장에서 하룻밤을 묵게 될 줄이야!

기대하지 않고 들른 벨페스트 메인(Belfast, ME)은 하얀 요트들이 정박한 그야말로 아름답고 한적한 포구였다. 인포메이션 센터를 찾아가 묵을 곳을 물었지만, 페스티벌 기간이라 근처 1시간 이내에는 빈 숙소가 없단다. 캠프장의 케빈도 예약이 찼다. 그나마 운이 좋아 캠프장에 차를 주차하고 하룻밤 묵었다. 바닷가 갯벌 바로 앞 RV들과 텐트들이 줄지어 늘어선 이런 곳에서 친구도 머물겠지?

머리 허연 중 늙은이 부부가 차에서 하루 잔다고 하니 그네들도 안타까웠던 모양이다. 마침 예약이 취소된 케빈이 있다며 우리를 찾아와서는 지불한 주차 비용으로 됐다며 빨리 옮기란다. 세상에 이 좋은 메인(ME)주 인심! 각박한 뉴욕에서 온 우리는 그저 땡큐, 땡큐 만 연발했다.

아침 일찍 바닷가를 거닐며 주차된 RV들을 관찰하다 자그마하고 둥근 스테인리스로 만든 RV가 눈에 들어왔다. 겉모양새가 요즘 한창 붐인 쿠바 하바나에서 굴러다니는 1950년대 미국 승용차 사촌쯤 돼 보이는 것이 마음에 쏙 들었다. 요리조리 들여다보며 “아우~ 요런 것 하나 좀…!” 중얼거리며 남편의 반응을 보려고 고개를 돌리니 남편은 어느새 저 멀리 모래 섞인 자갈밭을 걷고 있었다.

생각에 잠긴 듯 굳은 몸으로 먼동이 트는 바다를 바라보고 있는 남편의 심기를 건드렸다가는 캐나다 국경도 넘지 못하고 차를 돌려 집으로… 아이고 입 다물어야지.