개 소리지만, 한마디

서울에서 갓 온 듯한 얼굴이 뽀얗고 명품으로 짝 뽑아 걸친 젊은 처자 둘이 우리를 힐긋힐긋 보다가 끝내는 한마디 하려는 듯 째려봤다. 흥분한 나는 그들을 무시한 채 계속 떠들었다. 귀가 근질거린다. 그녀들이 지금 내 욕을 하는가 보다.

그들이 지겨운 눈으로 째려보게 만든 내 수다 내용인즉슨, 두 명의 개 주인의 개 키우는 방법을 비교하던 중이어서 멈출 수가 없었다.

나만 보면 반가워 꼬리를 흔들던 사랑스러운, 입양한 후부터 지켜봤던 두 지인의 강아지들이 나이 들어 최근 몇 달 사이로 둘 다 저세상으로 갔다.

‘개는 개다.’라는 태도로 담담히 키우는 친구는 개가 식탁 가까이 오려고 하면 개답게 행동하라는 듯 혼을 내면서도 사랑으로 키우던 것이 지난달 죽었다. 아침에 기침을 심하게 하며 잠자리에서 일어나지 않기에 들여다보니 소풍 갔단다. 아프지 않고 죽어서 다행이라며 어린 시절을 함께한 두 딸의 눈물을 받으며 뒤뜰 베리 나무 밑에 묻었단다.

강아지를 딸이라 부르며 키우는 지인이 있다. 애지중지 이상으로 키우던 따님 개도 암으로 죽었다. 화장해서 뼈 담은 상자를 끼고 앉아 울고 있다는 소식을 전해 들었다. 내 눈에 딸내미 강아지의 존재가 그녀의 남편과 아이의 존재 이상이었기에 슬픔은 대단하리라.

딸 강아지 생전에 우연히 공원에서 만나 헤어지려고 돌아서면 ‘자기 따님 개가 섭섭해 한다며 인사하고 가라고 불러세우지를 않나! 우리집에 와서도 뒤뜰에 개를 놓아두지 않고 ‘엄마를 찾는다.’며 집안으로 들여 ‘우리 딸!' 밥상에 발을 올려놔도 내리라고 못할 정도로 '우리 딸내미!'

주위 사람들이 자기 강아지처럼 자기 하고 싶은 데로 따르지 않으면 화를 벌컥벌컥 내니! 아니 자기 개나 자기를 반기고 따르지 내가 왜 그녀에게 꼬리를 흔들며 순종해야 하느냐고~ 그녀는 내 시야에서 점점 멀어졌다.

나이 들어 우울증으로 힘들어하는 LA 사시는 시어머니에게 손아래 동서가 강아지를 사 드렸더니 예전처럼 조용하시다. 강아지가 우울증 환자 치료에 효력이 있기는 한 걸까? 

Say a word

The two young ladies, who seemed to be fresh from Seoul Korea with luxury goods and white face, looked at us as if they were going to shout a word to end us. I ignored them and kept on talking. My ears are itches. I guess they’re talking about me now.

My talking, which made them blink with disgust eyes, was excited comparing the way two dog owners breed dogs. So I couldn’t stop it.

The lovely dogs of two acquaintances I have watched since they adopted have both passed away in recent months.

A friend who keeps her dog calmly with an attitude of ‘dog is a dog.’ died last month to raise it with love even though she scolded it. The dog coughed heavily in the morning and not getting out of bed, so she looked at her and died. She was lucky to have died without being sick. My friend buried her under the backyard berry tree in the tears of her two daughters who were together in their childhood.

There is an acquaintance that raised a puppy by calling it a daughter. Her daughter, who grew up more than her pampered, died of cancer. I heard that she was crying with a box of bones. The grief would be great because the presence of a puppy in her eye was more than the existence of her husband and child.

When the puppy is alive, if we happen to meet in the park and turn around to break up, she used to tell me to give her puppy a good bye, if you do not, my puppy mourns. Even when she came to my house did not leave her dog in the backyard. Let her dog inside and if the dog put his feet on the table, I could not tell the dog to get off the foot because she hated people’s scolding her dog.

If people around her do not follow her own way like puppy, she would be angry.  

Her dog may welcome her and follow her, but why should I wave to her and obey her? She has gradually moved away from my view.

My husband brother bought a puppy for my mother-in-law, who is suffering from depression due to aging and she was as quiet as before. Is it true that dogs are effective in treating depression?

구두쇠 이민자를 위한 변명

‘너 왜 이렇게 쪼잔해졌니?’

서울 갈 때마다 돌아가신 친정아버지에게 들었던 말이다. 예전 부모 밑에 있을 때는 명동 한복판에서 몸만 한번 비틀면 원하는 것을 가질 수 있었다. 그러나 힘든 결혼 그리고 이민생활이 나를 쪼잔한 인간으로 만들었다.

결혼 초기엔, 힘들 때마다 친정에 가서 맛있는 것 먹고 쉬다가 용돈 두둑이 받아오는 재미로 툭하면 갔다. 그러나 시간이 흐를수록 나는 몇 불에 벌벌 떠는데 그들은 펑펑 써대니, 대조적인 삶이 서러워 더는 갈 곳이 아니라며 발길이 뜸해졌다.

엄마가 돌아가신 후, 친정은 새로운 식구인 올케 그리고 아버지의 여자친구가 주인 행세를 하며 엄마가 알뜰히 모아놓은 재산을 서로 축내며 나를 반갑지 않은 나그네로 취급했다. 친정은 더는 끼어들 수 없는 타인들의 무대로 바뀌며 씁쓸한 기억으로 멀어졌다.

나도 잘살아야 한다는 생각이 나를 더욱 쪼잔한 인간으로 만들었다.

‘돈 좀 풀어. 돈을 써야지 경제발전에 기여하지.’ 하는 지인의 이야기를 들을 때마다 ‘사고 싶은 것이 있어야 쓰지.’ 하고 젊잖게 얼버무린다. ‘죽을 때 가지고 갈 거라고 해.’ 남편은 말하지만, 사실 난 물건을 살 때마다 머릿속에 먼저 떠오르는 것이 ‘허접스러운 것을 사는 것이 아닌가?’ 하는 생각에 집었다가도 놓는다.

‘집안에 가구 없이 사는 것이 불편하지 않냐?’는 소리도 종종 듣는다. 무거운 물건으로 가득 채우기보다는 사고 싶은 것을 언제든지 살 수 있는 은행계좌를 슬쩍슬쩍 훑어보는 순간을 즐긴다. 그러나 ‘내가 죽고 나면 누구 좋아하라고? 며느리 아니면 그 누구?’ 하는 생각에 틈틈이 후딱 여행을 떠난다.

남의 금전에 뭔 그리 관심이 많은지? 직장 잃고 서너 달 쪼들리다 주위 사람들에게 꾸고 자식과 부모 형제에게 손 내밀다 결국에 그들과도 멀어져 하루아침에 홈레스 되기 쉬운 것이 이민생활 아닌가.

‘옛날 노승이 젊은 수좌와 동행하다 대동강 물에 얼굴을 닦던 중 노승 왈 “물 좀 아껴라. 이놈아.” “이 많은 물을요?” 있을 때 아끼라는 말이야.” 남편이 자주 들먹거리는 옛이야기의 한 토막이다.

An excuse for a miser immigrant

'Why are you so cheap?'

Whenever I went to Seoul Korea, I heard from it my father. When I was under my parents, I could have what I wanted by twisting my body in the middle of Myeong-dong. But hard marriage and immigration made me a cheapskate.

In the early days of marriage, whenever I was tired, I went to my parents' house and ate some delicious food and relaxed. But as time went by, I was shivering with a few bucks, but they were wasting a lot of money. Life was in contrast to me. I was no longer the place to visit. 

After my mother's death, a new family member, sister-in-law, and my father's girlfriend, who pretended to be the owner and congratulated each other's mother's wealth and treated me as a stranger. My parent home turned into the stage of others who could not intervene any more, and they turned away to bitter memories.

The idea that I should live well has made me more cheapskates.

Whenever I hear acquaintance that says, “Untie some money. You have to spend money and contribute to economic development." I don’t hesitate to say, “There is nothing I want to buy. I am going to take it when I die." But in fact, whenever I buy something, I think that the first thing that comes up in my head is to buy something rubbish.  And then I put it down.

I often hear "Is not it inconvenient to live without furniture in the house?" Rather than filling up with heavy objects, I enjoy a quick peek at a bank account where I can always buy things anytime I want. But when I die, who will take the money what I leave? My daughter-in-law or who? Make me rush off to travel to spend money.

Why are my acquaintances so interested in my money? What makes it easy to borrow from people around and parent after losing jobs finally end up being homeless overnight in immigrant life?

A long time ago, an old monk was washing his face in the water of the Taedong River in Korea while accompanied by a young monk. Old monk said “You bastard. Save water.” "Is this a lot of water? Young monk said and old monk replied. “I mean to be careful when you have it, you're sparing it.” It's a piece of the old story that my husband often admires.

그 주머니가 내 주머니

꽃만 보면 사려고 하는 남편과는 달리 나는 장 보러 갔다가 기분이 꿀꿀하고 아련해지면 꽃을 산다. 

잎사귀도 없는, 잎과 꽃이 하나가 된 듯한 연두색 꽃이 하도 이상해 집어 들었다. 꽃잎도 옹기종기 촘촘한, 화병에 꽂아 놓으면 곱지는 않지만 오래 버틸 질긴 모습이다.

큰 아이를 낳았을 때 커다란 화분을 들고 병원 침실문을 들어서며 화분에 가린 큰 얼굴을 쑥 내밀고 멋쩍어하던 남편. 왜 꽃이 아니고 화분이었는지?

어느 해 크리스마스에는 세련된 디자인을 찾으려고 동네 금은방 윈도우 앞에서 여러 날 서성댔다며 금팔찌를 쑥스러운 듯 던져주고는 히죽 웃던 남편. 꽤 돈을 지불한 듯해 속이 쓰렸지만 보면 볼수록 정이 든다.

멕시코로 전시하러 갔다가 수 놓은 붉은색 작은 주머니에 넣어 동전 모양의 은 브로치, 그것도 돈이 모자라 함께 간 친구에게 꿔서 길거리 벼룩시장에서 사 온 것을 항상 지니고 다니다 터키에 여행 가서 도둑에게 털렸다. 

서울서 전시하고 인사동에서 사 온 은거울, 세공이 정교한 작은 내 손에 쥐고 화장하기 좋아 매일 들여다보다 손잡이가 아쉽게도 부러졌다. 검은 터틀넥 스웨터와 잘 어울리는 은 목걸이와 귀걸이 그리고 인디언 보석이 박힌 은 목걸이, 꽤 신경 써서 고른 듯 오랜 세월이 지나도 디자인과 세공이 멋지다.

금보다 은을 좋아하는 내가 지금까지 남편에게 받은 선물이 그게 전부다. 그 이후로는 항상 함께 다니면서 사준다고 해도 그 주머니가 내 주머니라는 생각에 더는 받지 못했다. 물론 다이아몬드는커녕 14금 결혼반지 두 개도 내가 준비했고 결혼기념일도 생일 선물도 없지만, 전혀 섭섭하지 않다. 주머니 사정이 여의치 않았을 텐데 여행자금을 아껴서 선물을 사기 위해 많은 시간과 정성을 그리고 고민했을 남편 모습이 떠오르면 마음이 따듯해지기 때문이다.

평상시보다는 서둘러 저녁준비를 정성 들여 했다. 깡통 안초비를 다져 파와 마늘, 알몬드를 넣어 무치고 뚝배기에 대구지리를 보글보글 끓이다 붉은 고추와 파를 송송, 케일 된장국, 물김치로 상을 차렸다. 촛불을 밝히고 와인을 준비했다.

잎사귀 모양을 한 향기 없는 연두색 꽃이 있는 듯 없는 듯 식탁에서 안정감을 준다. 화려하지도 우아하지도 않을뿐더러 예쁘지도 않은 질긴 모습이 우리 부부의 삶을 닮은 듯하다. 

His pocket is my pocket

Unlike my husband who always wants to buy flowers, I buy flowers when I become sentimental.

The light green flowers looked like a leaves and a flowers seemed to be strange that I picked. Petals are also tightly packed, but if I put them in a vase, they will last long.

When I gave birth to a big child, my husband took a large flowerpot, entered the hospital bedroom, and stared at me with a big face covered in a flowerpot. Why was it plant, not flower?

One year on Christmas Day, my husband smiled and threw me a gold bracelet, saying, “I hung around in front of a window of a local jewelry shop's for several days to find a sophisticated design. It seems to have paid quite a lot of money, but the more I look at it, the more I emotional it is.

He went to exhibit in Mexico and bought a silver brooch in the shape of a coin. He borrowed money from a friend for lack of money. I had always carried it with me but I was robbed on a trip to Turkey.

The silver mirror that he bought from Insadong in Seoul Korea, I looked at it every day but the unfortunately handle was broken. Silver earrings and Indian necklaces that fit well with black turtleneck sweaters are quite neatly designed. Even after many years, design and craftsmanship are wonderful.

That is all the gifts I have ever received from my husband since I likes silver more than gold. Since then, I have not get any more because I though my husband pocket is mine. Of course, I prepared two gold wedding rings, no wedding anniversary or birthday present, but I am not at all bothered. When I think of my husband who would have though much time and effort to save funds and buy my gifts, I feel warm.

I was ready to prepare for dinner more promptly than usual. I chopped green onions, garlics and almond to mixed with anchovy. While boiling cod soup, put red pepper and green onion. And I set the table with a kale miso soup, and a water kimchi. I lit a candle and prepared the wine.

뒷이야기

뉴욕의 길고 추운 겨울나기가 힘들어 코피를 쏟는다는 나이 든 이웃이 있었다. 결국, 캘리포니아의 실버타운으로 옮겨가서 건강을 회복했다던 이야기를 떠올리며 보낸 지난 긴 겨울, 정말 지긋지긋한 반년이었다.

기다리고 기다리던 여름이 봄을 건너뛰고 왔다. 80도를 웃도는 주말, 일찌감치 깔개를 들고 센트럴파크로 향했다. 만나자는 연락을 받고 바쁘다는 핑계를 대긴 했지만, 솔직히 뒷이야기 하기 싫어 차일피일 미뤘던 친구와 함께 셰익스피어의 템페스트 연극을 보기 위해서다.

바이올린과 기타 연주가 시작되자 전혀 옷을 걸치지 않은 몸에 검은 물감을 희끗희끗 바른 애 띈 여자가 나무토막을 들고 잔디밭 위를 서성인다. 인터넷을 통해 등장인물이 여자만 11명, 그것도 누드라는 것을 알았지만, 젖가슴을 내놓은 서너 명의 관객들도 눈에 뜨였다. 따사로운 풀밭 위의 벗은 등장인물들이 한 그루 나무처럼 자연스러워 오히려 옷을 걸친 내 모습이 거추장스럽게 느껴졌다.

연극이 끝나고 언덕진 풀밭에 친구와 누웠다. 우리가 만나지 못한 지난 8개월 동안 이 친구와 연관된 굳이 내 입으로 말하고 싶지 않은 일이 있었다. ‘그 이야기를 과연 오늘 내가 하지 않을 수 있을까? 혀에서 곧 떨어지려는 말을 참을 수 있을까? 친구가 물어보면 어쩌지?’를 생각하다가 서울서 요즈음 한창 구설에 오른 ‘조 씨의 대작’(유명한 조 씨의 그림을 송 씨가 대신 그렸다.)에 대한 유명인 뒷담화를 했다.

‘뒷담화 하는 사람이 가장 싫다. 그런 사람 ‘누구’는 피해야 한다.’ 며 또 다른 뒷말을 하지만 솔직히 말해서 뒷담화가 재미있지 않은가! 물론 하고 나면 골이 땅기고 씁쓸하긴 하다.

인간 사는 세상에서 인간 이야기를 하지 않고 사는 사람이 과연 몇이나 될까? 아무튼, 오늘 나는 ‘그 하지 말아야 할 말’에 대해서 입도 뻥긋하지 않았다.

뒷담화를 피하려고 혼자 있는 시간이 점점 길어지면서 마치 구중궁궐에 갇힌 외로운 궁녀처럼 처량하게 늙어가는 것은 아니겠지?