그 주머니가 내 주머니

꽃만 보면 사려고 하는 남편과는 달리 나는 장 보러 갔다가 기분이 꿀꿀하고 아련해지면 꽃을 산다. 

잎사귀도 없는, 잎과 꽃이 하나가 된 듯한 연두색 꽃이 하도 이상해 집어 들었다. 꽃잎도 옹기종기 촘촘한, 화병에 꽂아 놓으면 곱지는 않지만 오래 버틸 질긴 모습이다.

큰 아이를 낳았을 때 커다란 화분을 들고 병원 침실문을 들어서며 화분에 가린 큰 얼굴을 쑥 내밀고 멋쩍어하던 남편. 왜 꽃이 아니고 화분이었는지?

어느 해 크리스마스에는 세련된 디자인을 찾으려고 동네 금은방 윈도우 앞에서 여러 날 서성댔다며 금팔찌를 쑥스러운 듯 던져주고는 히죽 웃던 남편. 꽤 돈을 지불한 듯해 속이 쓰렸지만 보면 볼수록 정이 든다.

멕시코로 전시하러 갔다가 수 놓은 붉은색 작은 주머니에 넣어 동전 모양의 은 브로치, 그것도 돈이 모자라 함께 간 친구에게 꿔서 길거리 벼룩시장에서 사 온 것을 항상 지니고 다니다 터키에 여행 가서 도둑에게 털렸다. 

서울서 전시하고 인사동에서 사 온 은거울, 세공이 정교한 작은 내 손에 쥐고 화장하기 좋아 매일 들여다보다 손잡이가 아쉽게도 부러졌다. 검은 터틀넥 스웨터와 잘 어울리는 은 목걸이와 귀걸이 그리고 인디언 보석이 박힌 은 목걸이, 꽤 신경 써서 고른 듯 오랜 세월이 지나도 디자인과 세공이 멋지다.

금보다 은을 좋아하는 내가 지금까지 남편에게 받은 선물이 그게 전부다. 그 이후로는 항상 함께 다니면서 사준다고 해도 그 주머니가 내 주머니라는 생각에 더는 받지 못했다. 물론 다이아몬드는커녕 14금 결혼반지 두 개도 내가 준비했고 결혼기념일도 생일 선물도 없지만, 전혀 섭섭하지 않다. 주머니 사정이 여의치 않았을 텐데 여행자금을 아껴서 선물을 사기 위해 많은 시간과 정성을 그리고 고민했을 남편 모습이 떠오르면 마음이 따듯해지기 때문이다.

평상시보다는 서둘러 저녁준비를 정성 들여 했다. 깡통 안초비를 다져 파와 마늘, 알몬드를 넣어 무치고 뚝배기에 대구지리를 보글보글 끓이다 붉은 고추와 파를 송송, 케일 된장국, 물김치로 상을 차렸다. 촛불을 밝히고 와인을 준비했다.

잎사귀 모양을 한 향기 없는 연두색 꽃이 있는 듯 없는 듯 식탁에서 안정감을 준다. 화려하지도 우아하지도 않을뿐더러 예쁘지도 않은 질긴 모습이 우리 부부의 삶을 닮은 듯하다. 

His pocket is my pocket

Unlike my husband who always wants to buy flowers, I buy flowers when I become sentimental.

The light green flowers looked like a leaves and a flowers seemed to be strange that I picked. Petals are also tightly packed, but if I put them in a vase, they will last long.

When I gave birth to a big child, my husband took a large flowerpot, entered the hospital bedroom, and stared at me with a big face covered in a flowerpot. Why was it plant, not flower?

One year on Christmas Day, my husband smiled and threw me a gold bracelet, saying, “I hung around in front of a window of a local jewelry shop's for several days to find a sophisticated design. It seems to have paid quite a lot of money, but the more I look at it, the more I emotional it is.

He went to exhibit in Mexico and bought a silver brooch in the shape of a coin. He borrowed money from a friend for lack of money. I had always carried it with me but I was robbed on a trip to Turkey.

The silver mirror that he bought from Insadong in Seoul Korea, I looked at it every day but the unfortunately handle was broken. Silver earrings and Indian necklaces that fit well with black turtleneck sweaters are quite neatly designed. Even after many years, design and craftsmanship are wonderful.

That is all the gifts I have ever received from my husband since I likes silver more than gold. Since then, I have not get any more because I though my husband pocket is mine. Of course, I prepared two gold wedding rings, no wedding anniversary or birthday present, but I am not at all bothered. When I think of my husband who would have though much time and effort to save funds and buy my gifts, I feel warm.

I was ready to prepare for dinner more promptly than usual. I chopped green onions, garlics and almond to mixed with anchovy. While boiling cod soup, put red pepper and green onion. And I set the table with a kale miso soup, and a water kimchi. I lit a candle and prepared the wine.

뒷이야기

뉴욕의 길고 추운 겨울나기가 힘들어 코피를 쏟는다는 나이 든 이웃이 있었다. 결국, 캘리포니아의 실버타운으로 옮겨가서 건강을 회복했다던 이야기를 떠올리며 보낸 지난 긴 겨울, 정말 지긋지긋한 반년이었다.

기다리고 기다리던 여름이 봄을 건너뛰고 왔다. 80도를 웃도는 주말, 일찌감치 깔개를 들고 센트럴파크로 향했다. 만나자는 연락을 받고 바쁘다는 핑계를 대긴 했지만, 솔직히 뒷이야기 하기 싫어 차일피일 미뤘던 친구와 함께 셰익스피어의 템페스트 연극을 보기 위해서다.

바이올린과 기타 연주가 시작되자 전혀 옷을 걸치지 않은 몸에 검은 물감을 희끗희끗 바른 애 띈 여자가 나무토막을 들고 잔디밭 위를 서성인다. 인터넷을 통해 등장인물이 여자만 11명, 그것도 누드라는 것을 알았지만, 젖가슴을 내놓은 서너 명의 관객들도 눈에 뜨였다. 따사로운 풀밭 위의 벗은 등장인물들이 한 그루 나무처럼 자연스러워 오히려 옷을 걸친 내 모습이 거추장스럽게 느껴졌다.

연극이 끝나고 언덕진 풀밭에 친구와 누웠다. 우리가 만나지 못한 지난 8개월 동안 이 친구와 연관된 굳이 내 입으로 말하고 싶지 않은 일이 있었다. ‘그 이야기를 과연 오늘 내가 하지 않을 수 있을까? 혀에서 곧 떨어지려는 말을 참을 수 있을까? 친구가 물어보면 어쩌지?’를 생각하다가 서울서 요즈음 한창 구설에 오른 ‘조 씨의 대작’(유명한 조 씨의 그림을 송 씨가 대신 그렸다.)에 대한 유명인 뒷담화를 했다.

‘뒷담화 하는 사람이 가장 싫다. 그런 사람 ‘누구’는 피해야 한다.’ 며 또 다른 뒷말을 하지만 솔직히 말해서 뒷담화가 재미있지 않은가! 물론 하고 나면 골이 땅기고 씁쓸하긴 하다.

인간 사는 세상에서 인간 이야기를 하지 않고 사는 사람이 과연 몇이나 될까? 아무튼, 오늘 나는 ‘그 하지 말아야 할 말’에 대해서 입도 뻥긋하지 않았다.

뒷담화를 피하려고 혼자 있는 시간이 점점 길어지면서 마치 구중궁궐에 갇힌 외로운 궁녀처럼 처량하게 늙어가는 것은 아니겠지?

Avoid gossip

There was old neighbor who had a nosebleed because it's hard to get a long cold winter in New York. She eventually moved to silver town in California, where she recovered her health. For me, it was a terrible long last winter recalled a story about her.

The long-awaited summer skipped spring. On weekend of over 80 degrees, I picked up a rug early on and headed to Central with my friend to see Shakespeare's tempest play. Although I made an excuses for being busy after receiving this friend’s phone call, because I didn’t want to talk behind stories with her.

When the violin and guitar began playing, a young woman with completely naked and black paint on her body hung around the lawn holding a piece of wood. I knew though the Internet only 11 of the women characters appeared on, I knew that it was nude. Three or four audience who showed their breasts was also noticed. The naked characters on the warm grass seemed natural as a tree, and the appearance of my clothes was cumbersome.

After the play, I lay with my friends in the hillside grass. In the last 8 months we have not met, I had something that I did not want to say in my mouth about this friend. 'Could I not tell the story today? Could I hold on with words that will soon fall from my tongue? I thought about 'What to do when a friend asks me?' So, I changed the topic of conversation and talked behind a story that is in the middle of a scandal in Seoul Korea because the paintings of famous Cho was painted instead of Song.

People say 'I hate the person who talk behind my neck. Such a person should stay away. But frankly speaking, gossip is interesting! Of course, I have a hard and bitter pain after that.

How many people live in a world doesn’t talk about humans? Anyway, today I did not talk about the words that I should not do.

As I spend more and more time alone avoiding gossip, it does seem like old lonely lady who is trapped in old palace.

이름없는 야생화

브루클린 그린포인트의 이스트 강가를 따라 남쪽으로 걷다 보면, 넓게 펼쳐진 쑥대밭이 나온다. 거친 쑥밭 사이사이로 작은 꽃들이 수줍은 듯 드문드문 피어 있다. 바람이 불면 부는 대로 쑥들과 함께 흔들리고, 비가 오면 비를 가려 주듯 서로 포근하게 어우러진 채로.

쑥밭 사이로 노랑, 보라, 그리고 하얀색의 작은 꽃들이 마치 나를 기다리고 있었다는 듯이 빠꼼히 고개를 내밀며 반긴다. 잡초 속에 숨어 수줍게 인사를 건네는 정겨운 모습에 가던 발길을 멈춘다. 그리고 ‘그간 잘 있었니’ 하는 다정한 눈길을 건네며 한참을 들여다본다.

앙증맞은 야생화들과 작별하고 조금 더 걷다 보면, 오래되어 비어 있는 공장 건물들이 즐비하게 이어진다. 공장 주변의 깨진 시멘트 바닥을 뚫고 돋아나느라 애쓴 잡초들이 눈에 밟힌다. 벽돌담 사이에 수북이 쌓인 먼지 더미 속에서도 삐죽이 고개를 내미는가 하면, 지붕 위 거친 환경에서도 하늘을 향해 당당히 솟아오른다. 틈만 있으면 어떻게든 뚫고 나와 기어이 살아내고야 마는 그 경이로운 생명력에, 나는 또 한 번 걸음을 멈추고 ‘참 애쓰는구나!’ 마음으로 인사를 건넨다.

버려진 공장지대를 지나 동네 어귀로 접어들면, 집집마다 마련된 작은 텃밭에 화려한 꽃들이 “나 예쁘지!” 하고 자랑하듯 큼지막한 얼굴을 내밀고 있다. 선명한 색채와 화려한 자태가 눈에 번쩍 뜨인다. 하지만 잡초와 어우러져 자연 속에 동화된 소박하고 수줍은 야생화들과는 대조적으로, 자기가 제일 예쁘다는 듯 뽐내는 표정에 금세 싫증이 나 고개를 돌리고 만다. 마치 정성껏 손질한 성형미인을 마주한 듯, 시선이 머무는 자리가 어쩐지 편치 않다.

야생화여, 그대는 이름 없는 노마드로 떠돌며 누군가의 손에 길들지 않았기에, 바람결을 따라 흐르듯 그토록 자유로운 것이구나! 다음 세상에 다시 태어날 수 있다면, 강이 바라보이는 넓은 들판에 그대를 닮은 야생화로 태어나고 싶다. 보일 듯 말 듯 피어 있다가, 바람이 불면 조용히 흔들리며 떨어지는 한 장의 작은 꽃잎이 되어도 좋으리라.

An unnamed wildflower

If you walk south along the East River in Greenpoint, Brooklyn, you will come across a wild field overgrown with mugwort. Between the coarse green stalks, tiny wildflowers are scattered here and there, looking shy. When the wind blows, they sway gently together with the weeds; when it rains, they nestle close to one another as if shielding each other from the drops.

Through the overgrown brush, small yellow, purple, and white flowers peek their heads out, as if they had been waiting for me all along. Caught by their warm, familiar greeting hidden among the weeds, I stop in my tracks. I gaze at them for a long time, casting a tender look that says, “Have you been well?”

Leaving the charming wildflowers behind, I walk a little further and find a long row of old, abandoned factory buildings. My heart goes out to the weeds struggling to break through the cracked concrete around the factories. They poke through thick piles of dust settled between brick walls, and some even rise proudly toward the sky from atop the harsh rooftops. Seeing their incredible will to live—forcing their way out through any tiny crack they can find—I stop once more and whisper to them, “You are trying so hard!”

Passing the deserted factory district and entering the edge of the neighborhood, the scenery changes. In the small gardens of each house, flashy flowers display their large faces, as if bragging, “Look how pretty I am!” Their vivid colors and striking looks instantly catch the eye. But unlike the simple, shy wildflowers harmonizing naturally with the weeds, these flowers seem so full of themselves that I quickly tire of them and look away. It feels uncomfortably like staring at an artificially enhanced beauty whose features have been meticulously done up.

Oh, wildflowers! You wander like nameless nomads, untamed by human hands, which is why you are as free as the drifting wind. If I could be reborn in the next life, I would love to be a wildflower just like you, blooming in a vast field overlooking the river. I wouldn't mind being just a single, tiny petal—barely noticeable, swaying quietly in the breeze, and gracefully falling when the time comes.

걸작을 위한 도시락

아침에 도시락을 둘러메고 작업실에 가는 남편은 즐겁다. 나 또한 도시락을 들려보내야 온종일 마음이 편하다.

60년대 서울 변두리 초등학교 다닐 때 제대로 점심을 먹지 못해 키가 크지 않았다고 남편은 투덜거린다. 어려운 동네 초등학교, 반에서 20% 정도만 도시락을 싸 오고 나머지는 운동장에 나가 수돗물을 마시며 허기진 배를 채우곤 했다니! 아카시아 꽃을 한 움큼 씹기도 하고 누런 벼메뚜기를 잡아 구워 먹고 밭 주인 몰래 무를 캐 먹었다는 이야기를 들을 때마다 가슴이 쓰리다. 아마 도시락 반찬으로 김치나 싸 주니 까다로운 남편이 아예 들고 다니지 않았던 것이 아닐까?

동네시장에서 참기름 장사하는 한 반 아이의 엄마가 따끈한 냄비국수를 가져오는 날이면 아이들은 모두가 부러운 곁눈질로 쳐다보고 입맛을 다시며 슬그머니 교실을 빠져나가곤 했단다. 엄마의 지극정성으로 뒷바라지한 그 친구는 전교 우등생으로 훗날 내과 의사가 됐단다.

참기름 장사 친구 엄마처럼 지극정성으로 도시락을 싸주면 화가인 우리 남편도 걸작을 만들 수 있지 않을까? 열심히 싸다가도 

"아이고 이 나이에 도시락 싸는 내 신세야!" 

질리지 않고 항상 좋아하는 케일 된장국이나 싸준다.

"뜨끈한 케일 된장국이 든 도시락 가방을 둘러메고 걸으면 옆구리가 뜨근뜨근해서 겨울에는 좋지만, 한여름에는 어쩌지? 그땐 얼음 띄운 시원한 냉국으로 싸줘. 히히히."

나를 쳐다보며 웃는 남편에게

"아니 평생 먹은 된장국이 질리지도 않아."

‘도시락 반찬을 뭐로 싸지?’ 하며 밤새 고민으로 무거워진 머리를 간신히 들고 빈손으로 남편을 멀뚱멀뚱 쳐다본다. 

"오늘은 쉬어, 샌드위치 사 먹을게."

아쉬운 듯 힘없이 나가는 남편 등에 대고 

“미안해요. 내일은 꼭 싸줄게요.”