여자 다섯이서

비가 밤새 추적추적 오다 새벽에 그쳤다. 작년, 그날도 지금처럼 비 오는 늦가을, 여자 넷이서 친구 집에서 놀았다. 이번에는 다섯이다. 그 당시 가지 못한 세 명이 합세하고 함께했던 두 친구는 빠졌다.

초대한 친구가 미리 준비한 푸짐한 식탁이 우리를 오랫동안 기다린 듯 온기를 잃었다. 붉은 노을을 품은 강을 내려다보며 마시는 술맛, 느긋함에 푹 젖었다. 다음 날 아침, 물안개 사이로 드러나며 반짝이는 하얀 돛단배를 보며 마시는 진한 커피 향내에 시간을 멈추고 싶을 정도로 낭만의 대학 시절로 돌아갔다.

언덕진 사과밭에서 내려다보는 잔잔하면서도 화려한 색채를 뿜어내는 구릉들은 노을을 받아 더욱 농염한 빛을 발했다. 잎을 떨구기 전 마지막을 발산하는 마치 황혼기에 우리를 닮은 듯해, 할 말을 잃었다.

사과나무 밑에 떨어진 사과를 주워 옷에 쓱쓱 문질러 한입 물어본다. 달콤한 물이 입안을 적신다. 친구 집에서 며칠 놀다 온다는 흥분으로 설친 간밤의 피로가 확 씻겨나갔다.

단풍색이 다 다르듯 사과밭을 거니는 우리 여자 다섯도 다르다. 성격, 사는 방법, 추구하는 가치관도 다르지만, 서로의 다름을 인정하며 그런대로 뭉뚱그리며 잘 지낸다.

만약 단풍색이 한가지 색이라면 무미건조함에 가을의 정취를 과연 느낄 수 있을까? 낙엽색이 다 달라 산을 울긋불긋 물들이듯 친구들도 각각 다다르기에 우리의 황혼기는 더욱 알록달록 알콩달콩 알차다.

낙엽이 가까이서 보면 각양각색이지만 멀리 우주에서 내려다보면 미묘한 색감의 단색이 아닐까?

Five women in twilight

The rain was on the trail all night and stopped at dawn. Last year, as it is now, in the late autumn of rainy, four friends gathered at a friend's house. This time there are five. Three friends who did not come last year joined, and the two friends who were with us last year fell out.

The generous dinner table prepared by an invited friend lost the warmth of waiting for us for a long time. I drank alcohol while looking down at the river in the red glow. I was soaked with relaxation. The next morning, I drank coffee while I watched the glittering white sailboat, which was exposed through the water fog. I wanted to stop the time and go back to my romantic college days.

The hills that show off the brilliant colors looking down from the apple fields on the above hill have glowed a more aggressive light. It seemed to resemble us in the twilight, as it radiates the last before falling leaves, I lost a word to say.

Pick up the apples that fell under the apple tree and rub it in clothes to take a bite. Sweet water wets the mouth. The excitement of spending a few days at a friend's house was enough to wash away the fatigue.

Just as the colors of the earth are different, five of our friends who walk through apple fields are different from each other. The personality, how to live, and the values ​​to pursue are different, but they acknowledge each other's differences and do well together.

If fall foliage is only one color, can we really feel atmosphere of autumn with its dry taste? As the mountains are lit up with the fall foliage color are different just our friends are also different, so our twilight is more colorful.

The fall foliage may look different from close up, but if you look down from space, don’t you think they are subtle monochrome?

여자의 변심은 무죄

나는 서울에서 태어나 서울보다 뉴욕에서 더 오래 살았다.

먼 이국땅에 유학 와서 결혼하고, 아이 낳고 그림 그리겠다고 고집하며 지금까지 살아온 이민자이기도 하다. 가끔 이민자라는 것이 서글프기도 하지만 나만의 어린 시절 겪었던 자그마한 기억 속의 정서를 그림으로 표현할 수 있어 뿌듯하다.

시골집 개울가에서 목욕하고 바위 위에 빨아 널은 바삭바삭 잘 말려진 옷을 입으며 그 따사로움이 몸서리치도록 좋았던 기억, 앞마당 멍석에 누워 귀뚜라미 소리 들으며 마실 나온 친구들과 정을 나누던 저녁나절들, 불공드리는 엄마의 하얀 고무신을 누가 신고 가지 않나 지키며 사찰 마당에서 뛰어놀던 어린 시절이 있다.

결혼해서 그림 그릴 만한 공간도 없고, 재료 살만한 여유도 없었다. 게다가 “아이들이나 잘 키우지!” 하는 남편의 핀잔을 들을까 봐 모두가 잠든 밤에 식탁에 앉아 화가인 남편이 쓰다 남긴 재료로 그렸다. 그 밤에 식탁에 앉아 아이들과 남편이 깰까 봐 조심스럽게 만들어 내는 그림이 뭐 그리 대단한 아이디어와 철학이 있겠는가? 그저 그림에서 손을 떼지 않았다는 사실에 만족했다.

내게 닥친 일상의 감정을 화폭에 옮기니 외로운 여자, 지친 여자, 생각하는 여자, 순간을 즐기는 여자가 그림 속에서 살아났다. 

결혼 생활 30년이 지나 먹고살 만해져 스튜디오도 생기고 여유로워지자 외로운 여자, 지친 여자, 생각하는 여자는 ‘건드리지 마.’ 를 입에 달고 더는 참고 살 수 없다며 반항하기 시작했다. 건드리면 황혼 이혼이라도 강행할 기세다.

‘불교의 스승들은 인간에게는 두 가지 고통이 있다고 가르친단다. 하나는 가지고 싶은데 가질 수 없다는 것. 다른 하나는 막상 가져보니 그것도 원하는 것이 아니라는 것.’ 가져보니 확실히 편하기는 하지만, 뭐 그렇고 그렇다는 생각에 30년 참고 살아온 의지가 무너지며 내 성질 꼴리는 데로만 하고 싶다.

일기를 쓰듯, 마음이 가는 데로, 아는 것만큼 오랫동안 작업하다 보면 언젠가 내 그림 속에 성숙한 여자가 서 있지 않을까? 했던 바람은 물 건너가고 건드리면 폭발할 듯한 여자가 혼자 외롭게 서 있겠지? 이대로 가다간. 

Change woman's mind is not guilty

I was born in Seoul, Korea but I’ve lived longer in New York.

I came to New York for graduate school and got married. I’ve been trying to be an artist ever since I landed at JFK for the first time.

As an immigrant, creating a new life in a new country is difficult. As an immigrant artist, is it very difficult. As an immigrant artist married to another immigrant artist, it is near-impossible. However, I have memories of my homeland to help express myself through my art.

I remember I’m wearing fresh clothes dried after being washed on the rocks in a small brook near my house. I’m lying on a straw mat at sunset, having a conversation with friends and listening to the crying cicadas. I’m warm and safe and the day never ends.

I remember Mom is in our Buddhist temple and I play with the other children in the courtyard. I guard her favorite white rubber shoes with the thin soles as she prayed and prayed for something I never could know.

After getting married, my husband and I had no money and no place to live together. I drew on our kitchen table with materials my husband left over after while he slept. We didn’t have much back then but I was just happy to live in New York and continue making my art.

More than thirty years have passed since I first landed at JFK. Now I can finally afford a studio with time to spare. In my paintings you can find the woman alone, the woman in thought, the woman worn out, and the woman enjoying the moment. Sometimes I feel they all say the same thing: Do Not Disturb. If they have a husband and he disturbs them, she will file for divorce.

The Buddha taught his students two kinds of human pains. You want what you cannot have and even if you do get it, it’s never what you expected it to be. I am working on my art to the best of my ability. I wish one day there is a mature, sophisticated woman in my paintings. But maybe, in the end, all I will find is an angry woman disappointed with how her life turned out. 

미안하다, 헤어지자

드디어 예상했던 날이 왔다.

“엄마 나 헤어졌어요.” “울디?" “네.” 하는 순간, 할 말을 잃고 나는 화장실로 급히 들어가 눈물을 짰다. 무척이나 좋아했던 아이였는데.

“너 새로운 여자 생겨서 헤어진 거야?” 

“아니요. 목을 조르는 것 같아서요. 결혼해서 롱아일랜드에 살자고 하잖아요. 결혼도 하기 싫고, 교외에서 살기 싫단 말이에요.” 

“엄마 괜찮아요?” 

“어떡하겠니. 네가 숨을 못 쉬겠다는데. 너 같은 바람둥이는 빨리 잊고 같은 병원에서 일하는 쥬이시 닥터 만나 잘 살았으면 좋겠다.”

작은아들은 큰 아이와는 달리 여자에게 차이기를 기다리는 듯한 자세로 데이트한다. 첫 번째 사귄 아이에게 차였을 때, 걱정했던 예상과는 달리 아이는 오히려 기다렸다는 듯 담담했다.

“엄마, 헤어지자고 해서 OK 했더니 일주일 후에 다시 만나자고 해서 OK 했는데 또다시 헤어지자고 해서 또 OK. 이번엔 한 달 후에 연락 와서 OK.”

하고 만나고 있다는 우유부단 소리를 들은 것이 얼마 전인데.

“엄마 헤어졌어요. 요번엔 내가 헤어지자고 했어요.” 

“왜?” 

“무거운(heavy) 느낌이 들어서요. 나보다 나이가 많은데 좋은 사람 만나 결혼하는 것이 나을 것 같아서요. 

“울디?” “네.” 큰 아이와는 달리 슬픈 목소리다.

“사는 게 다 그런 거야. 만났다 헤어졌다. 그러다 이 여자와는 결혼해야겠다는 느낌이 올 때가 있어. 이 집 저 집 정신 나간 듯이 뒤져보다가 ‘아! 이 집’ 하면서 기를 쓰고 달려들어 사 듯이.”    

처음 사귈 때는 서로의 다른 점을 보충하며 발란스 맞혀가며 잘 사길 거라더니 싫증 나니까 Choking (목을 조르는 느낌)과 heavy (무거운 느낌) 이라며 두 놈 다 헤어지자고 했으니. 못된 놈들 같으니라고! 예전에 내가 남자에게 차인 후 어두운 방에 앉아 울었듯이 내 아들들이 사귄 여자 아이들이 울고 있는 것은 아닌지? 내가 죄를 진 듯 여자 아이들이 생각날 때마다 가슴이 뜨끔거리며 한숨이 절로 나온다.

I am sorry. Let’s broke up.

The day I expected finally came.

"Mom, I broke up." "Is she crying? "Yes," the moment I lost my words, I rushed into the bathroom and I cried. It was my older son’s girl friend I liked very much.

"Did you brake up because you got a new girl?" "No. I felt like I was choking. She wants to get married and lives in Long Island. I do not want to get married and I do not want to live in the suburbs. Mom, are you okay?" "What shall I do? You cannot breathe. I hope she can quickly forget the playboy like you and meet Jewish doctor who works in the same hospital."

Unlike my older son, the young son dates the girl as if he is waiting for a break. When his first girlfriend dumped him, he seemed calm, as if he had to wait.  

My younger son told me, that "Mom, she asked me to break up and I said okay. After a while she called me and said that she wanted to come back to me. She broke up repeatedly and told me to meet again several times.”

"Mom I broke up. This time I told her I wanted to break up." "Why?" "I feel heavy. She is much older than I am. "Is she crying?" "Yes." Unlike a big boy, it is a sad voice.

"That’s life. Meet and brake up. Then there is a time when you feel like you should marry this person. Like looking for the house, when I see a house I love, I run for it like crazy.”

You guys said, you could make up for each other’s difference and associate well when you met girls for the first time. Now you guys were tired of the girls, so decided to break up because of choking and heavy felling. What a bunch of bastards!

Aren’t the girls crying now as I used to sit in a dark room after men dumped me? Every time I think of the girls that my sons abandoned as if I have sinned, I feel a sharp pain in my heart and sigh deeply. 

해바라기 남편

‘718-349-6510’은 30년을 함께한 집 전화번호였다.

“요새 집 전화 있는 사람이 어디 있어요? 그 돈이면 매달 옷 한 벌은 사 입겠네. 세상이 어찌 돌아가는지도 모르고 옛날 것만 고집하고.” 틈만 나면 남편에게 해대던 나의 잔소리가 뚝 끊겼다.

‘아니 이 전화번호 아직도 가지고 있는 거야?’ 하는 서울 서 온 지인들의 소리를 은근히 즐기는지? 아니면 ‘그깟 전화 요금이 얼마나 된다고 난리냐 인지?’ 뭐가 그리도 아쉬워서 없애는 것을 거부했는지 모르겠다.

남편은 옛 애인의 전화를 기다리듯 못내 서울과의 연이 끊어질까 봐 오랜 전화번호를 무척이나 간직하고 싶어 했지만, 없애고 손에 셀룰러폰을 쥐여줬다.

현대문명이 만들어 낸 물건을 탐탁히 여기지 않은 남편은 툭하면 셀폰을 어디다 뒀는지 잊어버리고 사용하기 헷갈린다며 집 전화를 그리워한다. 집 전화가 없어지는 바람에 조용히 보낸다. 툭하면 방학이라고 안식년이라며 서울서 방문한 사람들의 연락을 받을 수 없기 때문이다.

인터넷도 이메일도 할 줄 모르고 사람도 만나지 않는 남편은 갈수록 혼자 있는 시간이 많아졌다. 작업하다 지루하면 집수리하는 것이 고작이다. 나야 가끔 친구들을 만나 그동안 다물고 있던 입 운동을 하지만 남편의 입을 열 상대라고는 저녁상에서 반주하며 떠드는 마누라 이외는.

측은한 마음에 술상 봐 놓고 ‘참말로 요로코롬 말 안 하고 살아도 괜찮은 겨? 오메 불쌍혀서 어짜쓰까!” 

"괜찮혀. 어차피 사람 사는 게 외로운 것잉게. 참고 살아야제 어쩌것소."

현대문명은 우리 남편을 나만 바라보는 해바라기로 만들어 부부 사이를 더욱 솔찮게 만드는데 공헌한 셈이다.