미안하다, 헤어지자

드디어 예상했던 날이 왔다.

“엄마 나 헤어졌어요.” “울디?" “네.” 하는 순간, 할 말을 잃고 나는 화장실로 급히 들어가 눈물을 짰다. 무척이나 좋아했던 아이였는데.

“너 새로운 여자 생겨서 헤어진 거야?” 

“아니요. 목을 조르는 것 같아서요. 결혼해서 롱아일랜드에 살자고 하잖아요. 결혼도 하기 싫고, 교외에서 살기 싫단 말이에요.” 

“엄마 괜찮아요?” 

“어떡하겠니. 네가 숨을 못 쉬겠다는데. 너 같은 바람둥이는 빨리 잊고 같은 병원에서 일하는 쥬이시 닥터 만나 잘 살았으면 좋겠다.”

작은아들은 큰 아이와는 달리 여자에게 차이기를 기다리는 듯한 자세로 데이트한다. 첫 번째 사귄 아이에게 차였을 때, 걱정했던 예상과는 달리 아이는 오히려 기다렸다는 듯 담담했다.

“엄마, 헤어지자고 해서 OK 했더니 일주일 후에 다시 만나자고 해서 OK 했는데 또다시 헤어지자고 해서 또 OK. 이번엔 한 달 후에 연락 와서 OK.”

하고 만나고 있다는 우유부단 소리를 들은 것이 얼마 전인데.

“엄마 헤어졌어요. 요번엔 내가 헤어지자고 했어요.” 

“왜?” 

“무거운(heavy) 느낌이 들어서요. 나보다 나이가 많은데 좋은 사람 만나 결혼하는 것이 나을 것 같아서요. 

“울디?” “네.” 큰 아이와는 달리 슬픈 목소리다.

“사는 게 다 그런 거야. 만났다 헤어졌다. 그러다 이 여자와는 결혼해야겠다는 느낌이 올 때가 있어. 이 집 저 집 정신 나간 듯이 뒤져보다가 ‘아! 이 집’ 하면서 기를 쓰고 달려들어 사 듯이.”    

처음 사귈 때는 서로의 다른 점을 보충하며 발란스 맞혀가며 잘 사길 거라더니 싫증 나니까 Choking (목을 조르는 느낌)과 heavy (무거운 느낌) 이라며 두 놈 다 헤어지자고 했으니. 못된 놈들 같으니라고! 예전에 내가 남자에게 차인 후 어두운 방에 앉아 울었듯이 내 아들들이 사귄 여자 아이들이 울고 있는 것은 아닌지? 내가 죄를 진 듯 여자 아이들이 생각날 때마다 가슴이 뜨끔거리며 한숨이 절로 나온다.

I am sorry. Let’s broke up.

The day I expected finally came.

"Mom, I broke up." "Is she crying? "Yes," the moment I lost my words, I rushed into the bathroom and I cried. It was my older son’s girl friend I liked very much.

"Did you brake up because you got a new girl?" "No. I felt like I was choking. She wants to get married and lives in Long Island. I do not want to get married and I do not want to live in the suburbs. Mom, are you okay?" "What shall I do? You cannot breathe. I hope she can quickly forget the playboy like you and meet Jewish doctor who works in the same hospital."

Unlike my older son, the young son dates the girl as if he is waiting for a break. When his first girlfriend dumped him, he seemed calm, as if he had to wait.  

My younger son told me, that "Mom, she asked me to break up and I said okay. After a while she called me and said that she wanted to come back to me. She broke up repeatedly and told me to meet again several times.”

"Mom I broke up. This time I told her I wanted to break up." "Why?" "I feel heavy. She is much older than I am. "Is she crying?" "Yes." Unlike a big boy, it is a sad voice.

"That’s life. Meet and brake up. Then there is a time when you feel like you should marry this person. Like looking for the house, when I see a house I love, I run for it like crazy.”

You guys said, you could make up for each other’s difference and associate well when you met girls for the first time. Now you guys were tired of the girls, so decided to break up because of choking and heavy felling. What a bunch of bastards!

Aren’t the girls crying now as I used to sit in a dark room after men dumped me? Every time I think of the girls that my sons abandoned as if I have sinned, I feel a sharp pain in my heart and sigh deeply. 

해바라기 남편

‘718-349-6510’은 30년을 함께한 집 전화번호였다.

“요새 집 전화 있는 사람이 어디 있어요? 그 돈이면 매달 옷 한 벌은 사 입겠네. 세상이 어찌 돌아가는지도 모르고 옛날 것만 고집하고.” 틈만 나면 남편에게 해대던 나의 잔소리가 뚝 끊겼다.

‘아니 이 전화번호 아직도 가지고 있는 거야?’ 하는 서울 서 온 지인들의 소리를 은근히 즐기는지? 아니면 ‘그깟 전화 요금이 얼마나 된다고 난리냐 인지?’ 뭐가 그리도 아쉬워서 없애는 것을 거부했는지 모르겠다.

남편은 옛 애인의 전화를 기다리듯 못내 서울과의 연이 끊어질까 봐 오랜 전화번호를 무척이나 간직하고 싶어 했지만, 없애고 손에 셀룰러폰을 쥐여줬다.

현대문명이 만들어 낸 물건을 탐탁히 여기지 않은 남편은 툭하면 셀폰을 어디다 뒀는지 잊어버리고 사용하기 헷갈린다며 집 전화를 그리워한다. 집 전화가 없어지는 바람에 조용히 보낸다. 툭하면 방학이라고 안식년이라며 서울서 방문한 사람들의 연락을 받을 수 없기 때문이다.

인터넷도 이메일도 할 줄 모르고 사람도 만나지 않는 남편은 갈수록 혼자 있는 시간이 많아졌다. 작업하다 지루하면 집수리하는 것이 고작이다. 나야 가끔 친구들을 만나 그동안 다물고 있던 입 운동을 하지만 남편의 입을 열 상대라고는 저녁상에서 반주하며 떠드는 마누라 이외는.

측은한 마음에 술상 봐 놓고 ‘참말로 요로코롬 말 안 하고 살아도 괜찮은 겨? 오메 불쌍혀서 어짜쓰까!” 

"괜찮혀. 어차피 사람 사는 게 외로운 것잉게. 참고 살아야제 어쩌것소."

현대문명은 우리 남편을 나만 바라보는 해바라기로 만들어 부부 사이를 더욱 솔찮게 만드는데 공헌한 셈이다.

A sunflower husband

'718-349-6510' was our home phone number for 30 years.

"Where is the someone with the house phone these days? I can buy a suit every month for that money. Not knowing what is going on in the world. Don’t just stick to the old thing."

Do you quietly enjoy the sounds of acquaintances from Seoul saying such as, ‘do you still have this phone number?’ I do not know why he refused to get rid of it.

My husband wanted to keep this old phone number very much, as if he was waiting for his ex-girlfriend’s phone call, for fear of losing his connection in Seoul. However I get rid of it and gave him a cellular phone. He is not satisfied with the things created by modern civilization’s products, often misses the old home phone because he forgot where he left the cell phone and he is confused about using it.

Our home phone is gone and we cannot get phone calls from visitors from Seoul Korea who know the old number. Life has become quiet.

My husband, who doesn’t know how to use the Internet, e-mail and he does not meet people, has become more and more alone. If he is bored to make art works, it is best to repair the house. Other than him, I occasionally meet friends, and chat with them for doing mouth exercises. But the only person who opens his mouth is the wife who’s accompanied at the dinner.

With compassion on him I prepare the drinking table and say, “are you sure to live without saying so? What a pity!” “It’s okay. Life in lonely anyway." he said.

Contemporary civilization has contributed to making my husband more solitary like sunflowers that only look at me. Also made our relationship much better.

한밤중에 찾아온 손님

멀리서 아련한 소리가 들린다. 의식이 서서히 깨어남과 동시에 소리도 점점 커졌다. 달콤한 잠을 간신히 밀어내고 눈을 떴다. 우리 집 벨 소리다. 새벽 1시, 문을 열던 남편이 일본에 가 있는 작은 놈이라며 소리 지른다. 아니, 아이가 연락도 없이?

달랑 백 팩 하나 메고 들어서는 말라 비틀어진 아이를 보니 주체할 수 없이 울음보가 터졌다. 

"갑자기 무슨 일로 왔냐?"

"무작정 오고 싶어 왔어요."

어쩜 그리 나를 닮았을까? 유학시절 나도 우두커니 창밖을 내다보다 갑자기 엄마가 보고 싶어 연락도 없이 서울에 갔다. 새벽에 아버지가 남산 가느라 문을 열어놨는지 열린 문을 살그머니 밀었다. 집 안으로 들어서는 나를 보던 엄마가 아무렇지도 않은 듯, 하던 일을 계속하려다 불현듯 다시 쳐다봤다. 들고 있던 그릇은 떨어져 바닥에 뒹굴고 지금의 나처럼

"아이고 내 새끼"  

기쁜 통곡을 내 뿜으셨다. 몇 날 며칠을 엄마 침대에 누워 엄마 냄새를 맡고 이야기하며 행복했었다.

아이도 일주일 내내 누워 있다 떠났다. 아이가 깰까 봐 살금살금 먹고 싶다는 베이글, 햄버거와 스테이크를 조용히 준비하고는 혹시나 일어났나 문을 살짝 열어보곤 했다. 잠에 곯아떨어진 아이, 직장생활이 재미있고 좋다지만 타국생활 안 봐도 삼천리지!

아이는 어릴 적부터 무라카미 하루키 작품에 빠졌다. 그가 태어난 일본 문화를 알고 느끼려고 대학을 졸업하고 직장 잡아 떠나서는 2년이 넘도록 돌아오지 않았다. 정작 무라카미 하루키 본인은 서구문화에 빠졌다는데. 그 어미인 나는 왜 아이가 하루키에 빠졌나를 알아보려고 구글을 뒤져 하루키 음악을 듣고 그의 책을 읽는다.

“인제 그만 뉴욕으로 돌아오면 안 되겠니?” 

“엄마, 나 코미디언 되고 싶어요.” 

“코미디언 해. 

"코미디언 되기가 싶지도 않고 먹고 살기도 힘들잖아요?” 

“너 어릴 때 코미디 상 많이 받았잖아. 소질 있어. 엄마가 응원해 줄게. 엄마 아빠도 그림 그리면서 너희 키우고 살았잖니. 힘들어도 하고 싶은 것을 하며 살아야 해. 엄마에게 시범으로 보여줘 봐.” 

아이는 웃겼고 나는 큰소리로 웃었다.

그런데 왜? 이리 마음이 쓰라릴까? 

“엄마 놀라게 하지 말고 다음에 올 때는 미리 연락하고 와라.” 

친정엄마는 말했다. 다시 서울에 갔을 때는 친정엄마는 이미 이 세상 사람이 아니었단 사실이 끊이지 않고 머릿속에서 불현듯 떠오르기 때문이다. 또다시 엄마를 놀라게 할 수만 있다면 얼마나 좋을까?

Night guest

I heard the faint sound of bells in the distance. The sound was getting louder and was awaking me up slowly from unconsciousness. It was 1:00 am in the morning.

My husband is screaming that our younger son who is supposed to be in Japan is here without any prior notice. I break into tears as soon as I see his skinny self step into the apartment. “What brings you home?” “I just want to come home to see you.”

How could he take after me? When I was studying overseas long time ago, I looked out the window and suddenly I missed my mother. I went to Korea without any notice. I pushed the door that my father unlocks every morning when he goes to jogging and I crept into the house. My mom glanced at me slyly and continues to work on what she has been doing. Suddenly she realized who it was and dropped the dish that she was holding and started crying ‘oh my little lovely baby!’ same as how I am doing right now.

I was so happy to talk with mom lying on her bed. My son did same thing that I did. He rested on my bed and I tried not to disturb him and began preparing his favorite foods. How hard it is to make a living abroad! Even though he keeps saying he likes his job.

Since his youth, He has loved reading Haruki Murakami’s books. Therefore he went to Japan to get a job two and a half years ago. Actually Haruki fells in love with western culture. I read his books and listened to his favorite music to understand my son.

“Why don’t you come back and get a job in New York?” “Mom, I want to be a comedian.” “Whatever you want to do, you can do it.” “It is hard to survive being a comedian.” “I can support you. You have a lot of talent. If you work hard you can make it. Let me hear your comedy.

He makes me laugh and keeps me happy. But I feel sad because I remember what my mother said, “Please notify me before you come visit me next time. Don’t surprise me again.

I wish I could have surprised her again but the next time when I visited my hometown my mother was no longer there. She already died.   

너 어딜 가니

포근한 이불 속에서 옆으로 누워 무릎을 한껏 구부리고 눈을 감으면 엄마 품에 안긴 듯 스르르 잠이 든다. 어쩌다 눈을 뜨면 옆에 잠든 남편의 커다란 얼굴을 보고 잠이 확 달아난다.

나는 자식과 남편이 있어 행복하다. 하지만 엄마한테서 받았던 그런 애절하고 포근한 사랑은 없다. 엄마는 내 말에 귀 기울이며 내가 원하는 것을 해주려고 무척 애쓰셨다. 그러나 남편은 내가 뭘 함께 하자고 하면 일단 뒤틀며 ‘NO’로 대답한다. 웬만해선 남편의 그런 성질을 알기에 참다가도 함께 해야 하는 일이 있지 않은가! 내가 반항이라도 할라치면 ‘YES’로 바꾸기도 하지만, YES로 바뀌는 과정에서 큰소리가 나서 지쳐 포기한다.

바닷가에서 혼자 산책 했다. 뒤에 남겨진 남편의 모습이 점점 작아지다가 보이지 않았다. 시야에서 보이지 않으면 두리번거리며 남편을 찾곤 했는데 오히려 홀가분 해 지는 게 아닌가! 발걸음이 가벼워지며 걸어온 길로 되돌아가지 말고 이대로 사라졌으면 좋겠다는 생각이 불현듯 났다.

이렇게 남편과 멀어져 계속 간다면 나는 과연 어떻게 되는 걸까? 갑자기 사라지는 사람들이 많다던데 되돌아올 수 없을 때까지 가 볼까? 아니면 망망한 바다 속으로 걸어 들어가 영원히 사라질까? 무섭게 밀려오는 파도가 나를 삼킬 듯 점점 가까워졌다.

어린 시절, 다 저녁에 길을 가다가 갑자기 맞은편에서 오던 아저씨가 

“너 어딜 가니? 

하는 게 아닌가! 동네에서 일면식도 없는 사람이다. 

‘남이 어딜 가든 말든, 별 미친 사람이 다 있네.’

빠른 발걸음을 옮기려다가 획 뒤 돌아다 보며 

“아저씨, 나 알아요?” 

물었다. 

“밤늦게 다니지 말고 집에 일찍 들어가라~”

걱정스러운 표정으로 가던 길을 재촉하던 아저씨가 생각났다.

‘어딜 자꾸 멀리 가니?’ 

하며 진심으로 나에게 관심을 기울이는 목소리가 듣고 싶어 두리번거리지만 아무도 없다. 뒤 돌아 무거운 발걸음을 타박타박 옮겼다. ‘NO’만을 외치는 남편을 향해서.