그러면 그렇지

일주일만 계속 외식하면 콜레스테롤이나 당뇨 수치가 올라갔다가 외식을 끊으면 죽~ 내려간다는 지인의 실지 경험 이야기를 들은 후 남편은 외식을 꺼린다. 

그래도 그렇지 어찌 집에서만 먹냐고? 가끔은 바람도 쐬고 밖에서도 먹어야지.

아침마다 e-메일로 들어오는 블로그, 뉴욕컬처비트 뉴스레터(catch of the day)의 음식점 추천을 들여다보고 군침을 삼키며 맛있다는 식당 주소와 메뉴를 적어 놓고는 남편의 눈치를 살피며 가자고 한다. 전혀 반응이 없다가도 ‘해산물’ 하면 반색을 하며 따라나선다.

차이나타운, 맨해튼 다리 근처 바워리스트릿 선상에 있는 '그레이트 뉴욕 누들타운(Great NY Noodle Town)' 음식점에 갔다. 구운 새우에 검은 콩 소스 조개와 미나리 볶음을 시켰다. 술은 들고 가 마실 수 있다기에 와인 한 병을 챙겼다. 깨끗하거나 그럴듯한 분위기는 아니지만, 맛은 꽤 좋았다. 옆 사람들이 먹는 죽과 가자미 요리도 먹음직스러웠지만, 배가 불러서 곁눈질만 하며 또 오자고 주거니 받거니 즐거웠다.

기분이 좋은지 남편이 걷자며 손을 잡았다. 내가 좋아하는 것이 춥지도 덥지도 않은 화창한 초 여름밤에 맨해튼을 걷는 것이다. 다운타운 135 그랜드 스트릿 건물 앞에 서서 우리가 신혼 때 살았던 2층을 올려다봤다. 7층 거의 전체가 바느질 공장이었던 건물 일 층은 부티크숖으로 위층은 모두 말끔한 콘도로 바뀐 모양이다. 힘든 시절 룸메이트와 함께 살며 집세를 내러 가면 지하실에서 콩나물을 키우던 중국인 집주인이 철벅 철벅 장화를 신은 채 콩나물 한 바가지를 봉지에 그득 담아주곤 했는데….

그랜드 스트릿을 지나 브로드웨이를 따라 올라가며 워싱턴 스퀘어로 향했다. 학창시절 점심 후엔 낮잠을 자던 교정 잔디밭, 수업이 끝난 후에도 밤늦도록 판화를 찍고 나와 서성이던 공원에 앉아 옛일을 되새기며 아픈 다리를 쉬고 싶었다. 내가 학생회관 화장실에 들어갔다 나오자마자 기다렸다는 듯 남편이 일어섰다. 자리를 옮기는 줄 알고 따라 나섰는데 14가 유니언 스퀘어 쪽으로 걷는 게 아닌가. 외식한답시고 차려입은 옷과 신발이 불편해서 천천히 걷자는데도 남편은 술이 깨면서 좋았던 기분이 흐트러지는지 빠른 걸음이다. 멀리 걷는 남편을 소리 질러 불러 세울 수도 없고 나도 술이 깨면서 슬슬 기분이 영 아니올시다였다.

집에 가자고 전철 쪽으로 손짓해도 남편은 유니온스퀘어 쪽, 그것도 초입도 아니고 17가 쪽으로 걸어갔다. 더는 다리를 옮길 수 없을 정도로 지쳐 의자에 주저앉았다. 어디로 사라졌는지 보이지 않다가 한참 후에 나타나 옆에 앉길래 

"어찌 그렇게 눈치 없이 다리 아픈 사람을 아랑곳하지 않고 앞서 걷는거야?"

잔소리를 했다. 따라오지 못하면 다가와 물어보지도 않고 한다는 소리가 

"왜? 다리 아프다.’고 말을 하지 않았어." 

인간아, 꼭 말을 해야만 아냐고!

평생 상대방 생각은 하지 않고 사는 사람 탓을 해서 무슨 소용이란 말인가! 그런 사람을 평생 따라다니는 나 자신이 오히려 지겹다는 생각을 하다 집에 가자고 했다. 대답이 없다. 자는 것이 아닌가! 슬그머니 일어나 전철을 타고 혼자 집에 왔다. 아직도 의자에 앉아 졸고 있겠지? 아이고, 내가 졌다. 졌어!

See what I mean

After hearing a friend say that just one week of eating out raised their cholesterol and blood sugar levels — and that those numbers went down again after stopping — my husband now avoids eating out.

Still, how can we always eat at home? Sometimes we need fresh air and to enjoy food outside too.

Every morning, I get a blog newsletter called New York Culture Beat – Catch of the Day, which recommends restaurants. I look through it, mouth watering, and write down the addresses and menus of places I’d like to try. Then I try to suggest going out — carefully watching my husband’s reaction. Usually, he says nothing. But if I mention “seafood,” he suddenly brightens up and agrees.

This time, we went to Great NY Noodle Town, a restaurant on Bowery Street near the Manhattan Bridge in Chinatown. We ordered roasted shrimp, clams in black bean sauce, and stir-fried watercress. It’s a BYOB place, so we brought a bottle of wine. The place wasn’t fancy or particularly clean, but the food was very tasty. The porridge and flounder dishes that others were eating looked great too, but we were full — we just smiled and said, “Let’s come again.”

My husband seemed to be in a good mood and held my hand, suggesting we go for a walk. What I love most is walking through Manhattan on a clear, early summer evening — not too hot, not too cold.

We stopped in front of 135 Grand Street, the building where we had lived on the second floor as newlyweds. The seventh floor, which used to be a sewing factory, now looks like it’s been turned into nice condos, and the first floor has become a boutique. Back then, when we lived with roommates and went downstairs to pay rent, the Chinese landlord would come out from the basement where he grew bean sprouts, wearing rain boots, and fill a plastic bag with fresh sprouts for us.

We kept walking past Grand Street, then up Broadway toward Washington Square. I wanted to rest at the park and remember the old days — where I used to nap on the campus lawn after lunch and wander the park after late-night printmaking classes.

When I came out of the restroom at the student center, my husband was already up, waiting. I thought we were changing seats, so I followed — but he started walking toward Union Square. My shoes and clothes, dressed up for dinner, were uncomfortable. I asked him to slow down, but as the alcohol wore off, his mood changed and he began walking faster. I couldn’t shout to stop him — and as my own buzz faded, my mood dropped too.

I waved, suggesting we go home by train. But he kept walking — not even to the start of Union Square, but all the way toward 17th Street. Exhausted, I finally collapsed onto a bench. He disappeared, and I didn’t see him again for a while. When he finally came back and sat next to me, I snapped:

“How could you walk so far ahead without caring that my legs hurt?”

And what did he say?

“Well, you didn’t say your legs hurt.”

Really? Do I always have to say it?

But then again — what’s the point of blaming someone who’s never been thoughtful? The sadder truth is that I’m more tired of myself for following a person like that all my life. I just said, “Let’s go home.”

He didn’t answer. He was asleep. So I quietly got up, took the subway, and went home alone. He’s probably still sitting on that bench, dozing.

Sigh… I give up. I really do.

사과 드립니다

잠을 잔 것인지, 자지 않고 눈만 감았다가 뜬 것이지 알 수 없는 몽롱한 기분으로 일어났다. 후배가 술 마시고 나이 든 분에게 실수했다. 다음 날, 사과 한 상자를 들고 찾아가서 사과했다는 이야기를 듣고 옛일을 생각하다 잠깐 잠이 들었던 것 같다.

토플을 보고 유학은 왔지만, 전공을 바로 시작하기에는 부족해 전공과 영어 수업을 병행하던 시절이었다. 수업이 끝나 집으로 가려는데 동양 남자가 말을 걸었다.

"한국분이세요?" 

나이가 나보다 꽤 많은 듯한 점잖은 분이다. 한국 남자 만나기 어려운 시절이거니와 함께 수업 듣는 사이라 달라는 전화번호를 줬다.  

영어수업만 듣는다며 이어지는 그의 사연은 서울에서 명문대학을 졸업하고 미국에 와서 퀸즈에서 장사하다가 건물도 사고 자리 잡느라 결혼이 늦어졌다고 했다.

브루클린에 있는 피터루거 스테이크 하우스, 쉽세이드 베이 바닷가 식당, 맨해튼 5 애브뉴 고급 식당 등 비싸고 좋은 곳으로 안내하며 나에게 정성을 쏟았다. 이렇게 데이트가 순조롭게 진행되던 어느 날, 그분에게 전화했다. 외국인 여자가 받는 게 아닌가! 순간 ‘이게 뭐지!’ 하는 느낌으로 멈칫했다. 가게에서 일하는 종업원이라는 그의 해명에도 불구하고 혹시 신분문제 해결로 외국인과 결혼하고 향수를 달래려고 한국 여자를 찾는 경우가 아닐까? 미국에서 만나는 남자들은 어디서 어떻게 무엇을 하다 온 사람들인지? 알 수 없어 만나기가 두려웠다. 대학동창 모임에 간다는데 함께 가자는 말도 없고 점점 의심이 들어 슬슬 피했다.

어느 날, 학교 근처 스텐드 바에 앉아 이야기하다 갑자기 내 손을 잡으며 결혼 이야기를 꺼냈다. 몇 번을 만났다고, 상대방에 대해 뭘 안다고 결혼을? 사람은 점잖고 잘해주는데 결혼하기에는 삼촌 같은 느낌이 든다. 더 사귀기도 두렵고 비싼 식당에서 얻어먹을 수만도 없었다. 한참을 망설이다 

"죄송합니다. 실은 사귀는 사람이 있습니다."

쥐어짜둣 기어들어가는 소리로 말했다. 몹시 실망하는 그를 제대로 쳐다볼 수가 없어 난처했다. 그 날 이후 다시는 그를 만나적이 없다.

내가 극도로 싫어하는 것이 유부남과의 만남이다. ‘어느 남자가 나 유부남이요.’ 하고 떠들겠느냐마는 백그라운드가 짙은 안개에 잠긴 듯 불투명한 남자는 유부남일 확률이 높다. 유부남을 만난다는 것은 남의 것을 훔쳐서 내 것으로 하겠다는 도둑심보다. 또한, 여러 사람 죽이는 일이다. 그는 진심으로 나를 결혼 상대로 대했을지도 모른다. 친정아버지의 바람으로 상처 받은 나의 과잉 반응으로 그를 오해한 것일 수도 있다. 오래전 일이지만 지금이라도 

‘혹시 제가 오해했다면 사과가 곁들인 그림과 지면으로 진심으로 사과 드립니다.’

I apologize

I could not tell whether I had slept or just kept my eyes closed. I heard that my junior had a drink and made a mistake to the elderly. The next day, she had apologized with a box of apple. I think I fell asleep for a while thinking about it.

I studied abroad after taking the TOEFL but it was not enough to start my major right away. So I was studying both English and major. As I was going home after English class, an Asian man asked, 'Are you Korean?' He is a decent man who seems to be quite a lot older than me. I gave him my phone number, because it was a difficult time to meet a Korean.

He told me that He graduated from a prestigious university in Seoul and came to U. S. His marriage was delayed because he was in business in Queens to purchase a building.

He took me the best and expensive place such as Peter Luger Steak House, a restaurant on beach in Sheepshead Bay, Brooklyn, luxury restaurant on 5th Avenue in Manhattan. One day when the date went smoothly, I called him. A foreign woman is receiving it! At the moment, I stopped at the feeling of 'What is this!' In spite of his clarification as a worker at a store, I began to suspect that he was marrying a foreigner by solving his identity problem and looking for a Korean woman to soothe his nostalgia?

I was afraid to meet him. He was going to a college alumni gathering, but there was no word to go with me. The doubts about him grew bigger. I dodged the dating with him.

One day, sitting in a stand bar with him, He suddenly caught my hand and asked to marry. How many times have we met, what do we know about each other? He is gentle and good, but I could not even get to eat in the expensive restaurant to find out him more. I'm hesitating for a long time, “I am sorry. Actually, I have a someone." I said with a crawling sound. I could not look at him who was very disappointed. I had no chance to face him again after the embarrassing thing happen.

What I hate the most is the encounter with married men. A man who is opaque in the background of deep fog is likely to be a married man. Meeting a married man is to steal the other person’s own. It also kills several people, his wife and children, as well as the child born in that relationship, especially my mother.

In a sense, he might have treated me as a marriage partner. And I may have misunderstood for overreacting because I was hurt by my father’s affaire. It is a long time ago, but even now, I apologize sincerely for the picture with the apples if I misunderstood."

에라 모르겠다

“엄마 짱양이 결혼했어요!” 

“언제?” 

“요번 휴가에 집에 가서.” 

“사귀는 여자 없댔잖아?” 

"없는데 나이 많은 어릴 적 옆집 여자친구가 혼자 있길래 시티홀에서 서약만 하고 결혼 했데요. .”

“와우! 멋있다.” 

“생긴 것은 완전히 중국 사람인데 쿨해요. 엄마도 만나면 좋아할 거예요. 짱양 결혼식 때 베스트맨으로 중국에 갈 거예요.” 

“뉴욕에도 오라고 해라?” 

“중국사람은 나처럼 가고 싶은 곳 마음대로 갈 수 없어요."

짱양은 중국에서 영어를 전공하고 싶었지만 대학에서 강압적으로 하라는 일본어를 전공하고 우리 작은 아이와 나이 차이는 나지만 일본에서 함께 일하며 친하게 지내는 사이다.

“엄마, 나는 다른 곳은 다 갈 수 있는데 한국사람으로 태어나서 한국에는 갈 수 없는 것이 새드(sad) 해요. 한국 고궁과 절에도 가고 싶고 음식도 먹고 싶어요.” 

“글쎄 말이다. 어쩌다 그렇게 됐는지!”

어릴 적 아이는 한국에 세 번 갔었다. 뿌리교육재단에서 하는 모국방문 프로그램으로, 중앙대학교 모국어 연수로도 그리고 태국에서 한 학기 공부할 때 한국에 들렀었다. 일본에서 지척이면 갈 수 있는 한국은 불행히도 미국에서 태어났어도 1998년 6월 13일 이전 출생자 : 출생 당시 아버지가 한국 국적을 가지고 있었던 사람은 출생과 동시에 한국 국적을 취득하는 부계 혈통주의로 군대에 가야 한단다. 한마디로 지랄같은 법이다. 법 취지는 원정출산을 막고자 만들었는데 엉뚱한 젊은 남자들만 골탕 먹는다. 일하다 군대로 끌려갈 수도 없고 한국만 가지 못하고 주위의 나라를 빈둥거리는 안타까운 자신의 국적에 몹시 실망했다.

화상 채팅 중 갑자기 ‘나이도 어린 아들이 멀리서 11살 많은 일본 걸프랜드랑 우리에게 알리지도 않고 친구 짱양처럼 시티홀에서 결혼하는 게 아닌가?’ 하는 생각이 번쩍 들었다. 

“마쓰미 (아이의 걸프랜드)는 결혼할 나이가 지났는데 너보고 결혼하자고 하디?” 

“딱 한 번 말했어요.” 

“그래서 넌 ?” 

“잘 모른다고 했어요.” 

“우리 둘 다 무라카미 하루키를 좋아해서 말이 잘 통하고. 정말 쿨한 여자예요.”

우리 부부처럼 번거로운 것을 무척이나 싫어하는 아이들도 시티홀에서 선서하는 결혼만을 할 거라며 중얼거리곤 했다. 비용도 들지 않고 주위 사람에게 청첩장 돌릴 일 없으니 나야 좋지만, 과연 여자들이 원할까? 어릴 적부터 엉뚱한 짓을 잘하는 아이가 혹시나 하는 생각에.

“스카이프가 이상한가? 엄마는 네가 아직도 고등학생 아기처럼 보이네! 엄마 얼굴도 젊어 보이냐?” 

스카이프에 얼굴을 가까이 대며 아이가 결혼할 나이가 아니라는 것을 강조하느라 헛소리나 할 수밖에. 에라 모르겠다. 알아서 잘하겠지. 

He'll do well on his own

"Mom, Chang-yang is married!" "When?" "When he went home on vacation." "He didn’t have a girlfriend, did he?" “No, but he asked older childhood friend who live next door to marry him. They just made a pledge at the City Hall.

"Wow! "It's cool." "Mom will you like him if you meet. I will go to China as the best man at the wedding." "Ask him to come to New York.” "Chinese cannot go where they want to go."

Chang-yang wanted to major in English in China, but he majored in Japanese for coercion in college. Although he is older than my son, they work together in Japan and get along very well.

"Mom, I can go anywhere else, but it is sad that I cannot go to Korea even if I was born as a Korean. I want to go to the Korean palace and temple and eat Korean food." "Well. How it happened!"

My son went to Korea three times. It was a program to visit the mother country through the Root Education Foundation, and as a native language-training course at Chung-Ang University. Also he visited Korea when he was studying for semester in Thailand. Unfortunately, born before June 13, 1998, in the United States: a person whose son had Korean nationality at birth had to go to the army with a paternalist lineage that acquired Korean nationality at the time of birth.

In a word, it is ridiculous. The purpose of the law was to prevent maternity trips, but the young men are having trouble. My son was deeply disappointed with his sad nationality that he could not be dragged into the army when he was working.

During the video chat, suddenly I doubt if my son is going to marry his Japanese girlfriend at City Hall without telling us. "Matsumi (the son's girlfriend) is old enough to marry and did she ask you to marry her?” "She said it once." "So, I answered, I do not know. We both love Murakami Haruki. It makes perfect sense. She's a really cool girl.”

Our sons who hate the hassle like our couple mutter, saying that they are going to married at city Hall. It’s good to me because we do not have to pay for the wedding and there’s no need to invite to people around us, but I wonder if women who get married our son want?

"Is the Skype weird? Mom looks like you're still a high schoolboy! Do I look younger, too?” I put my face closer to Skype. I have to make bullshit to emphasize that the child is not old enough to get married with. Oh, I do not know. He'll do well on his own.

모두가 스승이다

친구가 결혼하고 신혼여행을 다녀와 아침에 일어나 부지런을 떨었다. 새 신랑은  계속 자다가 눈을 뜨자마자 TV를 켰다. 자신의 앞날이 불 보듯 뻔하다는 생각에 무척 실망했다는 친구의 옛이야기를 흘려 듣지 않았다.

나 또한 결혼해서 늦게 일어났다. 나는 평생 아파서 누워 있던 엄마 곁에 누워 자랐다. 아픈 몸을 추슬러 외출하고 돌아와 열 일을 제쳐놓고 누웠던 엄마처럼 나도 밖에 나갔다 오면 일단 눕는 것인 줄 알았다. 내가 부지런히 움직이지 않아도 집안은 돌아갈 것이라는 철없는 생각이 결혼해서도 친정에서처럼 그냥 먹고 사는 줄 알고 가난한 화가와 결혼했다.

남편은 나와는 반대로 가만히 있지 않고 항상 일을 찾아서 한다. 

‘멀쩡한 사지는 가만 놀리는 게 아니다.’

연속극에서 자주 듣던 이야기처럼 함경도 시부모님을 닮아 부지런하다. 속으로는 게으른 나에게 무척이나 실망했겠지만, 한 번도 나에대해 불평한 적이 없다.

맨해튼 고급 식당 유리창 안을 들여다보며 내가 왜 저 사람들처럼 식탁에 앉아 칼질할 수 없는지를 결혼 후 금방 깨달았다. 친정부모에게 떼만 쓰면 이루어지던 일들이 결혼 후에는 내 힘으로 살아야 하는 것이 나의 현실이라는 것을.

가난에 울고 나와 다른 사람과 함께 사는 고통에 울며 아이를 낳고 키우면서 철들었다. 피는 속일 수 없는지 큰아이는 남편을 닮아 쉬지 않고 일하며 부지런하다. 작은 아이는 나를 닮아 누워있기를 좋아한다.

천장을 보고 누워 있는 아이의 모습을 지켜보는 나도 어린 시절 거미줄처럼 얼기설기 사방으로 뻗어 나간 벽지 무늬를 따라 시선을 옮기며 누워 있기를 즐겼다. 여행을 떠나 듯 무늬를 따라 정처 없이 가다 보면 막다른 골목에서 무늬가 끊긴다. 끊긴 무늬를 찾아내려는 듯 뚫어져라 보고 있노라면 스르르 잠이 들곤했다. 

"일어나. 공부 좀 해야지." 

엄마가 방바닥에 흩어진 머리카락을 쩌억쩍 소리 내며 테이프에 붙이면서 살금살금 다가와 내 등 뒤에 붙은 머리카락을 쩍쩍 쩍~ 

“엄마 제발 그만해.” 

신경질 내며 벌떡 일어나 책상 앞에 앉아 책을 펴면 엄마도 하던 행동을 멈추고 씨익 웃었다.

"하늘나라에서 장모님이 부지런해진 마누라를 보시면 놀라서 씨익 웃으시겠다.’ 

남편도 나의 변화에 감탄한다. 

"작은 아이야, 이 엄마가 하늘나라에서 놀라기 전에 살아있을 때 너의 부지런한 모습을 보여주지 않을래."

우리 남편같은 독한 여자와 결혼해야 나처럼 정신을 차릴는지.