오늘도 걷는다마는

‘오늘도오 걷는다마아는 정처 어업는 이바알길~, 지이나온 자국마아다 눈물 고오였다~’

아버지는 나와 같은 초등학교와 대학을 함께한 친구와 내가 아버지 양팔에 매달리자 기분이 좋은지 ‘나그네 설움’을 흥겹게 불렀다. 우리도 아버지의 음정에 맞춰 흥얼거리며 인사동 거리를 걸었다. 아버지는 이 친구와 내가 어릴 적 공유했던 고통을 모르는지 노랫가락은 흥겹게 잘도 넘어갔다.

초등학교 6학년 시작과 함께 담임 선생님의 지시로 반 전체 아이들이 각자 목공소에서 만든 회초리를 교실 벽 한쪽에 이름을 새겨 걸어 놓았다. 그 당시 최고 명문인 K 여중에 가기 위한 목표달성을 하지 못했을 경우의 회초리다. 매 맞다가 회초리가 부러지면 다시 목공소에서 만들어 와야 하는 것은 K 여중에 보내고 싶어하는 아버지의 몫이었다.

서울 시내 한복판에 있던 초등학교, 거기에서도 6학년 1반에 들어가 담임 선생님에게 매를 맞고 살아남은 아이는 K 여중에 입학이 보장될 정도로 유명한 선생이 있었다. 우선 성적이 떨어지면 매를 맞았지만 여러 다른 이유로도 수없이 맞았다. 선생님의 핏기 오른 서슬 퍼런 모습은 섬뜩했다. 학교에 가서 또 맞을지 모른다는 초조함에 하루하루가 암울하고 두려웠다.

6학년 여름방학이 끝날 즈음인 어느 날, 침대에 누워 학교로 돌아갈 생각을 하며 괴로워하고 있었다. 갑자기 오른팔이 흔들리며 몸의 중심을 잡지 못하고 침대 밑으로 떨어졌다. 이상한 현상이 내 팔에 갑자기 일어난 것이다. 또다시 팔이 앞뒤로 흔들렸다. 한 30초가량 흔들리다 멈추고 다시 흔들리고를 반복했다. 수시로 흔들리는 팔 때문에 나는 학교에 다닐 수가 없었다. 사색이 된 엄마는 여기저기 용하다는 양의사, 한의사를 수소문하여 병을 고치러 다녔다. 그러나 의사들은 병명을 찾지 못했다.

흔들리는 팔로 6학년 반 학기만 다니고 집에서 쉬었다. 생각만 해도 몸서리치던 선생을 보지 않으니 흔들리던 팔도 어느 날 갑자기 멈췄다. 물론 나는 아버지가 간절히 원했던 k 여중에 가지 못했다. 그러나 아버지의 다른 한쪽 팔에 매달려 걷는 친구는 나보다는 매집이 좋아 잘 견딘 덕분에 들어갔다. 친구는 주로 머리를 맞아 피딱지를 떼곤 했단다. 지금도 수시로 머리를 긁적거린다니. 좋았던 머리가 그 당시 충격으로 망가져 결국에 나는 아버지가 기대했던 S 대학마저도 실패하고 2차 대학에서 우리는 다시 만나는 신세가 되었다. 

지금 아버지는 내가 최고가 아니어도 건강하게 살아 줘서 좋아하지 않는가. 나 자신도 최고가 아니기에 남보다 못해도 당연한 것으로 받아들이고 하루하루 즐겁게 산다.

앞서 가는 사람들을 뒤에서 느긋이 바라보며 오늘도 정처 없는 이 발길.  

Even if I walk today

“Todaaay I walk again, with nooowhere to go~, tears welled up in every step I took~”

My father, clearly in a good mood with me and my childhood friend hanging off each of his arms, cheerfully sang “Nagune Sorrow” as we strolled down the street in Insa-dong. My friend and I hummed along to match his tune, even though he had no idea of the pain the two of us had once shared as children.

At the start of sixth grade, our homeroom teacher ordered every student in class to make a spanking stick at a woodworking shop. We each had to carve our names on it and hang it on the classroom wall. It was a “motivational” stick—meant to be used when we failed to reach our goal of getting into the most prestigious middle school, K Girls’ School. If the stick broke from too much beating, our parents—mine being especially eager for me to get into K School—were responsible for having a new one made.

Our elementary school was in the heart of Seoul, and Class 6-1 had a teacher so infamous that simply surviving her beatings all year pretty much guaranteed your spot at K Girls’ School. You’d get hit if your grades dropped—but also for many other random reasons. The image of her flushed, angry face was terrifying. I lived every day in fear, anxious about when the next blow would come.

Near the end of summer vacation in sixth grade, I was lying in bed, dreading the return to school. Suddenly, my right arm started shaking uncontrollably and slipped off the bed. My body lost balance. It kept happening—my arm would twitch back and forth for about 30 seconds, then stop, only to start again. I couldn’t go to school like that. My mom, pale with worry, dragged me from one doctor to another—both Western and Eastern medicine—but none could figure out what was wrong.

I stayed home for the second half of sixth grade. And strangely, once I no longer had to face that terrifying teacher, my arm stopped shaking. Just like that. Of course, I didn’t make it into K Girls’ School, something my father had desperately hoped for.

But the friend who now walked beside me, still hanging from my father's other arm, had stronger endurance. She made it in. She told me she used to get hit on the head so often that her scalp would scab over. She still scratches her head a lot to this day. She was once incredibly smart, but the trauma she endured must have taken its toll. In the end, she couldn’t get into the prestigious S University our parents had dreamed of either. We both ended up meeting again at a second-tier college.

And now, our father is simply happy that I’m healthy and living well, even if I’m not the best. I've come to accept that I’m not someone who needs to be number one. It’s okay not to be better than others—I live each day with that in mind and enjoy life.

As I walk behind others, I take my time, slowly observing those ahead of me.
Today again, I walk this path with nowhere particular to go.

아이들과 함께 그린 정물화

막내 동서가 지내는 시아버지 제사와 차례를 모셔온 지 서너 해가 지났건만, 난 아직도 적응 못 하고 기일이 다가오면 허둥댄다.

이렇다 할 종교도 없고 제사를 꼭 모셔야 하는지에 대한 의구심이 들지만, 멀리 떨어져 잘해드리지 못하는 시어머니를 기쁘게 해드리려고 모셔왔다.

왜 제삿날마다 바쁜 일이 생기는지. 요번 제사는 토요일과 겹쳤다. 저녁에 춤추러 가야 하는데. 

“춤추는 것이 더 중요해 아버지 제사보다?” 

“절대 아니지. 제사가 더 중요하지요.”

시원하게 대답은 남편에게 했지만, 뭔가 석연치 않아 시어머니에게 전화했다. 

"너 편한 데로 돌아가신 전날 아무 시간 때나 해도 된다."

어머니도 나이 들고 힘이 빠지니 며느리 눈치를 보시는 게 마음이 짠했지만, 일단은 내가 바쁘니 일찍 지내기로 했다. 

평상시에 아버지가 좋아하셨던 간단한 상차림에 생선전과 삼색 나물, 조기와 탕국은 끓였다. 장 봐 온 것을 풀며 탕국부터 안치고 생선을 잘라 놓으니 작은아이가 밀가루에 달걀을 묻히고 큰아이는 전을 부쳤다. 삼색 나물을 깨끗이 씻어 삶아 그릇에 담아 놓으니 작은아이가 볶았다. 전 부치는 것을 끝낸 큰애는 설거지, 나물을 끝낸 작은 아이는 과일을 닦아 그릇에 보기 좋게 담았다. 남편은 커다란 상에 캔버스 천을 깔고, 아버님 사진을 정 가운데 세우고 촛불을 켜고 향을 피웠다. 평상시 우리가 마시는 와인보다는 조금 비싼 것으로 준비도 했다. 그사이 조기는 마이크로 오븐에서 모양 좋게 구워졌다.

한 해에 여러 번 제사상을 차렸던 친정아버지한테서 들은 풍월은 있어, 상 차리는 아이들에게 ‘홍동백서’를 지시했다. 

“붉은 과일은 동쪽에 흰 과일은 서쪽이야.” 

캔버스 위에 그려진 멋진 정물화 한 폭의 제사상이 차려졌다. 

"완전 예술이야. 예술." 

한마디씩 하며 와인을 올리고 절을 하며 할아버지를 생각했다.

“엄마, 왜 할아버지가 먹을 수도 없는데 상을 차려요?” 

"할아버지가 얼마나 너희에게 잘했니? 적어도 한 해에 한 번이라도 마음 깊이 할아버지에게 감사해야지. 훗날 너희는 제사 안 지내도 된다. 엄마 아빠는 아직도 한국 관습이 남아있고 하고 싶어서야.”

크리스마스 때마다 시아버지가 비행기 표를 보내와 우리 가족은 LA에 가서 연휴를 보냈다. 손주들과 크리스마스트리에 장식을 달고 과자를 만들어 이웃에게 돌리곤 하셨다. 은퇴자금을 손주들 대학 학자금으로 만들어 등록금을 도와주셨다. 아이들이 기억하는 할아버지는 산타클로스였다. 

“할아버지에게 하고 싶은 말 있으면 하고 절해야지." 

유난히도 자주 내린 빗물 덕에 울창해진 뒤뜰로 놋그릇 종지에 향을 꽂느라 담았던 쌀을 흩뿌리니 새들이 재잘거리며 모여든다. 죽으면 과연 우리는 자연으로 돌아가는 것일까?

Still life painted together with children

It’s already been three or four years since I started hosting my father-in-law’s memorial services, which my youngest sister-in-law used to handle. But even now, I still haven’t fully adjusted, and I always feel flustered when the day comes around.

I don’t follow any particular religion, and I often wonder whether these ancestral rites are really necessary. But I decided to take it on to make my mother-in-law—who lives far away and whom I can’t take care of properly—happy.

Why is it that something always comes up on the day of the memorial?

This time, it fell on a Saturday—on a day I had plans to go dancing.

“Is dancing more important than your father’s memorial?” 

“Of course not! The memorial is more important.”

That’s how confidently I answered my husband—but I still felt uneasy. So I called my mother-in-law.

“Do it whenever it works best for you. Any time the day before is fine.”

Her voice sounded tired. She’s getting older now, and I could hear her trying to be understanding, which made me feel both grateful and a little sad. Still, since I was busy that evening, we agreed to do it earlier in the day.

I prepared a simple table with foods my father-in-law liked: fish pancakes, three kinds of seasoned vegetables, grilled croaker, and a soup. As I unpacked the groceries and got the soup going, I cleaned the fish. My younger child coated pieces in flour and egg, while my older child fried them. Once I finished prepping the veggies, my younger one sautéed them, and the older one washed the dishes. Then the younger one wiped the fruits and arranged them nicely on a plate. Meanwhile, my husband laid out a canvas cloth on a large table, placed Father’s photo in the center, lit a candle, and burned incense. We even picked out a nicer wine than usual for the occasion. By then, the croaker had finished grilling nicely in the microwave oven.

Thanks to what I had learned from my own father—who had prepared many memorial tables—I was able to teach my kids how to set it up properly.

“Red fruits go on the east side, white fruits on the west.”

When everything was in place, the table looked like a beautiful still-life painting.

“This is a work of art. Real art,” we said as we offered the wine and bowed, each of us thinking of Grandpa.

“Mom, why do we set all this up if Grandpa can’t eat it?”

“Grandpa was so good to you, wasn’t he? At the very least, you should take time once a year to sincerely thank him. Later, you don’t have to do this kind of ritual. Mom and Dad still do it because it’s part of our tradition, and we want to.”

Every Christmas, my father-in-law would send us plane tickets so we could spend the holidays in L.A. together. He’d decorate the Christmas tree with his grandkids, bake cookies, and hand them out to neighbors. He even used his retirement savings to help pay for their college tuition. To our children, Grandpa was Santa Claus.

“If you want to say something to Grandpa, now’s the time—say it before you bow.”

I scattered the rice from a small brass bowl in the backyard, where the rain had made the trees and grass especially lush. Birds chirped as they flocked to the scattered grains.

I wonder—when we die, do we really return to nature?

변해야 산다.

며칠 전에 온 비가 또 쏟아진다. 이놈의 뉴욕 날씨하곤. 

냉장고 속을 들여다보니 찬거리가 없다. 든든하게 비옷을 챙겨 입고 집을 나서려고 무거운 대문을 당겼다. 세찬 바람결에 빗물이 튀겨 밖으로 나가기도 전에 옷이 후줄근해졌다. 과연 저 험한 빗속을 뚫고 나가 찬거리를 사다 점심상을 차려야만 할까?

집안으로 도로 들어와 일단 멸칫국물을 우려내며 생각하기로 했다. 국수를 삶을까? 아무래도 비 오는 날엔 국수보다 수제비를 받아 든 남편의 표정이 환하겠지.

역시나, 김이 모락모락 오르는 감자 수제비를 받아든 남편은 군침을 삼키며 입맛을 다신다. 기분 좋을 때를 틈타, 

“오늘 저녁은 감잣국으로 하면 안 될까?” 

수제비 덩어리만 건져 먹고 대충 남은 감잣국을 먹는다면 저녁 끼니도 해결될 텐데. 짜증 낼 줄 알았는데, 

“Whatever.” 

하는 게 아닌가. 반찬 투정을 심하게 하던 남편이 변했다. 밥상 앞에서 잔소리해봤자 먹히지 않았던 투정이 어느 때부터인가 시름시름 멈춰 버린 것이다. 신문에 나간 남편의 반찬 투정에 대한 내 글을 읽고 반성했나?

“아예 소설을 쓰시는군. 아무튼 잘도 지어내."

남편이 내가 쓴 신문에 난 글을 보고 자기에 대한 시답잖은 줄거리라도 비치면 소설이라며 한마디 한다. 

“무슨 소설? 나도 쓰고 싶지만 쓸 능력이 없어 안타까워하는 게 소설인데. 내가 언제 썼다는 거야? 있지도 않은 일을 만들어 쓸 수 있는 능력이 있다면 얼마나 좋을까. 스치는 기억을 살려내서 감정을 넣어 쓰기도 벅찬데, 무슨 말도 안 되는 소리를 하시는지?" 

"전혀 내 기억에도 없는 이야기를 썼으니 소설이 아니고 뭐야." 

“그렇게 삐딱하게 굴었잖아~ 그 기억을 쓴 건데. 기억 안 난다고? 사실이잖아?” 

“나 그렇게 악랄한 사람 아니야.” 

절대 그런 적이 없다며 반박한다.

"그때 참을걸, 그때 잘할걸. 후회하지 말고 좋지 않은 습관 시원하게 훌훌 털어 버리고 변하면, 새롭고 넉넉한 세상이 당신을 반길 텐데. 좋지도 않은 습관 누구를 위해 백날 껴안고 살며 사람을 괴롭혀."

신문 지상에 남편 흉보는 것이 집안 망신인 줄 왜 모르겠느냐만, 신문에 난 내 글을 읽고 그럴듯하게 변해가는 남편을 보면, 집안 망신쯤이야. 일단 나부터 편하게 살고 봐야 하지 않겠는가.

“당신 참 괜찮은 사람이야. 세살적 버릇이 여든까지 간다는데 많이 좋게 변했어. 훌륭해.” 

슬쩍 띄워 주며, 

“어차피 맺어진 인연 오손도손 잘 살아보자고요.”

오랜 결혼생활 질기게 끌고 당기며 가는구나! 

Change is the way to live

It rained a few days ago, and now it’s pouring again. Ugh, this New York weather.

I opened the fridge—nothing to cook. I bundled up in my raincoat and headed to the door, but as soon as I pulled it open, the wind blew raindrops all over me. I was already soaked before even stepping outside.

Do I really need to go out in this weather just to buy groceries and cook lunch? I came back inside and started boiling dried anchovies to make broth. Should I make noodles? But no, on rainy days, my husband would much rather have handmade potato sujebi (dough soup). I could already picture the happy look on his face.

Sure enough, when I handed him a steaming bowl of potato sujebi, his mouth watered and he smacked his lips in delight. So I took my chance:
“Can we just have the leftover broth for dinner, maybe with some potatoes added?”
I figured if we just fished out the dough pieces and ate the soup later, dinner would be solved too. I expected him to complain, but instead he just said,
“Whatever.”
I was surprised. He used to be so picky about meals, always complaining. But somewhere along the way, those complaints stopped. Maybe he read that piece I wrote in the newspaper about his picky eating and felt embarrassed?

“You’ve started writing fiction now, huh?”
he said, after reading my article.
“You make stuff up so well.”
“Fiction? I wish I could write fiction. I don’t have the talent. I can barely write about my own memories and feelings. You think I’m making things up?”
“I don’t even remember half of what you wrote! If that’s not fiction, what is it?”
“You really don’t remember being that grumpy? I only wrote what actually happened. It’s the truth!”
“I’m not that awful, you know.”
He firmly denied ever acting that way.

But I told him,
“Don’t dwell on regret, don’t think ‘I should have been better.’ Just let go of those old bad habits, and life will open up in new and generous ways. Why hold on to things that only hurt you and others?”

Sure, I know airing my husband's flaws in the newspaper might be seen as embarrassing for our family. But if reading my words made him change for the better—even just a little—then so be it.
Honestly, I need to live a little more comfortably, too.

“You know, you’re a pretty decent person. They say old habits die hard, but you’ve changed a and in a good way. I’m proud of you.”
Then I added with a smile,
“Since we’re already tied together, let’s just try to live happily, hand in hand.”

Ah, marriage... Dragging it along, pulling each other forward, year after year.

내가 그렇게도 싫은가

다른 곳도 아니고 한 주일가량을 동고동락하는 거대한 유람선 안에서 그럴 수가. 일부러 모른척하는 것이 더 피곤할 텐데!

크루즈에서 낯익은 사람을 만났다. 아니 그 많고 많은 배 중에 같은 배를 타다니! 매우 반가워 환하게 웃으며 인사라도 나누려 하니 웬걸, 시선을 피하며 고개를 돌리는 것이 아닌가. 잘 못 봤나. 한국사람이 많지 않은 것을 보니 중국사람인가? 분명히 아는 사람인데 하도 모른 체를 하니 헷갈렸다.

배가 아무리 크다 해도 한번 갇힌 이상 그 안에서 맴돌기 마련이다. 뷔페에서 책을 읽고 있는 그녀를 봤다. 일부러 그녀 주변 식탁에 가서 앉았다. 또다시 아는체하려 했으나 계속 시선을 책에 두고 얼굴을 들지 않았다. 자리를 맡아 놀 요량으로 읽던 책을 남겨 놓고 음식을 가지러 간 사이 슬쩍 책 겉표지를 보니 한국 책이다.

데크에 앉아 하염없이 바다를 바라보고 있는 그녀를 또 봤다. 할 일 없이 빈둥거리는 나는 가까이 가 앉았다. 정말 내가 잘못 보기라도 한 것은 아닌가 해서 이리저리 자세히 살펴봤다. 한 달에 한 번 있는 모임에서 보는 여자가 확실한데 혼자 쉬고 싶어 알면서도 모르는 척하는 건지? 오래전 새로 이사한 동네에서 

“한국사람이세요?” 

인사를 건네니 

"전 한국인과는 이야기 안 합니다."

무뚝뚝하게 내뱉던 중년 남자의 기억이 획 스쳤다. 

함께 탄 남편이라고는 캐빈에서 나오지도 않고 발코니에서 출렁이는 바다만 보고 있으니 일주일 이상 망망대해를 달리는 배 안에서 말할 상대라도 있으면 좋겠는데.

“고만해. 싫대잖아 왜 자꾸 아는 체하는데.” 

드디어 남편이 견디다 못해 소리를 질렀다. 확 뭉개진 자존심으로 더 이상은 마주쳐도, 옆으로 스쳐도 모른 체했다. 수영, 조깅 요가, 춤추러 다니다 저녁엔 극장으로, 바삐 혼자 스케줄에 따라 돌아다녔다. 잘 놀다가도 출렁이는 파도를 보면 왜 일그러져 anger (화)로 가득 찬 그 여자 얼굴이 떠오르며 울렁이는지. 

"우울증인가? 사업이 망했나? 이혼했나? ‘왜 모른척하느냐고."

남편도 드넓은 바다를 보며 무슨 생각을 하는지 말이 없다. 60년대 말 시아버지는 마이애미에서 떠나는 크루즈에서 3년간 셰프로 일하셨다. 가족들을 부양하느라 배 안에서 일만 한 아버지를 회상하고 있는 것일까? 나는 풀리지 않는 기분 나쁜 현실을, 남편은 지나간 과거를 되새기며 즐겁지 않은 여행은 끝났다.

한 달에 한 번 있는 모임에 그녀가 나타났다. 크루즈에서의 그 옷차림으로. 눈 한번 주지 않는다. 살다 보면 삶이 참을 수 없이 버거워져 사람들과 아는체하기 싫을 때가 있다. 그래도 그렇지 사람으로서의 기본 감정까지 팽개치면서 자신을 웅크리는 것은 너무한 것 아닌가. 배에 탄 생면부지의 사람들도 눈인사 정도는 나눴는데. 나도 미국에 살 만큼 살아서 인사한다고 계속 방해하지는 않는다고요.