100불어치만

한 달에 한 번 나는 북클럽에 간다. 이날만큼은 나의 유일한 자유의 하루다. 온종일, 집안일을 하지 않아도 될 뿐 아니라 저녁때가 지나고 밤늦게까지 밖에서 친구들과 놀아도 남편은 잔소리하지 않는다. 잔소리는 둘째치고 밤이 깊어지면 픽업까지 해준다.

이런 황금 같은 날, 친구는 북클럽이 끝나자마자 바삐 플러싱에 갈 일이 있다며 헤어질 의사를 비쳤다. 

“지금 집에 가면 밥해야 한단 말이야. 어디 가는 데?” 

"얼굴 점을 빼러 간다고 약속했어."

“그럼 나도 갈게.”

친구가 점을 빼는 동안 함께 간 다른 친구와 이야기를 하고 있었다. 스킨케어 주인이 얼굴이 깨끗하고 고운 친구는 나 몰라라 하고 내 옆에 앉아 내 얼굴을 유심히 쳐다보며 말을 시키려고 기회를 보는 듯했다. 얼굴에 주근깨가 쫙 깔린 내 얼굴이야말로 잘 걸렸다는 표정으로.

“이렇게 주근깨가 많은 얼굴은 견적이 얼마나 나올까요?” 

호기심이 발동해 견적을 물었다. 

“손님은 점 빼는 것으로는 안 되고요. IPL 레이저로 하셔야 해요.”

IPL가 뭔지 확실하진 않지만, 주근깨가 너무 많아 한개 한개 뺄 수 없고 한 꺼풀 벗긴다는 것 같은데 가격이 만만치 않다. 그래야겠지. 얼굴에 쫙 깔렸으니 어찌 하나하나 수놓듯이 뺄 수 있단 말인가. 

“그냥 커다란 것만 100불어치 빼 주실 수 있나요? 내 친구처럼.” 

친구는 이곳에서 화장품도 많이 사고 얼굴이 나보다 깨끗해 싸게 해주는 것 같았다.

살 타는 냄새가 난다. 얼굴이 따끔거리며 아프다. 빨리 끝났으면 좋겠다. 예뻐지려면 아파도 참아야지. 일어나 거울을 보니 붉은 생채기가 빼지 못한 주근깨 위에 드문드문 솟아있다. 

‘점을 뺀 것이 아니라 아예 뜨거운 인두로 지져댔군.’

밖은 어둡고 춥다. 얼굴은 얼얼하다. 저녁 먹을 시간이 지나 배도 고프다. 친구와 마주 보며 서로 더 점을 많이 뺐다며 ‘이 나이에, 이 밤에 웬일이니!’ 하며 웃었다.

친구들과 밤길을 걸으니 그 옛날 도서실에서 늦게까지 공부하다가 나와 밤하늘을 보며 분식집으로 달려가던 때가 생각나 분식집을 찾아 들어갔다. 우리 앞에 놓인 요란한 색채의 떡볶이와 김밥 그리고 오징어 볶음이 우리를 내 주머니, 친구 주머니를 탈탈 털어 동전이 마를 때까지 먹고 또 먹었던 어린 시절로 돌아가게 했다.

뽀얗고 곱던 야릿야릿한 시절로 갈 수 없다는 것을 알면서도 마음은 항상 그 시절에 머물다 남편의 퉁명한 소리에 깨곤 한다. 

“주근깨가 그냥 다 있잖아! 100불어치나 뺐다며.”  

A hundred dollar worth

Once a month, I go to a book club. That day is my only real day of freedom. I don’t have to do any housework, and even if I stay out late with friends, my husband doesn’t complain. In fact, when it gets late, he even picks me up.

On this golden day, right after the book club ended, one of my friends said she had to rush to Flushing.

“If I go home now, I’ll have to cook. Where are you going?” I asked.

“I have an appointment to get a mole removed from my face.”

“Then I’ll come with you.”

While she was getting her mole removed, I sat and chatted with another friend. The skincare lady didn’t even look at my friend with the clean, pretty face. Instead, she sat next to me and kept staring at my face, as if waiting for the right moment to start talking to me. My freckled face must have caught her eye. 

“How much would it cost for a face with this many freckles?” I asked, curiosity getting the better of me. She replied, 

“For you, removing just a few moles won’t be enough. You’ll need IPL laser treatment.”

I didn’t really know what IPL was, but from what she explained, I guessed it meant they couldn’t remove each spot one by one — there were just too many. It would be like peeling off the top layer of skin. And it was expensive. Of course — how could they treat every single spot individually?

“Can you just remove the big ones for $100, like you did for my friend?” I asked. My friend often bought products there and had a cleaner face, so they probably gave her a better deal.

I smelled burning skin. My face started to sting and hurt. I just hoped it would be over soon. I told myself, Beauty is pain, just hang in there. When I stood up and looked in the mirror, I saw red scabs here and there — not where the freckles were gone, but right on top of them.

They didn’t remove them… they burned my face like with a hot iron.

Outside, it was dark and cold. My face was throbbing, and I was getting hungry since dinnertime had passed. Looking at each other, my friend and I laughed, comparing who had more spots removed.

“At our age, what are we even doing this late at night!” we joked.

As we walked through the night together, I remembered the old days — studying late in the library, walking under the night sky, and rushing to snack shops with friends. We decided to go find one. When the tteokbokki, kimbap, and stir-fried squid arrived at our table in all their colorful glory, we were taken back to our childhood that eating and eating until we emptied every last coin from our pockets.

I know I can never go back to that bright, youthful time. But my heart still lingers there, until my husband’s grumpy voice brings me back.

“You still have all your freckles! And you spent $100?”

밥 먹었니?

아이 둘 다 해외로 떠났다. 아이들이 태어난 이후 이처럼 한가한 나날이 있었을까? 두 놈 다 보려면 일 년 반은 지나야겠지. 남편은 큰 아이 핸드폰을 나는 작은 아이 것을 사용하기로 했다.

전화벨이 울렸다. 큰 아이 이름이 찍혀있는 게 아닌가. 먼 타지에서 무슨 일이 생긴 것은 아닌가 당황해 

“다인이니?” 

큰 아이 핸드폰을 사용하기로 한 남편이 

“뭐해.” 

하는 게 아닌가. 아이라고 생각하고 받은 전화 저편에서 남편 목소리에 실망하며 

“왜? 쓸데없이 전화는 해서 사람을 놀라게 해.” 

“아이들이 없어 한가해서 좋다며. 왜? 떠난 지 얼마나 됐다고 벌써 찾아.”

미국식 한국식으로 번거롭게 차리던 저녁상을 남편과 단둘이서 간단히 해 먹고 치웠다. 

‘아이고 한가해서 좋네.’ 

침대에 일찌감치 누워 

‘이런 편안한 날이 드디어 나에게도 왔구나.’ 

행복해하는 순간 아래층에서 올라오는 발걸음 소리가 들렸다.

‘아이가 집에 돌아왔나?’ 

벌떡 일어나 

‘밥 먹었니?’ 

물어보려다 멀리 떠나고 없다는 것을 깨닫고 도로 누웠다. 문이 열리는 소리와 동시에 

‘엄마~’ 

부르는 소리가 들렸다. 

“응, 밥 먹었어?” 

하려는데 또다시 없다는 것을…. 소리만 나면 아이가 부르는 소리로 착각하며 귀 기울였다.

멀리 떠난 아이들의 이메일을 기다리며 컴퓨터를 수시로 들여다보지만, 이메일은 없고 스팸메일만 도배됐다. 드디어 작은 아이로부터 메일이 들어왔다. 

‘I am fine. Not sick. I eat a lot. Don’t worry.’

가 고작이었다. 실망과 아쉬움에 수십 번을 더 드려다 보며 혹시 또 다른 내용이 어디엔가 숨어 있는 게 아닌가? 구석구석 이 잡듯 뒤져보지만, 더는 없다. 기운이 쭉 빠지는 것이 허무하고 서글프다. 왜 아이는 엄마가 좀 더 새로운 소식을 기다린다는 것을 생각하지 못하는 것일까? 나처럼 컴퓨터를 느리게 치는 것도 아니고… 빨리, 그것도 너무 빨리 잘 치면서 단 1분만 더쳤어도 이리도 답답해하지는 않을 텐데.

바쁜가 보다. 새로운 환경에 적응하느라 바쁘겠지. 다음 이메일엔 긴 내용을 쓰겠지. 기다렸지만 연락이 없다. 안 되겠다 싶어 채팅 사이트를 들락거려 보지만 없다. 드디어 들락날락하다 운 좋게 걸려들었다. 아이의 긴 대답을 기대하며 궁금한 내용을 부지런히 쳐댔다. 그러나 아이는 내가 물어보는 말에 집중을 못 하고 간헐적으로 간단히 대답했다. 친구들과도 채팅하느라 바쁜가 보다. ‘잘 자.’하고는 내가 물러났다.

잠이 오지 않아 일어나 컴퓨터를 다시 키니 큰 아이에게 드디어 이메일이 왔다. 흥분하며 열었다. 그러나 작은 아이가 보낸 거라고 착각할 정도로 똑같은 ‘밥 잘 먹고, 잘 있다.’는 내용에 또 실망하며 자리에 누웠다.

어릴 적부터 ‘밥, 밥.’하며 수만 번도 더 했던 ‘밥’ 소리에 익숙해진 아이들은 엄마가 가장 듣고 싶어 하는 말이 ‘밥’이라고 생각하는가 보다. 밥만 잘 먹어주면 좋아했으니 아이들로부터 뭔 긴 사연을 기대하며 끊임없이 컴퓨터를 들여다보는지. 남편은 이 한심한 일로 바빠진 나를 보며 혀를 찬다. 쯧쯧쯧.

Did you eat?

Both of our kids have gone abroad. Since they were born, have I ever had such free time to myself? It’ll probably be over a year and a half before we see them again. My husband and I decided to use our kids’ old phones—he took our older child’s, and I took the younger one’s. 

One day, the phone rang. My older child’s name popped up on the screen. My heart dropped—Did something happen? Panicking, I answered,

“Dain?”

But then my husband’s voice came through,

“What are you doing?”

Realizing it was just him using the phone, I sighed, disappointed.

“Why’d you call for no reason and startle me?”

He laughed.

“Didn’t you say you were enjoying all the peace and quiet? Why? Miss them already? It hasn’t even been that long.”

Dinner used to be an elaborate mix of Korean and American dishes. Now, it’s just me and my husband sharing a simple meal. After we clean up, I stretch out on the bed and think, Ah… this peaceful life has finally come to me. But then I hear footsteps coming up from downstairs. Could one of the kids be home? I sit up, ready to say,
“Did you eat yet?”
Only to remember—they’re far away now.

I hear the front door open.
“Mom~!”
I almost reply,
“Yes? Did you eat?”
But again—I snap out of it. It was all in my head.

I check the computer constantly, hoping for an email from one of the kids. But my inbox is filled only with spam. Finally, a message from my younger child arrives:
“I am fine. Not sick. I eat a lot. Don’t worry.”
That was it. Disappointed, I read the short message over and over again. Maybe there’s more hidden somewhere? I comb through the whole email like I’m searching for something precious—but there’s nothing more.

I feel empty. Sad. How could my child not know that I’m waiting for more than just “I eat a lot”?
It’s not like they’re slow at typing. They type fast—too fast even. Just one more minute, one more sentence would’ve made all the difference.

But maybe they’re just busy. Adjusting to a new environment must be overwhelming.
Surely, the next email will be longer. But days pass—and nothing. I start checking the chat app, logging in and out, hoping to catch them online. Eventually, I get lucky. They’re online! I quickly start typing all the questions I’ve been wanting to ask. But their replies are short. They seem distracted, maybe chatting with friends at the same time. I give up and say, “Goodnight.” And sign off.

Unable to sleep, I check the computer again. Finally, there’s an email from my older child.
Excited, I open it. But it reads almost identically to the one from the younger:

“I’m eating well and doing fine.”

Again, disappointment. Maybe they think “eating well” is all I ever want to know. After all, how many times have I asked,

"Did you eat?”

over the years? They must believe that hearing about food is enough to comfort me. And I suppose, in a way, it used to be.

But now, I find myself endlessly checking the computer, hoping for more than just “I ate.”
My husband watches me, shaking his head in disbelief.

차례상 앞에서

“어머니 아무래도 제가 제사를 모셔야 할 것 같아요.” 

“그래 주면 얼마나 좋겠니!” 

아프시다던 시어머니 목소리가 갑자기 커지며 무척 기뻐하셨다. 

7년 전, 젊은 나이에 형님이 갑자기 저세상으로 가시고 아주버니는 몇 달 전에 재혼했다. 새 식구가 된 형님을 시집살이시킬 수가 없었다. 시부모 옆에 사는 1.5세 막내 동서는 그동안 시할머니, 시아버지 그리고 형님 제사까지 지내느라 고생이 많았다.

 “힘든데, 아버지 차례만 정월과 추석에만 평소에 즐겨 하던 것으로 간단히 지내라.” 

“제가 살아 있는 동안만 지낼 거예요. 아이들에게는 대물림 않을래요.” 

"그래, 고맙다.” 

“훗날 어머니 차례도 지낼게요.” 

“나는 괜찮다. 내가 죽은 후엔 하지 마라.”

인터넷으로 제사나 차례상을 어찌 차리는가를 알아봤다. 인터넷에 있는 데로 격식 갖추다가는 몇 번 지내고 포기할 것 같아 어머니 말씀대로 평소에 시아버지가 좋아하던 음식으로 하기로 했다. 시아버지는 젊은 시절에 익힌 영어 실력을 바탕으로 6.25전쟁 때부터 미 군속으로 일했다. 미8군 안에 살면서 1주일에 한 번 집에 오셨다. 한창 전쟁 중이던 월남에서부터 뉴질랜드, 마이애미, 오스트레일리아, 뉴기니아 등등 오랜 세월을 외국에서 일하셨다. 70년 초, 식구들을 LA에 이민 초청하고도 정년퇴직할 때까지 알래스카에서 일하셨다.

오랜 외국 생활 탓에 한식을 별로 즐기지 않아 젓갈이라든지 양념이 진한 음식은 전혀 입에 대지 않으셨다. 맥도날드 커피와 레드와인을 즐기셨고 본인이 손수 양식해서 드시지 않을 때는 슈퍼마켓의 만들어 놓은 간단한 냉동 음식을 드셨다. 그러나 한국 배는 무척 좋아하셨다.

차례 지내는 아침에 우리 부부는 조깅을 마치고 맥도날드에 들러 블랙커피를 사다 차례상에 우선 올렸다. 전날 준비한 레드와인과 배 그리고 냉동 음식도 빠뜨리지 않았다. 완전 서울, 뉴욕 퓨전 차례상이다. 아이들과 둘러앉아 할아버지를 기억하며 이야기를 나누는 간단한 차례를 지내리라 생각했는데… 웬걸!

정성껏 빚은 만둣국을 올리는 나에게 입이 댓 발 나온 남편이 

“나물은?, 전은?, 생선은 없어?” 

본인이 먹고 싶었던 한국 토종 음식을 열거하며 준비하지 않았다며 성질을 부렸다. 어쩐지 제사를 모셔오겠다고 했을 때 뛸 듯이 기뻐하더니.

“아버지가 좋아하는 음식으로 간단하게 지내자며~” 

“그래도 이건 너무하잖아.” 

“그러면 음식도 제대로 차리고 인터넷에 있는 데로 격식을 차려 지내던지. 지방도 쓰지 않고 음식만 잘 차리라니. 절만 서너 번하고 먹기만 하려고.” 

“쉿, 조용히 해. 차례상 앞에서 싸우면 어떻게 해. 아버지 혼백이 오다가 잡숫지도 않고 가시겠다.”

In front of a memorial service table

“Mother, I think I should be the one to hold the memorial rites now.”
“Oh, that would be so wonderful!”
My mother-in-law, who had sounded weak from illness, suddenly raised her voice in joy.

Seven years ago, my husband’s older brother’s wife passed away unexpectedly at a young age. A few months ago, he remarried. We couldn’t expect the new wife to take on the ancestral rites. My youngest sister-in-law, who lives near my parents-in-law, had already been taking care of all the memorials—for my husband’s grandmother, his father, and even his late brother’s wife. It was a lot of work.

“It’s hard work. Just hold a simple memorial for your father-in-law on the Lunar New Year and Chuseok with the foods he liked.”
“I’ll do it only while I’m alive. I won’t pass this down to the kids.”
“Alright. Thank you.”
“And when the time comes, I’ll also do the memorial for you.”
“No need. When I’m gone, don’t bother with anything.”

I looked up how to prepare a memorial table online. But if I followed all the traditional formalities, I knew I’d give up after a few tries. So I decided to stick with what my mother-in-law said: just use the foods my father-in-law liked.

He had worked with the U.S. military since the Korean War, using the English he learned in his youth. He lived inside the U.S. 8th Army base and came home only once a week. After serving in Vietnam, he worked abroad in places like New Zealand, Miami, Australia, Papua New Guinea, and more. In the early 1970s, he brought his family to L.A. as immigrants, but he continued working in Alaska until retirement.

Because of his long life overseas, he didn’t enjoy traditional Korean food. He wouldn’t touch strong-flavored dishes like fermented seafood or heavily seasoned food. Instead, he loved black coffee from McDonald’s, red wine, and simple frozen meals from the supermarket. But he really loved Korean pears.

On the morning of the memorial day, my husband and I went jogging and then stopped at McDonald’s to get black coffee for the table. We added the red wine, pears, and frozen food we had prepared the day before. It was a true Seoul–New York fusion memorial table.

I thought we’d have a quiet moment with our kids, remembering their grandfather over this simple spread. But—well...

As I placed the carefully made dumpling soup on the table, my husband frowned.
“No vegetables? No pancakes? No fish?”
He started listing all the traditional Korean foods he wanted but didn’t see, clearly upset.

Now I understood why he was so happy when I offered to take over the memorials.
“You said we should keep it simple with the foods your father liked.”
“Still, this is too much of a shortcut.”
“Well then, why don’t you prepare everything the traditional way—write the spirit tablet, cook the full course, and follow all the rituals properly? You just want to bow a few times and start eating.”
“Shhh, quiet. Don’t fight in front of the table. Your father’s spirit might turn around and leave without even tasting anything!”

술 한잔의 넋두리

“마누라 이러다 알코올 중독되겠어!” “중독 아니라니까!” “한 달 만 끊어보자.” “삶의 낙이 저녁에 와인 한잔 마시는 건데 그것도 마시지 말고 무슨 낙으로 살라고~”

오래전, 파리에서 살다 온 선배 왈 ‘흰 포도주는 중독 기가 있으니 조심하고 붉은 것은 혈액순화에 좋다.’라는 이야기를 듣고 가격이 저렴한 캘리포니아산 포도주를 저녁때 한두 잔씩 매일 마셨다. 

술 없는 저녁상을 생각하니 반찬 만들 의욕이 나지 않았다. 된장 뚝배기를 턱 하니 올려놓고 둘 다 말이 없다. 음식 씹는 소리와 수저로 그릇 치는 소리만 난다. 남편이 후다닥 먹고 빈 그릇을 들고 일어났다. 본인 그릇만 씻고 거실로 가서 TV를 튼다. 혼자 남아 먹다 보니 밥맛이 영 아니다. 설거지할 기운도 없다. 육체 노동자들이 술기운에 일한다고 나도 술기운에 집안 뒷정리를 말끔히 하곤 했다. 대충 치우고 침대에 누워 책을 읽다 일찍 잠들었다.

 “날씨도 쌀쌀한데 오늘 저녁엔 오징어 볶음에 와인 한잔 어때?” “좋지!” 남편은 신이 나서 채소와 오징어를 왁에 들들 볶으며 되지도 않는 중국말로 “니하우마~. 쎄쎄.”를 외친다. 뭘 그리할 얘기가 많은지 한 얘기 또 하고 또 한다. 수도 없이 한 얘기를 처음 듣는 양 신이 나서 잔을 주거니 받거니 밥상에서 일어날 기미가 없었는데…

비가 주룩주룩 처량하게 와서 한잔, 눈 속에 묻혀 옛 생각 하며 한잔, 기분이 좋아 한잔, 치사해서 한잔, 매일 술 먹을 명분이 많아 마시고 또 마신 세월이었다. 오랜 세월 하던 짓을 멈추니 돌던 톱니바퀴가 멈춘 듯 조용하고 막막하다. 저녁에 사람들이 드라마 연속극을 기대하며 발걸음을 재촉해 집에 오듯 저녁상에 술 한잔의 기다림이 있었다. 술 없는 허전함을 어찌 다 표현하리오!   

“부부간에 오래 살면 권태기가 있다는 데 우리한테는 있는 거야? 없는 거야?” “바빠 죽겠는데 권태기는 무슨 다들 한가한 사람들 이야기지.” 하며 자만했던 그 권태기라는 것이 이런 건가? 술을 끊자마자 오는 듯했다. 둘 다 말이 없다. 싸우기가 무섭게 저녁상에서 술친구를 해야 하니 부부싸움 없이 살았는데 뭔가 풀리지 않는 무거운 감정이 차곡차곡 쌓이는 기분이다. “부부 사이가 좋아 보여요?” 사람들이 말하면 고개를 끄덕이며 자신 있게 시인하곤 했었다. 그 좋은 부부 사이가 지금까지 술기운이었다니!

어제 오프닝에 가서 오랜만에 와인을 서너 잔 급하게 들이켜니 몸이 말미잘처럼 흐늘흐늘해졌다. 남편 팔짱을 끼며 “아무래도 안 되겠어. 우리 사이는 술이 필요한 사이야.” “어! 나도 그렇게 생각했는데.” “도로 마시자. 하루에 딱 한 잔씩만 마시면 안 될까?” “그럼 약속해.” 

예술가가 아니라 애술가여도 좋다.