전업작가, 꿈인가 현실인가?

“아줌마, 내가 여기까지 다시 오는데 얼마나 힘들었는지 아세요? 못 오는 줄 알았어요.”

친구의 어린아이가 가슴속에 오랫동안 품어온 비밀을 꺼내놓듯 내뱉은 말에, 마치 쇠몽둥이로 머리를 맞은 것처럼 온몸이 굳어버렸다. 친구는 직장 생활을 하며 아이를 키우기가 너무 힘들어 갓난아이를 한국으로 보냈었다. 그러다 몇 년 후 형편이 좀 나아지자 다시 데려온 참이었다. 그 아이가 우리 아이들과 공원에서 놀다가 재미가 없어졌는지, 내 옆에 슬그머니 앉아 한숨을 내쉬며 들려준 이야기였다. 나는 아무런 위로도 건네지 못한 채, 그저 멍하니 앉아 있을 수밖에 없었다.

남편은 1975년 LA로 이민을 와서 식당 주방 보조, 페인트칠, 신문사 광고부 일 등을 전전했다. 뉴욕으로 옮겨온 뒤에는 학교에 다니며 채소 가게, 옷가게, 가발 도매상에서 일하며 학업을 마쳤다. 결혼 후에도 행상, 옷가게, 목수 일, 신발가게 일까지 닥치는 대로 했다. 마지막으로 정착한 곳은 후배가 운영하는 램프 가게의 채색 작업이었다.

그 가게에서 남편은 처음엔 일주일에 닷새를 일했다. 그러다 사흘, 나흘로 점차 시간을 줄여나갔다. 지독한 중독자가 약을 조금씩 끊어가듯 하루하루 일을 줄이더니, 결국 일주일에 단 하루만 일하다가 마침내 그마저도 그만두었다.

지금 남편은 ‘풀타임 화가’다. 후배 가게에서 일을 조금씩 줄여나갈 때마다, 나는 불안해서 안절부절못하곤 했다. 형편은 나아지지 않고 아이들은 하루가 다르게 커가는데, 밥줄 같은 일손을 하루씩 놓아버리니 어찌 살란 말인가 싶었다. 하지만 다행히도 남편이 일손을 놓은 시간만큼 작업에 전념한 덕에 작품이 팔리기 시작했고, 일하지 못해 비어버린 생활비를 메울 수 있었다.

남편이 일을 줄여 살림이 팍팍해질 때마다, 나는 직장을 구해보려고 생활 정보지를 뒤적였다. “밖에 나가 일하지 말고, 작업하며 버텨내야 해. 그래야 우리 둘 다 전업 작가가 될 수 있어.” 신문을 뒤적이는 나를 못마땅하게 바라보며 남편이 지나가듯 내뱉은 그 말이 씨가 되었다.

이제는 우리 둘 다 꿈에 그리던 ‘풀타임 화가’가 되었다. 꿈인가, 현실인가. 혹시나 가난의 그림자가 다시 우리를 덮쳐오진 않을까 덜컥 불안해지다가도, 이것이 엄연한 현실임을 깨닫는 순간에는 기쁨인지 슬픔인지 모를 전율이 온몸으로 번져나간다.

“엄마, 우리가 돈 많이 아껴줬지요?” 아이들은 대단한 효자라도 된 양 생색을 내며 말한다. 그럴 때마다 나는 할 말을 잃고, 비디오를 되감듯 아득한 옛 생각에 잠기곤 한다. 아이들은 겨울마다 주말 새벽 6시에 무료 레슨을 해주는 루스벨트 아일랜드의 실내 테니스장을 다녔다. 수영은 시에서 운영하는 메트로폴리탄 수영장에서 배웠고, 음악은 학교 밴드부에서 해결했다. 제대로 된 새 옷 한번 입어보지 못하고 자란 아이들이다. 주로 얻어 입히거나 헌 옷가게에서 사다 입혔는데, 다행히 사내아이들이라 까다롭게 굴지 않았다. 형편이 풀린 지금도 아이들은 브루클린에 있는 헌 옷가게 ‘비컨스 클로짓(Beacon's Closet)’에서 옷을 사 입는다. 나름대로 구제 옷이 편하다며, ‘빈티지 룩’이라고 너스레를 떨면서 말이다.

남편이 하루하루 일을 줄이며 생활고에 시달릴 때마다, 나는 친구 아이의 한숨 섞인 낙서 같은 말을 마음속으로 수없이 되뇌었는지 모른다. 나 또한 언젠가 내 입으로 이렇게 말할 수 있는 날이 오기를 고대하면서 말이다.

“여기까지 오는데 얼마나 힘들었는지 몰라요!”

Is full time artist dream or a reality?

“Auntie, do you know how hard it was for me to come back here? I didn’t think I’d ever make it.”

Hearing my friend’s young child utter these words, as if whispering a deep secret kept in their heart for a long time, froze my entire body. It felt like being struck on the head with an iron rod. My friend, struggling to balance work and childcare, had sent her newborn back to Korea. A few years later, once she felt more settled, she brought the child back. The little one had been playing in the park with my kids, but apparently lost interest. They came over, sat quietly by my side, let out a deep sigh, and shared that story.

Words that sounded like they belonged to an adult beaten down by the hardships of life poured from the mouth of a mere first-grader. I couldn’t offer any words of comfort; I could only sit there, completely numb.

My husband immigrated to LA in 1975. He bounced around from job to job, working as a kitchen helper, painting houses, and working in the advertising department of a newspaper. After moving to New York, he managed to finish school while working at a vegetable market, a clothing store, and a wig wholesaler. Even after we married, he took on whatever came his way—peddling on the streets, running a clothing shop, doing carpentry, and working at a shoe store. His last job was coloring products at a lamp shop run by one of his college juniors.

At first, he worked five days a week at the lamp shop. Then, he cut it down to four. Like a severe addict trying to slowly wean themselves off drugs, he reduced his working days one by one, until he was working only a single day a week. Eventually, he quit altogether.

Today, my husband is a “full-time artist.” Back then, every time he chopped away at his working hours, my anxiety would spiral out of control. Our financial situation wasn't getting any better, the kids were growing day by day, and he was letting go of our livelihood one day at a time—how on earth were we supposed to survive? Fortunately, he poured all that newly freed time entirely into his artwork. His paintings began to sell, and that income managed to fill the gap left by the wages he had given up.

Whenever things got financially tight because my husband cut back on work, I would flip through the newspapers, desperately looking for a job. “Don’t go looking for outside work. We need to hold out and just focus on our art. That’s the only way both of us can become full-time artists,” he would say. He used to watch me skim the job listings with disapproval, and those words he muttered in passing eventually sowed the seeds of our future.

Now, both of us are full-time painters. Is this a dream, or is it reality? Sometimes, a sudden wave of anxiety hits me, making me fear that the shadow of poverty might creep over us once again. But the moment I realize that this is indeed our reality, a shiver—of what feels like both joy and sorrow—tingles through my entire body.

“Mom, we saved you guys a ton of money, didn't we?” The kids say this proudly, as if they were the most dutiful children in the world. Whenever they do, I find myself completely at a loss for words, losing myself in the distant past like a video tape being rewound. Every winter, the kids would go to the indoor tennis courts on Roosevelt Island at 6:00 AM on weekends for free lessons. They learned swimming at the city-run Metropolitan Pool, and their music education was taken care of by the school band. They grew up without ever wearing a proper piece of brand-new clothing. They mostly wore hand-me-downs or clothes bought from thrift stores. Thankfully, because they were boys, they weren't picky. Even now, when our finances have turned around, the kids still buy their clothes at "Beacon's Closet," a vintage thrift store in Brooklyn. They casually shrug it off, saying old clothes are just more comfortable for them, calling it their "vintage look."

During those years when my husband was cutting down his work hours and we were struggling to make ends meet, I might have survived by constantly repeating that sigh-filled phrase of my friend's child in my mind. Perhaps I spent all those years holding on, desperately waiting for the day I could finally say it with my own lips:

“You have no idea how hard it was for me to get here!”

미스터 크로우를 기다리며

“정말 내 앞에 앉아 밥 먹은 사람이 미스터 크로우였다고?” 

“그렇다니까.” 

“그래! 난 웬 이상한 녀석이 앞에 앉아 있나 했지. 그 옆에 젊은 여자는?” 

“애인이라잖아요.” 

“꽤 어려 보이던데.” 

“아이고 다리야 .괜히 이 옷을 입었어. 힘들어 죽는 줄 알았네.” 

호텔에 들어서기가 무섭게 나는 굽 높은 신발을 벗어 던졌다.

얼마 전, 우리는 남편이 속해있는 갤러리 디랙터와 함께 댈러스에 있는 미술관에 개인전을 하러 갔다. 공항에 도착하니 리무진이, 그것도 아주 긴 것이 우리를 기다리고 있었다. 세상에 태어나 리무진을 다 타다니! 공항에서 호텔까지 분명히 가까운 거리는 아닌듯싶은데 왜 난 리무진을 탔다가 달려보지도 못하고 바로 내린 느낌이 들었는지! 리무진 안에서 보는 바깥 풍경은 작은 티브이 화면 만보다 갑자기 크고 질 좋은 화면을 보는 듯 신기해서 시간이 그리 빨리 달아나는 줄 몰랐다.

호텔에서 잠깐 휴식을 취하고 디너는 미술관 주인인 미스터 크로우와 함께 하기로 되어 있었다. 미술관에 초대해준 것도 고마운데 디너까지나. 예의를 최대한 갖추느라 평상시에 입지 않는 정장에 남편은 넥타이까지 맺다. 약속된 식당에 우리가 먼저 나타나 미술관 디렉터와 몇 마디 주고받고 있었다. 또 다른 정장을 한 콜랙터라는 두 남자가 들어왔다. 청바지에 검은 중국 전통 상의를 걸친 영화 ‘대지’의 한 장면을 현대화한 분위기를 연상케 하는, 긴 머리를 뒤로 묶은 50대 중반의 남자가 빨간 드레스를 입은 젊은 여자와 나타났다. 이 두 사람이 우리 부부에게 다가왔다.

악수를 청하며 ‘미스터, 미스에스 리’냐며 자기는 트러멜 이고 함께 온 여자는 걸 프랜드라며 소개 했다. 흔히 기억하기 쉬운 미국 이름인 피터, 존이 아닌 생전 들어본 적도 없는 ‘트러멜’, 고개를 갸웃거리며 남편을 향해 

“우리 말고도 초대한 사람이 많은가 봐.”

“댈러스 화가도 초대했나 보지.” 

다른 사람들은 모두가 정장 차림이었고 오직 이 사람만이 예술가 모습이었기 때문이다.

우리가 기대했던 값비싼 정장을 한 점잖은 모습의 미스터 크로우는 끝내 나타나지 않은 채 남편은 트러멜 앞에 나는 그의 여자친구 앞에 앉아 식사는 시작됐다. 미국에 그리 오래 살았어도 영어가, 영어가 시원치 않아 우리 부부는 물어보는 말에나 몇 마디 대답하며 조용히 그들 이야기를 들었다. 듣다 보니 바로 남편 앞에 앉은 이 포니테일의 주인공이 미스터 크로우라는 것을 알아챘다. 그러나 남편은 여전히 초대해 놓고 나타나지 않는 미스터 크로우를 기다리는 듯한 자세였다.

뭔 식사를 그리도 오래 하는지. 코스가 다양했다. 난 맨 처음 나온 것만 먹어도 배가 부른데 나오고 또 나오고 아예 주방장까지 나와 한마디를 거드니 밥을 어디로 먹은 것인지 정신이 없었다.

식당을 나와 호텔까지 모시겠다며 따라오는 리무진 운전기사를 따 돌리고 우리는 아무도 없는 댈러스 다운타운을 자유의 몸이 되어 걸었다. 

“도대체 미스터 크로우는 왜 초대해 놓고 나타나지 않은 거야?”

남편이 물었다. 우리는 댈러스 다운타운이 다 울리도록 배를 잡고 웃고 웃다 뒹굴 뻔했다.

“돈 많은 사람은 어떤 옷을 입어도 용서가 되고, 돈 없는 사람은 아무리 애써 멋을 내도 티가 나지 않는 게 돈의 힘인가 봐.” 

난 힙스터 차림으로 우리를 편하게 대해준 미스터 크로우가 맘에 들었다. 

나도야 '명품 마담', 일종의...

“저 혹시 남편분께서 양복이 있나요?” 

오래전, 모 한인 전시장 개관 오프닝인데 '오실 수 있느냐?'는 초대의 전화 통화 중 받은 질문이었다. 초대장을 보내면 될 텐데 번거롭게 전화까지나? 꼭 정장 하고 와야 하는 자리라서 굳이 했단다. 갤러리 오프닝에서 내 남편이 양복 입은 모습을 본 적이 없어서란다.

“저도 초대하는 건가요.” 

물었다. 나는 그런 데로 옷이 있는 것 같은데 남편이 걱정돼서 전화 했다니. 물론 우리는 그 초대에 응하지 않았고 오히려 응할 수 없는 자연스러운 핑계가 생겨 마음이 가벼웠다.

오프닝에서, 한 여자가 손 백(clutch)을 우아하게 들고 있었다. 어디서 본듯한, 눈에 익은 백이다. 집에 오기가 무섭게 집안을 다 뒤져 그 백을 찾아냈다. 버릴까 말까 하며 처박아 두었던 것이다. 혹시나 해서 핸드백 회사 왭사이트로 들어가 보니 “아이고머니나.” 내 돈 주고는 살 수 없는 명품이다. 옆집 사람이 이사 가며 버렸던 것을 주어 놓았었는데 이게 웬 횡재란 말인가!

브루클린 우리 동네 그린포인트에서는 타 주에서 온 젊은 화가 지망생들이 아파트를 구하러 지도를 들고 이리저리 기웃거리는 모습을 종종 볼 수 있다. 아파트를 구했는지 월말과 초에는 친구들과 무빙 트럭에서 짐을 옮기느라 부산들 하다. 

다른 한편에선 집주인들이 집안에 필요한 물품들을 사드리고 버린 빈 박스를, 버리고 간 물품들을 치우느라 바쁘기도 하지만. 연휴엔 부모들이 자식들의 사는 모양새를 보러 멀리서 방문하고는 스트릿 파킹을 신경 쓰지 않아 티켓을 받고 당황해 하는 모습 또한 종종 보게 된다. 그들과 눈이 마주치면 나는 왠지 내가 티켓을 준 양 미안한 마음이 들어 “하이”하곤 얼른 집안으로 쫓기듯 들어온다.

이렇게 시작한 화가의 길이 잘 풀리면 한동안은 짐을 쌀 필요가 없지만, 화가로 산다는 것이 그리 쉬운 일인가. 한쪽에서는 희망을 품고 이사를 오고 다른 한쪽에서는 화가의 길을 접고 낙향하느라 많은 물건을 버리고 올 때와는 달리 소리 없이 사라진다. 우리 옆 건물은 무슨 사연이 그리도 많은지 수시로 젊은 사람들이 이사 오고 나간다. 그들이 이사 나갈 때마다 나는 조그마한 횡재라도 한 듯이 즐겁다.

스트레처 바 (캔버스 틀), 가구, 옷 그리고 신발 등 친절하게도 지나가는 사람들을 위해 박스에 넣어 길가에 내놓거나 철제 울타리에 걸쳐놓기도 한다. 안목이 있는 화가들이 쓰던 물건이라 스타일도 좋다. 처녀 때 몸매를 그런대로 유지하는 나로서야 대부분이 작은 사이즈여서 잘 맞는다. 이런 날을 위해 열심히 운동하지 않을 수 없다.

몇 번 입지 않은 새 옷들도 있다. 이름도 알 수 없는 명품들도 있다. 내가 기껏 아는 브랜드라고는 바나나 리퍼블릭과 제이크루 정도인지라 혹시 해서 웹사이트로 찾다가 가격에 놀랄 때도 있다.

남편이 양복이 있느냐며 조심스레 물었던 그 친절한 분에게 고백하고 싶어 입이 근질근질하다. 

“내 차림새는 이사 가는 젊은 화가들 덕분에 생긴 옷이라고요!”

I am luxury madam too

"Does your husband have a suit?"

A long time ago, it was the opening of a Korean exhibition hall. A lady called a phone me. "Can you and your husband come?" "Why did you bother to call me when you could send me an invitation?" "I had to call because you guys had to dress up. I've never seen your husband in a suit at the gallery opening. You seem to have formal outfits, but your husband doesn't have." Of course, we didn't accept the invitation.

In the other opening, a woman was holding a clutch gracefully. It's a familiar bag. As soon as I came home, I searched the house and found the same clutch. I was about to throw it away, but It's what I've been keeping. Just in case, I went to the handbag company website and found, "Oh my gosh." It's a luxury that I can't afford to pay for. It is I picked up what the next-door neighbor had thrown away. What a windfall!

In Greenpoint, Brooklyn, I can often see young aspiring artists from other states snooping around with maps to get apartments. Having found an apartment, they are busy moving their luggage from a truck with friends.

On the other hand, the owners of buildings are busy disposing of empty boxes that they have been thrown away. During holidays, their parents often visit from afar to see how their children live, and often get embarrassed by getting parking tickets because they don't know well about street parking rules. I fell sorry that when my eyes meet with them.

If the artist's career goes well, doesn't have to pack for a while. But is it that easy to live as an artist? While there are artists who move in hope, there are also many artists who disappear without sound. When they disappear, they throw away many items. The building next to me has so many young artists often move in and out. Every time they move out, I make a windfall.

Stretch bars, furniture, clothes, shoes, etc. kindly put them in boxes for passers-by, or hang them on metal fences. Discerning artists, so it also has good style used it. As I keep my virgin figure like that, most of me fit well. I can't help but exercise hard for a day like this.

There are also new clothes that have not been worn a few times. There are also luxury brands that I don't know. The only brands I know are Banana Republic and J-Crew, so I sometimes find them on the website and am surprised at the price.

My mouth is itching to confess to the kind lady who asked carefully if my husband had a suit. "My outfit is thanks to the young artists who are moving away!"

마음 속의 연인들

송혜교는 남편의 애첩, 이병헌은 나의 애님이다.

우리 부부는 누군가가 한번 보라고 던져준 송혜교와 이병헌이 나온 비디오 ‘올인’을 여러 해 전에 봤다. 그 이후론 어떤 드라마도 볼 수 없을 만큼 말 그대로 오직 ‘올인’에만 올인했다. 왜 그런지는 우리도 알래야 알 수가 없다. 단 우리 부부가 아는 것은 세상에 태어나 미국에서 처음 본 한국 드라마라는 이유밖에는 없다. 한마디로 첫사랑 같은 것이랄까.

그 이후 사람들이 재미있는 드라마라고 아무리 권해도 볼 수가 없다. 어느 드라마도 ‘올인’만큼 우리 부부를 빠져들게 할 수 없어서다. 더군다나 드라마 주제가 ‘처음 그날처럼’ ‘괜찮아요. 난’에도 빠져 자주 듣곤 한다.

고백하자면, 결혼 이후 어느 남자에게도 눈길 한 번 준 적이 없다. 뭐 나라고 멋있는 남자를 볼 줄 모를까. 눈이 나빠 안경은 끼었어도 분위기 있는 남자를 멀리서도 금방 알아본다. 그림 그리는 사람으로 멋진 것은 직감적으로 알기 때문이다. 하지만 내 것이 아닌 이상 ‘오르지 못할 나무는 쳐다보지도 말랬다.’고 오히려 멋진 남자를 보면 눈을 돌리고 피해 간다. 

확인한 바는 없지만, 남편도 아직은 불륜을 저지르지 않았다고 단정하며 살고 있다. 물론 우리 둘 다 누가 거들떠볼 만한 외모를 갖추지도 못했지만. 그래서 그냥 마음속의 애인을 하나씩 허락하기로 했다. 남편은 “머리통 큰 이병헌이 뭐가 좋냐. 바람둥이가 뭐가 좋아.”하며 놀리지만 그래도 좋다.

난 송혜교도 좋다. 요즈음 키가 큰 최지우를 좋아하기 시작한 남편 때문이다. 예전에 남편이 첩을 두고 또 다른 첩을 찾아 나서면 첩과 본처가 서로 의지하며 사이좋게 지냈다는 뭐 그런 느낌이랄까.

‘올인’에서 마지막 장면에 나오는 그 햐얀 집을 제주도에 갔을 때 보러 갔다. 집은 바람에 날아가 온데간데도 없고 송혜교가 있었던 성당만 둘러봤다. 이병헌이 바람에 날아가 없어진 듯 섭섭한 마음에 멍게와 해삼을 잘근잘근 씹으며 소주 한 병을 들이켰다. 술기운에 내려다보이는 절벽 밑의 출렁이는 파도는 나를 삼킬 듯 가까이 와 있었다.

내가 그 하얀 집을 찾아 기웃거릴 때 일본 아줌마들도 집이 있었다는 터 자리를 두리번거리며 허전해 하던 표정이야말로. 내가 돌았지. 어쩌다 그리도 흉을 봤던 ‘욘사마, 본사마’하며 열광하는 일본 아주머니들과 함께 어울려 헤매다니.

좀 더 자극적이고 짜릿짜릿한 사랑을 이 나이에도 할 수 있다면 좋겠지만, 난 분명히 큰 소리로 주례 섰던 목사님이 ‘검은 머리 백발이 될 때까지 변치 않고 사랑하며 살겠느냐’고 물었을 때 “네”라고 대답하지 않았는가. 실은 더는 결혼할 남자를 찾아 헤맬 필요가 없어졌다는 안도감에서 그리 크게 ‘네.’ 대답하지 않았을까.

결혼식 날 신혼부부들은 신혼여행 떠나느라 경황이 없다. 그래서 주례가 물었던 서약을 기억하지 못하고 이혼하는지는 모른다. 그러나 신혼여행도 못 간 나는 ‘검은 머리가 파뿌리 될 때까지 변치 않고’를 마음속에 새겼다. 남편의 기억력이 희미해져 마음이 변한다면 그때 가서 나도 다시 생각은 해봐야겠지만, 지금까지는 드라마 ‘올인’의 주제가 ‘처음 그날처럼’ 살고 있다.

Lovers in mind

Song Hye-kyo is my husband's mistress. Lee Byung-hun is my lover.

Years ago, someone handed us a DVD of the Korean drama All In, starring Song Hye-kyo and Lee Byung-hun. My husband and I watched it together—and ever since, we haven’t been able to enjoy any other drama. We literally went all in on All In. Why? We’re not exactly sure. Maybe because it was the very first Korean drama we ever watched after moving to the U.S. Like a first love, it stuck with us. No matter how many people recommend other shows, we just can’t get into them. Nothing has captivated us the way All In did. We even fell in love with the soundtrack—“Like the First Day” and “It’s Okay, I’m Fine”—and still listen to them often.

To confess: since getting married, I’ve never once had eyes for another man. Not that I can’t spot a handsome one. Even with my glasses on, I can sense a good-looking guy from far away—maybe it’s my artist’s intuition. But if he’s not mine, I don’t even bother. “Don’t reach for the tree you can’t climb,” they say.
So I just turn away.

I don’t have proof, but I’ve chosen to believe my husband hasn’t cheated either. Let’s be honest—neither of us is exactly “hot stuff.” So, we agreed to allow each other one imaginary lover.
My husband teases me:
“What do you see in Lee Byung-hun and his big head? That playboy?”
Still, I like him.

And I like Song Hye-kyo, too—especially now that my husband has started admiring tall Choi Ji-woo. It’s kind of like in the old days when a husband had mistresses, and the wife and the mistress would end up bonding over shared struggles. Something like that.

When we went to Jeju Island, we even tried to visit the white house shown in the final scene of All In. But the house had been blown away by the wind and no longer existed. We visited the church where Song Hye-kyo's scenes were filmed instead. Feeling a bit let down, I chewed on sea squirt and sea cucumber while sipping soju. The waves below the cliff looked like they were about to rise up and swallow me.

As I wandered around looking for that house, I noticed a group of Japanese women doing the same. They looked lost and disappointed, searching for the spot where the house used to be.
And suddenly, I realized—I’ve become one of them. I used to laugh at those Japanese “Yonsama” fans… and now here I was, joining their pilgrimage.

I wish I could still have a passionate, electric kind of love even at this age. But I do remember clearly that on our wedding day, the pastor asked:
“Will you love each other faithfully until your black hair turns white?”
And I answered loudly:
“Yes.”
Maybe I said it so confidently because I finally felt relieved—no more need to search for a husband.

Most newlyweds are too busy with their honeymoon to remember the vows they made, and maybe that’s why so many end up divorcing. But I didn’t go on a honeymoon. So those words—“love each other faithfully until your hair turns white”—have stayed with me.

If someday my husband loses his memory and forgets his love for me, maybe I’ll rethink things.
But for now, I continue to live like the first day, just like the song from All In.