의사 부인, 화가 부인

의사인 육촌 오빠가 중매쟁이를 통해 결혼했다. 서로 조건만 보고한 결혼인데도 천생연분인 듯 잘 살았다. 내가 결혼할 나이가 되자 아버지도 육촌 오빠를 결혼시킨 중매쟁이 수첩에 내 이름을 올렸다. 중매하는 사람이 집에 왔다. 집안을 둘러보고 이것저것 물어보며 메모했다. 나를 아래위로 훑어보며 키가 몇 센티냐고 물었다.

“153센티데요.” 

“다른 조건은 그런대로 괜찮은데 키가 문제네!  일단 156센치 라고 기록할 테니 선보는 날 높은 구두를 신어요.”

의사와 선을 보라고 연락이 왔다. 옷 한 벌 얻어 입고 높은 구두를 신고 불편한 걸음걸이로 선보러 갔다. 남자가 시큰둥 말이 없다. 술이나 한잔하며 이야기하고 싶은 생각이 굴뚝같은데, 상대는 저녁도 먹지 않고 일어섰다. 내게 흥미가 없나 보다. 며칠 후 중매쟁이로부터 연락이 왔다. 우리가 아파트 한 채 사주는 조건으로 결혼하는 게 어떠냐고.

“너 아파트 한 채 사서 의사와 결혼할래? 말래? 네가 원하는 대로 해 줄게.” 

아버지가 물었다. 아무래도 의사와 나를 저울질 하니 나에게 아파트 한 채를 얹어야만 저울추가 평형이 될 수 있었나 보다. 나는 아버지의 눈치를 살피며 

“말래요.” 

아버지의 얼굴이 갑자기 환해졌다.

단지 화가라는 이유만으로 애인 부모가 극구 반대해 결혼하지 못한 채 외롭게 지내는 대학 남자 동기를 뉴욕에서 만났다. 그의 여동생도 그림을 전공하니 함께 어울리다 친구가 되었다. 

"내 오빠지만, 화가와 결혼하면 힘들어. 전공을 살려 그림을 계속하려면 경제적으로 뒷받침해 줄 수 있는 사람과 결혼을 해야 해.’

충고했다.

결국, 그녀는 의사와 성공적인 결혼을 했다. 그러나 아파트 한 채를 얹어야만 의사와 결혼할 수 있는 나는 천생화가를 남편으로 택할 수밖에 없었다. 화가와 결혼한 것이 나쁘지만은 않을 줄이야! 항상 그림 그리는 분위기에서 사니 ‘서당 개 삼 년이면 글을 읊는다’고 자연스레 붓을 도로 잡을 수 있었다. 남편이 사 온 재료들을 슬금슬금 빼돌려 부엌에서 작은 그림을 그렸다. 남편이 스튜디오를 비울 때는 커다란 화폭에 신나게 그어 대며 스트레스도 풀었다. 그림 그릴 수 있는 분위기는 물론이고 화가 부인이라는 이름으로 변명할 수 있는 일도 많았다. 부모 형제 일가친척들에게 시달리지 않았다. 잘못 건드렸다가는 오히려 도와줘야 하니 살아주는 것만도 고마워했다. ‘잘 되면 아내인 내 덕이고 안되면 화가라는 남편의 직업 탓’이니 당당하고 마음이 편했다.

의사와 결혼한 시누이는 집 사고 아이들 키우며 차고에서 그림 그린다. 그림과는 거리가 먼 분위기에서 시작하느라 준비과정이 오래 걸렸다. 사소한 모임에서도 그녀가 의사 부인이라는 것을 사람들이 알면 다음 날로 당장 ‘우리 아이가 열이 있는데 어떻게 하지요?’ 하며 전화가 온단다. 일가친척들도 아프면 연락해서 도와 달라니 남편에게 미안해 사람 만나기가 두렵다며 피해 다닌다. 뭐 시누나 나나 아직은 무명으로 뜨지도 못한 채 붓을 잡고 있지만. 먼 옛날 아파트 한 채를 조건으로 의사와 할 뻔했던 결혼, 아버지의 제안에 ‘말래요.’라고 한 대답이 나를 이렇게 자유롭게 할 줄이야.

A doctor's wife, an artist's wife

My sixth cousin, who is a doctor, got married through a matchmaker. It was a marriage based only on conditions, but they lived happily as if they were meant to be. When I became of marriageable age, my father also gave the matchmaker my name — the same one who arranged my cousin’s marriage.

The matchmaker came to our house. She looked around, asked questions, and took notes. She looked me up and down and asked how tall I was.

“153 centimeters,” 

I said. She frowned and replied, 

“Other things are okay, but your height is a problem. I’ll write down 156 centimeters, so wear high heels on the day of the meeting.”

I was contacted to meet a doctor. I bought a nice outfit, wore high heels, and went to the meeting uncomfortably. The man didn’t talk much. I wanted to relax and have a drink, but he didn’t even eat dinner and just left. I guessed he wasn’t interested in me.

A few days later, the matchmaker called. She asked if we could give the doctor an apartment as part of the marriage deal. My father asked,

“Do you want to marry the doctor if we buy an apartment for him? I’ll do what you want.”

I guess to balance the scale, they thought I needed to add an apartment to match the doctor. I looked at my father and said,

“I don’t want to.”

His face suddenly lit up with relief.

Later in New York, I met a male friend from college who was also an artist. He couldn’t marry back then because his girlfriend's parents strongly opposed him — just because he was an artist. I became close friends with his younger sister, who also studied art. She said,

“He’s my brother, but marrying an artist is hard. If you want to keep painting, you need to marry someone who can support you financially.”

In the end, she married a doctor. But for me, since I needed to offer an apartment just to marry a doctor, I had no choice but to marry a fellow artist. And it turns out, marrying an artist wasn’t such a bad choice! Living in an environment filled with art, I naturally started painting again. Like the saying, “Even a school dog learns to read after three years,” I picked up my brush again. I secretly used the art supplies my husband bought and painted small pieces in the kitchen. When he wasn’t in the studio, I painted freely on large canvases and relieved my stress.

Living with an artist gave me freedom — and the title “artist’s wife” was a good excuse for many things. No one in the family or relatives bothered me. They even felt thankful that I stayed with him, thinking I was doing him a favor. If things went well, it was thanks to me. If not, it was because of his job. I felt confident and at peace.

My sister-in-law, who married the doctor, paints in the garage while raising her kids. It took her a long time to get into painting because her environment didn’t support it. Even at small gatherings, once people found out her husband was a doctor, they would call the next day saying, “My child has a fever — what should I do?” Her relatives also call whenever someone is sick. She says she feels bad for her husband and tries to avoid meeting people.

Neither of us is famous yet, but we’re both holding brushes. Long ago, I could’ve married a doctor if we gave him an apartment, but I said “I don’t want to” to my father. Who knew that answer would lead me to such freedom?

철 없는 친구

“뭐하니?” “그냥 앉아 있어.” 아니면 “누워 있어.”

친구에게 전화가 오면 내가 늘 하는 대답이다. 그림을 그리다 안되면 구상한다고 천장을 보고 누워있다. 글을 쓰다 안되면 책이라도 보면 도움이 될까 하여 소파에 누워 책을 뒤적거리기 때문에 대답은 거의 똑같다. 이렇게 별 볼일 없이 누워 있거나, 앉아 있는, 바쁘지도 않은 내가 전화 한 통화 안 하는 것을 친구들은 이상하게 생각한다.

눈치 없이 그것도 길게 열심히 전화해대던 시절이 있었다. 그러다 어느 날인가부터 하지 않게 됐다. 친구들 모두가 바삐 장사한다. 이상하게 내가 친구에게 전화를 걸면 없던 손님이 들어와 바빠진다. 금전등록기 찍는 소리, 돈 통이 열리고 닫히는 소리가 들린다. 간간이 손님들과 대화하는 소리도 들린다. 한가한 손님이 왔는지 대화가 끝이 없이 길어지면 난 슬그머니 수화기를 내려놓곤 했다.

세탁소 하는 친구는 세탁물을 찾아서 돈 계산을 해야 하고, 포토샵 하는 친구는 여권 사진을 찍겠다는 손님이 들어왔다. 리커 스토어 하는 친구도 손님이 들어왔다고 잠깐 기다리란다. 그리고 네일 살롱 하는 친구는 손님과의 약속 시각이 됐다며 나중에 얘기하잔다. 이렇게 친구들은 돈 버느라 바쁜데 난 이 친구 저 친구에게 전화나 해대니. 그러다 어느 날 한 친구가 내게 쏘아댔다. 

“너 왜 이렇게 철이 없니. 돈 안 벌어?”

며칠 전 가게를 셋이나 하는 친구에게 전화가 왔다. 몸이 서너 개라도 모자랄 정도로 바쁜 친구다. 가끔 가게에서 필요한 물건을 사러 갈 때 나를 옆에 태우고 그동안 밀린 사연을 줄줄이 늘어놓는 사이다. 운전하는 친구를 옆에 앉아 자세히 보니 눈은 피곤해서 충혈되었고 살이 빠져 예쁘던 얼굴에 주름살도 많이 생겼다. 종업원이 며칠 출근을 하지않아 찾아가니 뇌출혈로 쓰러져 혼수상태로 병원에 누워있단다. 마흔두 살의 중국인 종업원은 돈을 벌어 중국으로 보내야 하는 데 요즈음 손님이 없어서 경제적으로 힘들었다고 한다. 게다가 가슴 통증을 호소하며 괴로워했단다.

“너무 걱정하지 말고 긍정적으로 살아야 하는데…이젠 나도 쉬고 싶다.”

친구는 한숨을 쉬었다. 

“쉬면 되잖아.” 

나는 철없는 말을 내뱉었다. 

“그게 그렇게 네 말처럼 쉬우냐? 벌려 놓은 게 많은데.” 

‘너 왜 이렇게 철이 없니.’ 하는 소리가 친구의 입에서 나오기 전에 어두워져 가는 창밖을 내다보며 입을 꼭 다물었다.

An immature friend

“What are you doing?”

“Just sitting.” Or “Lying down.”

That’s what I usually say when a friend calls.

If I can’t paint, I lie down and stare at the ceiling, trying to get ideas.

If I can’t write, I lie on the sofa and flip through a book, hoping it might help. So, my answer is almost always the same.

My friends think it's strange that I'm just lying around or sitting around doing nothing and not even making a single phone call.

There was a time when I used to call friends a lot, and talk for a long time without thinking much. But then, I stopped. All my friends are busy running their businesses. And strangely, every time I called, they suddenly got customers. I would hear the sound of a cash register, the opening and closing of money drawers, and small talk with customers. If the customer stayed a while and the conversation dragged on, I would quietly hang up.

One friend runs a dry cleaner, so she had to find clothes and take payment. Another friend, who runs a photo shop, said a customer came in for a passport photo. A friend who owns a liquor store told me to hold on because a customer just walked in. And a friend at a nail salon said she had an appointment and would talk later.

While they’re all busy making money, I was just calling from one friend to another. One day, a friend snapped at me,

“Why are you so childish? Don’t you make money?”

A few days ago, a friend who runs three stores called me. She’s so busy, it feels like she needs three bodies. Sometimes she gives me a ride when she goes shopping for her stores, and during that time, she shares all her stories.

I looked at her closely as she drove. Her eyes were red from tiredness, her face had lost weight, and fine wrinkles had formed. She told me one of her workers hadn’t come to work. When she went to check, she found out the man had a brain hemorrhage and was in a coma. He’s a 42-year-old Chinese man who worked hard to send money to his family in China. But recently, business was slow, and he was under a lot of stress. He had also complained about chest pain.

“I try not to worry too much and stay positive… but now I just want to rest,”

my friend said with a sigh.

“Then just take a break,” 

I said without thinking.

“That’s easy for you to say! I’ve got so much going on.”

Before she could say again, 

“Why are you so childish?”

I looked out the window, which was slowly turning dark, and stayed silent.

화가 부부의 특별한 기념일

푸른 새가 앉아있는 나무 아래 두 여자가 양손을 잡고 있다. 친구가 보낸 생일 카드다. 우리의 우정에 알맞은 것을 찾기 위해 애쓴 듯하다. 

친구는 자상하게 내가 태어난 해로 돌아가서 음력으로 6월 18일이 양력으로는 7월 17일이라는 것을 알아냈다. 생일을 축하하며 ‘오랜 세월 친구로 있어줘서 고맙다’는 긴 내용도 있다.

그런데 우리 남편은 내 생일도 결혼 한 날도 기억하지 못한다.
"내 생일 지났네. 우리 결혼한 날이 언제인지 알아?”

“그런 것 어떻게 일일이 기억하며 살아?” 

속물이라는 듯이 나를 쳐다본다. 하기야 음력을 양력으로 알아내는 것도 번거롭고 먹고 살기도 어려운데 생일을 챙길 여유가 있었나.

"다시는 생일이나 결혼기념일을 챙기지 않을 거야."
어느 날 한 여유 있는 친구가 그간 속상한 사연을 털어놨다. 생일 잊어버린 남편에게 상기시키고, 분위기 있는 식당을 예약하고 외출 준비를 하고 나가 식탁에 앉아 있는 자신이 한심하다는 것이다. 막상 둘이 분위기를 낼라치면 지치고 기분이 나빠 티격태격 싸울 짓을 하느니 아예 포기하겠다며 선언 했단다.

둘 다 화가인 우리 부부의 기념일이란 ‘그림이 팔린 날’이다.

그림이 팔리면 우리는 그동안 챙기지 않고 살았던 날들을 위해 축하의 술잔을 부딪친다. 예전보다 술잔 부딪칠 일이 많아졌다. 잘하면 그동안 밀린 날들은 물론이고 앞으로 올 기념일까지도 앞당길지도 모른다.

우리 부부에게 가장 기뻤던 날은 어려운 시절 그나마 여유 있는 선배 화가가 그림을 사간 날이었다. 화가가 화가의 그림을 인정할 때가 더욱 술맛이 난다. 우리도 전시회를 다니다 보면 사고 싶은 그림이 있다. 어려운 동료나 후배에게 조그만 보탬이 되고자 비싸지 않은 작품을 몇 점 사기도 했다.

그나마 그림이 팔린 날도 별로 차린 것 없는 저녁 식탁을 보며 남편이 빈정거린다. 

“그래 음식 솜씨 없는 와이프 덕에 성인병에 걸리지 않은 것만도 고맙지.”
"그림이 뭐 거기서 거기지. 일단 화가는 건강하게 오래 살아야 영광을 볼 수 있는 확률이 높은 거야” 

우리부부는 신이나서 맞장구치며 술잔을 부딪친다.

A special anniversary for an artist couple

A blue bird sits on a tree, and beneath it, two women are holding hands. It’s a birthday card from a friend. It feels like she really tried to find something that suited our friendship. My friend kindly looked up the lunar calendar from the year I was born and figured out that my lunar birthday, June 18, falls on July 17 in the solar calendar. Along with the card, she wrote a long message thanking me for being her friend for such a long time.

But my husband doesn’t even remember my birthday or our wedding anniversary.
“My birthday already passed. Do you know when our wedding day is?”

“How can anyone remember all those little things?” 

he says, looking at me like I’m being ridiculous.

Well, maybe it is a bit much to expect someone to convert lunar dates to solar dates, especially when life is hard and busy. Maybe remembering birthdays isn’t a priority.

“I’m never going to celebrate birthdays or anniversaries again,”
one of my friends once said after sharing how upset she had been. She had reminded her husband of her birthday, made a reservation at a nice restaurant, dressed up, and waited at the table—only to feel foolish. Every time they tried to have a special evening, they ended up arguing. So she finally decided to give up on celebrations.

Both my husband and I are artists. For us, special days are “the days our paintings sell.” 

Whenever we sell a painting, we raise a glass to celebrate all the days we didn’t get to celebrate before. Lately, we’ve been clinking glasses more often. If things go well, we might even celebrate future anniversaries in advance.

The happiest day for us was when, during hard times, a more established artist bought one of our paintings. It feels extra special when one artist recognizes another’s work. Sometimes when we visit exhibitions, we find works we want to buy too. We've purchased a few affordable pieces to support fellow or younger artists.

Still, even on days when we sell a painting, our dinner table remains simple. My husband jokes:
“Well, at least thanks to your lack of cooking skills, I’ve managed to avoid getting any lifestyle diseases.”

And he adds, “All paintings are pretty much the same. What really matters is for artists to live long and stay healthy—then they’ll have a better chance at success.”

We laugh, clink our glasses again, and celebrate in our own way.

머리가 큰 우리 아이

창문을 통해 신생아실을 들여다봤다. 멀리서 봐도 동양 아이는 한 명이라 쉽게 내 아이라는 것을 알아봤다. 얼굴이 넓적한 게 머리가 컸다.

옆에 덩치가 나의 서너 배나 되는 백인 여자도 간호사가 아이를 들어 보여주니 반가워했다. 그녀는 내 큰 아이를 보더니 나를 아래위로 쳐다보며 놀라는 표정이다.
"네가 낳은 아이니?” 

너무 크게 낳아 창피해 기어들어가는 목소리로 

“응” 

“몇 파운드야?” 

“9파운드 8온스.” 

그녀는 놀라서 다시 나를 아래위로 쳐다보며 

“너의 작은 몸에서 어떻게 저렇게 큰 아이가 나올 수 있니?” 

“제왕절개 했어.” 

“네 아이는 몇 파운드니?” 

“6파운드.”

나의 첫 아이는 그 병원에서 그 주에 가장 큰 아이로 태어났다. 간호사가 아이를 데려와 내 품에 안겨주며 떠나지 않고 걱정하는 눈으로 쳐다보며 서 있었다. 내가 안고 일어나려고만 하면 아이를 떨어뜨린다며 침대에 앉아서 안으라고 성화다. 100파운드도 안 되는 내가 아이를 가누는 것이 불안했나 보다. 퇴원하던 날 간호사가 의미심장한 말을 했다.

“네가 아이의 보스가 돼야지 아이를 너의 보스로 만들어서는 안 된다.”

크게 난 아이가 자라면서 키가 안 큰다고 한다. 물론 엄마 아빠가 둘 다 작으니 클 리도 없겠지만, 아무튼 아이는 건강하게 자랐다. 외모에 관심이 많은 사춘기가 되면서 자신의 모습에 불만을 토하기 시작했다. 키는 작고 얼굴은 크고, 볼에 살이 너무 많고 다리가 굵다고 불평불만이다. 엄마 아빠의 나쁜 점만 닮았다며 원망했다. 9학년이 되자 아이 얼굴엔 여드름이 쫙 깔렸다. 

“생긴 게 뭐 그리 중요하다고 난리니 공부나 해”

타일러도 화를 내며 투덜대는 것이 예삿일이 아니다.

아이를 키우는 내내 옷, 장난감 등등 많은 것을 얻어다 키웠지만, 이제야말로 아끼고 아껴 모은 쌈짓돈을 풀 때가 아닌가 싶었다. 아이와 나는 부지런히 인터넷으로 여드름에 관한 정보를 수집했다. 좋다는 여드름약은 이것저것 사다 써보게 했다. 치아교정도 했고, 수영팀에도 넣었다. 아이의 관심을 다른 방향으로 바꾸려고 여름 방학마다 국외 봉사활동도 보냈다. 아이는 갑자기 자기를 위해 돈을 펑펑 쓰며 평상시와는 달리 행동하는 엄마를 보며 

“엄마 괜찮아? 우리 집 망하는 거 아니야?”