수영장 안의 그 남자

쓰레기 덤불에서 나온 듯, 생전 목욕이라고는 하지 않은 듯한 중 늙은이가 오늘도 공원을 헤매고 있다. 

몹시 추운 겨울을 제외하고는 항상 반바지 차림이다. 반바지라기보다는 박서 팬티만 달랑 입고 있다. 양쪽 팔 길이의 끈으로 서로 묶어진 두 마리의 강아지가 그의 뒤를 부지런히 발을 맞춰 따라간다. 

그는 우리 집에서 열 불럭 떨어진 곳에 산다. 그에게도 허물어져 가는 집이 있었고, 와이프인지 걸프렌드도 있었다. 어느 날 집이 헐리고 여자가 떠난 후 그는 헐린 집터의 폐차 안에서 산다. 

헐린 집터 자리도 반으로 줄었다. 재산세를 내지 못해 뉴욕시에 뺏겼단다. 철망으로 담이 쳐진 한쪽에 그가 살고 다른 한쪽은 공터로 그야말로 쑥대밭이다. 철망엔 옷가지 등 걸 수 있는 것은 모두 걸어 놨다. 화장실도 부엌도 없이 폐차 앞 길가 쪽으로 식탁과 의자를 놓고 거실 겸 부엌으로 쓴다.  

아침에 운동이 끝나면 둥근 빵에 뭔가를 열심히 발라먹는 그를 볼 수 있다. 식탁엔 과일, 빵 그리고 물과 양념 통들이 즐비하게 늘어져 있다. 양념 통들은 지나다니는 차들이 품어낸 먼지로 무슨 통인지 분간할 수도 없다.  

먹다 남은 음식을 쪼는 비둘기들이 식탁에서 항상 푸덕거린다. 식사 후 그는 흔들의자에 앉아 햇볕을 쬐며 가난한 철학자의 모습으로 책을 읽는다. 이 남자는 ‘과연 목욕이나 하고 사는 건가?’ ‘하면 어디서 할까?’ 궁금했다. 

브루클린 그린포인트 YMCA 수영장은 서울 동네 목욕탕만큼이나 유난히 작다. 수영장에서 조용히 혼자 수영을 즐기고 있던 어느 날이었다.  

멀리서만 유심히 관찰했던 그가 수영복도 아닌 길가에 항상 입고 다니던 그 팬티를 입은 채 풀장으로 텀벙 들어 오는 게 아닌가. 아차 싶었다. 수영을 못 하는 그는 씩씩거리며 물속을 헤집고 다니며 잘해 보려고 손을 허우적거리고 발로 물을 세게 걷어차며 기어가듯 수영을 했다. 작은 수영장 물이 밖으로 튀며 수라장이 되었다. 

보다 못한 라이프 가이드가 “Calm down man.” 하며 진정시키자 수영하는 방법을 가르쳐 달라며 이런저런 폼으로 물속에서 왔다 갔다 난리 쳤다. 이 광경을 지켜보던 나는 나갈 수도, 같은 물속에 있기도 찜찜해서 안절부절 수영장 한 귀퉁이에 가만히 붙어 있었다.  

그날 나는 그와 함께 목욕했다. 

The man in the pool

He looks like he came out of a trash heap—like he hasn’t taken a bath in his entire life. And today, this middle-aged man is wandering around the park. Except during the bitter cold of winter, he’s always wearing shorts—or more like just boxer shorts. Two little dogs, tied together with a string as long as his arms, walk closely behind him, matching their steps.

He lives about ten blocks from our house. He used to have a crumbling home, and there was a woman—maybe his wife or girlfriend. One day, the house was torn down, and the woman left. Since then, he has lived inside an old, broken-down car on the lot where the house used to be.

Even that lot is now half its original size. He lost the rest to the city of New York because he couldn’t pay property taxes. One half is now an empty mess, surrounded by a wire fence, and he lives on the other side. The fence is covered with all kinds of hanging clothes and other items. There’s no bathroom or kitchen, so he placed a table and chairs out on the sidewalk, turning it into his living room and kitchen.

After my morning walk, I often see him spreading something on a round piece of bread, eating with great focus. On his table are fruits, bread, bottles of water, and various spice containers. These bottles are so dusty from passing cars that it’s hard to tell what they are. Pigeons are always flapping around the table, pecking at leftover food. After eating, he sits in a rocking chair, sunbathing, reading a book like a poor philosopher. I often wonder: Does he even bathe? And if so, where?

The YMCA swimming pool in Greenpoint, Brooklyn is about the size of a small neighborhood bathhouse in Seoul. One day, I was quietly enjoying a solo swim when—believe it or not—this man, wearing the same underwear he always wears on the street, stepped into the pool.

He couldn’t swim. He thrashed around, trying hard to do it—flailing his arms, kicking hard, crawling through the water. The tiny pool turned into a chaotic splash zone. A lifeguard, clearly fed up, said, “Calm down, man.” But the guy kept begging him to teach him how to swim, trying out different moves, going back and forth in the water, making a scene.

I didn’t know what to do. I didn’t want to leave, but I didn’t want to be in the same water either. So I just stayed quietly in a corner of the pool, uneasy and unsure. That day, I took a bath with him.

사람 팔자, 개 팔자

맨해튼 32가 한 건물에서 막 올라가려는 엘리베이터를 날쌘 몸짓으로 잡아탔다. 뒤따라 타는 서너 명의 젊은 한인 남자들을 위해 엘리베이터 문을 잡고 얼굴을 돌리는 순간 한 남자가 말했다. 

"아가씬 줄 알았는데 아줌마네!” 

나는 속으로 ‘할머니’라고 하지 않은 것만도 고마웠다.

뒤에서 보면 아가씨라는 말을 가끔은 듣는다. 어릴 적부터 친정아버지 잔소리 덕분이다. 

“걸을 때 뒷짐을 집거나 주머니에 손을 넣고 걷지 말고, 허리와 목을 곳곳이 세우고 걸어라. 좋은 자세로 걷지 않으면 여자 나이 50이 넘으면 허리가 굽고, 다리가 휘어져 여자로서의 매력을 상실한다."

아침마다 머리를 쳐들고 허리를 죽 펴고 팔을 흔들며 걷는다. 먼 하늘을 보며 열심히 걷는 나에게 

“똥 밟지 마” 

남편이 밀친다. 고개를 쳐들고 걸을 수가 없다. 특히 눈 녹는 날에는 심하다. 기분 좋게 시작한 아침 운동이 개똥을 밟고 나면 눈치 봐서 안 치운 개 주인들이 밉다.

오래전 한국에서 관광버스를 타고 패키지여행을 했다. 뒤에 앉은 젊은 여자가 시도 때도 없이 집으로 전화를 했다. 

“우리 딸 잘 있지? 밥 먹였어? 엄마 보고 싶어? 아이고 우리 딸 보고 싶어라. 쭛쭛쭛” 

전화기에 대고 뽀뽀를 해대며 난리를 떨었다. 나중에 안 일이지만 그 딸이라는 게 강아지였다.

강아지를 아이 업는 포대기로 업고 다니는 사람이 있는가 하면 구루마에 태워 다니기도 하고 그네를 태우는 사람도 있다. ‘우리 아들’, ‘우리 딸’이라고 부르는 강아지 주인에게 참다 못한 한 할머니가 

“사람이 어쩌다가 개를 낳았소?” 

라는 글을 인터넷에서 본 적도 있다.

옆집 친구가 ‘팔리’라는 개를 키운다. 팔리는 겨울에 눈과 코만 내놓고 두꺼운 외투로 몸을 감싸고 멀리서 걷는 나를 어찌 알아보고 반가워서 미친 듯이 펄쩍펄쩍 뛴다. 개는 놓아 키웠던 똥개, 잡아먹는 개 정도로 생각하며 질색하는 남편을 보고도 변함없이 좋아서 달려든다. 이렇게 정이 많은 팔리를 보면 예뻐하지 않을 수가 없다.

“너 결혼 안 하니? 어떤 사람 찾는데?” 

결혼 전 노처녀인 나에게 친구들이 물어봤다. 잘못 대답했다가는 

“눈은 높아서 시집도 못 가고 쯧쯧쯧”

소리가 듣기 싫어 나의 대답은 항상 명쾌하게 

“밥 잘 먹고 잠 잘 자고 뒤 잘 보는 사람!”

“그건 개잖아. 얘는 별소리를 다 한다”

친구가 눈을 흘기면 

“개만도 못한 사람이 많으니까. 개만 한 사람이면 다행이지 뭐”

아침에 조깅하다 보는 변함없이 반가워하는 개들이 너무나 예쁘고 사랑스럽다. 그러나 개똥 밟을까 봐 조심스럽게 머리를 숙이고 걸어서 내 아가씨 같은 몸매를 망가뜨리는 개똥 안 치우는 개 엄마 아빠들은 무척이나 밉다.

A man's fate, dog's fate

On 32nd Street in Manhattan, I quickly slipped into an elevator just before the doors closed. I held the door open for a few young Korean men following behind me. As I turned my head, one of them said,

“I thought you were a young woman, but you’re actually an ajumma (middle-aged lady)!”

I thought to myself, Well, at least he didn’t say grandma.

From behind, people sometimes mistake me for a younger woman. That’s thanks to my father’s nagging when I was young.
“Don’t walk with your hands behind your back or in your pockets. Keep your back and neck straight. If you don’t walk with good posture, by the time you’re fifty, your back will be hunched, your legs will be bent, and you’ll lose your charm as a woman.”

So every morning, I walk with my head held high, back straight, and arms swinging. But as I look up at the sky, enjoying my walk, my husband nudges me and says,

“Watch out for poop.”

So I can’t walk with my head up anymore—especially on days when the snow melts. If I step in dog poop, my mood for the whole morning is ruined, and I get annoyed at the dog owners who didn’t clean up after their pets.

A long time ago, I went on a package tour in Korea on a chartered bus. A young woman sitting behind me kept calling home nonstop.

“Is my baby okay? Did she eat? Does she miss Mommy? Oh, I miss my baby so much! Muah muah muah~”

She kept kissing the phone and making a big fuss. Later, I found out her “baby” was actually a dog.

Some people carry their dogs in baby slings, push them in strollers, or even put them in swings. I once saw a comment online from an older woman who couldn’t take it anymore and said,
“When did humans start giving birth to dogs?”

My neighbor has a dog named Polly. In winter, I was bundled up in a thick coat, with only my eyes and nose showing. But even from far away, she recognizes me and jumps up and down in joy. Even though my husband doesn’t like dogs—he sees them as dirty strays or food—Polly still runs up to him happily. It’s hard not to love such a sweet dog.

“Why aren’t you married? What kind of man are you looking for?”
Friends used to ask me this when I was single. If I wasn’t careful with my answer, I’d hear,

“She’s too picky, that’s why she’s still single. Tsk tsk.”

So I always gave the same clear reply:

“Someone who eats well, sleeps well, and poops well!”

“That’s a dog!” 

They’d say, rolling their eyes. Then I’d answer,

“There are lots of people worse than dogs. If he’s at least like a dog, I’d be lucky.”

Every morning when I go jogging, I see the same dogs who are always happy to see me. They’re so cute and lovable. But because of their poop, I have to walk with my head down, ruining my nice, young-looking posture. And for that, I really don’t like the dog moms and dads who don’t clean up after their pets.

고생이 많으시지요?

며칠 전 한 화가의 전시회 오프닝에서 신문에 실린 내 글을 읽었다는 독자를 만났다. 전시회 하는 작가와 내 글을 읽는 독자는 친구 사이란다. 

“너는 경제적 여유가 있어 그림을 그리니 얼마나 행복하니. 봐라 이 글을 쓴 이수임이라는 사람은 이렇게 고생하며 그림을 그리고 있다.” 

독자가 친구에게 말했더니 

“오프닝에 오면 이수임을 만날 수 있어.”

“얼마나 고생이 많으세요.” 

독자는 나를 보자마자 글을 잘 읽고 있다며 

“스튜디오 마련하느라 고생을…” 

난 속으로 ‘스튜디오? 갑자기 웬 스튜디오’ 하며 너무 오래전 일이라 빨리 머리 회전이 안 되

“네, 네…”

만 했다.

그분은 다시 

“고생이 많으시지요?” 

친정 언니 같은 자상한 눈으로 쳐다보며 같은 말을 반복했다. 내가 들어야 할 소리는 고생 많이 하셨지요? 과거형이 아닌가?. 

“글 마당에는 옛날 일을 쓴 거예요. 지금은 잘 사는데....”

화가 남편과 사느라 고생을 하긴 했다. 그러나 지금은 좋아졌다. 글쎄 얼마나 잘 사는가는 설명하기 어렵지만, 의사를 남편으로 둔 시누이보다 낫다. 물론 잘 벌지 못하는 의사지만. 시어머니 말씀이 

“살다 보니 화가인 우리 아들이 의사인 사위보다 더 잘 산다”

며 좋아하실 정도다.

부자가 망하면 3년이 간다는데 가난한 사람이 잘살게 되어 마음의 여유를 갖는 데는 30년은 더 걸리는 것 같다. 그러니 그 독자분이 말했던 

“고생이 많으시지요.”

현재 진행형이 맞는 말이다. 경제적으로는 좋아졌지만, 아직도 고생할 때의 습관을 버리지 못한다. 확 써 버리려다가도 옛 생각이 나면 머뭇거리며 소심해지기 때문이다.

오래전 힘들게 살 때 서울에서 손님이 왔다. 손님은 다음날 코니아일랜드에 가자고 했다. 크레딧 카드는 물론 없다. 은행에 잔액이 겨우 10달러 정도였다. 이 손님을 어떻게 대접해야 할지 고민하느라 밤새 잠을 설쳤다. 그 10불을 이리 쪼개보고 저리 쪼개 봐도 대접할 빵과 달걀 그리고 우유를 사고 나면 코니아일랜드를 갈 수가 없기 때문이다. 새벽에 일어나 터질 것 같은 머리로 그 10달러를 찾으러 은행에 갔다가 차에 키를 놓고 차 문을 잠갔다. 여분의 키를 가지러 먼 길을 걸어 집에 왔다. 손님이 깰까 봐 조심스럽게 키를 찾아 다시 은행까지 걸어갔던 시절이 머리에서 지워지지 않는다. 그러니, 잘산다고 말할 수 없다.

가난은 나를 철들게 했지만, 아직도 물귀신처럼 따라다닌다. 그러나 마음 한구석은 훈훈하다. 가난했기에 글을 쓸 수 있고 그 글을 읽고 위로해주는 독자를 만날 수 있어서.

You must have a lot of hardship

A few days ago, at the opening of an art exhibition, I met a reader who said she had read something I wrote in the newspaper. It turns out she’s friends with the artist holding the show and told her:
“You’re lucky to paint with financial freedom. Look at this person, Lee Sooim, who wrote this piece—she’s struggling to keep painting.”
And the artist replied,
“If you come to the opening, you can meet her.”

As soon as she saw me, she said kindly,
“You must have gone through so much,”
and told me how much she enjoyed my writing.

“You had such a hard time trying to get a studio…”

I thought, Studio? What studio? It had been so long that I couldn’t remember right away.

All I could say was,

“Yes, yes…”

Then she repeated again,

“It must have been really hard,”

looking at me with kind, sisterly eyes. But I felt like she should’ve said, “It must have been hard,” in the past tense—not present.

So I said,

“The essays I write are about the past. I’m doing well now…”

It’s true that I went through hard times being married to a fellow artist. But things have gotten better. It’s hard to say exactly how “well” we’re doing, but we live more comfortably than my sister-in-law, even though her husband is a doctor (not a successful one, though). My mother-in-law even once said,
“Life is strange. My son, the artist, ended up doing better than my son-in-law, the doctor,”
and she was genuinely happy about it.

There’s a saying that even when a rich person goes broke, they can survive for three years. But when a poor person finally becomes stable, it takes at least thirty years to feel truly comfortable. So in that sense, the reader saying,
“You must be going through a lot,”
wasn't exactly wrong—it still feels like a struggle sometimes. Financially, life is better now, but I still haven’t shaken the habits I developed during the hard times. I hesitate to spend freely. Even when I want to splurge a little, I stop myself, haunted by memories of the past.

A long time ago, when life was really tough, a guest from Korea came to visit. The next day, he wanted to go to Coney Island. Of course, I had no credit card, and only about $10 in the bank. I stayed up all night, worrying about how to host him. No matter how I divided that $10—after buying some bread, eggs, and milk—I couldn’t make a trip to Coney Island work.

The next morning, I got up early with a pounding head and went to the bank to withdraw that precious $10. But I accidentally locked the car with the keys inside. I had to walk all the way back home to get the spare key, quietly so I wouldn’t wake the guest, then walk all the way back to the bank. That memory still lingers so clearly in my mind. How can I say I’m living well now?

Poverty made me mature, but it still clings to me like a shadow. Even so, a part of my heart feels warm. Because of those hard times, I was able to write—and because of my writing, I get to meet kind readers who give me comfort.

김치꽃 필 무렵

창가의 김치 항아리 속에 핀 꽃들을 쳐다본다. 

김치는 담그고 또 담가도 어렵다. 그렇다고 김치 없이 살 수도 없지 않은가. 김치가 떨어지면 불안해지기 시작한다. 

모처럼 김치를 담기로 했다. 배추 한 박스를 사다 부엌 한구석에 밀어 놓고 며칠을 고민했다. 아파트 생활에 마땅히 배추를 절일 수 있는 커다란 양푼이 없어서다. 

싱크대를 깨끗이 닦고 배추를 밤새도록 절였다. 한 개짜리 싱크대인지라 아침 준비를 위해 일찍 일어나야 했다. 그러고 보니 커다란 비닐 백에 배추를 넣고 골고루 절여지라고 비닐백 자루를 이리저리 흔들던 친구 모습이 떠올랐다.

마늘과 생강을 다지고 무채와 파를 썰고, 양념을 버무리면서 부엌 바닥과 벽 그리고 옷에 붉은 양념이 튀었다. 부엌은 한마디로 폭격 맞은 전쟁터처럼 변했다. 담그는 것만큼 치우는 것 또한 힘들다.

김치 다섯 병이 창가에 나란히 줄지어 있다. 

김치가 익기를 기다린다. 항아리 윗부분 색깔이 밝지가 않고 칙칙한 것이 이번에도 실패했다. 다시는 김치를 담그지 않겠다고 다짐하면서 위에 있는 김치를 병 아래 있는 것과 바꾸느라 또 한바탕 난리를 쳤다.

그래도 김치는 있어야 한다. 마켓에 만들어 놓은 김치 한 봉지를 사 왔다. 너무 맵고 양념이 진하다. 양념을 털어내고 김칫국물을 병에 담았다. 오이를 절여 그 양념으로 오이 김치, 깍두기 그리고 파와 부추김치를 만들었다. 남은 국물로는 물김치도.

간단히 김치 한 봉지로 네 병의 김치가 더 생겼다. Buy One Get One이 아니라 Buy One Get Four다. 부엌 창가에 김치 다섯 병을 나란히 올려놓고 잘 익고 있나! 수시로 뚜껑을 열고 먹어본다. 

서울서 온 친구가 부엌을 둘러보다 김치병을 보더니 예쁘다며 창가에 꽃이 핀 줄 알았단다. 그러고 보니 파와 부추 색깔로 푸른 잎을 만들고 붉은 고춧가루에 물든 배추는 꽃 몽우리를 피우는듯하다. 물김치는 물 위로 뜬 연꽃 같다.

부엌을 들락거리며 항아리 속의 김치 꽃들을 요리보고 조리 본다. 힘들이지 않고 다섯 병이나 생긴 항아리 속의 김치가 신기하다.