김치꽃 필 무렵

창가의 김치 항아리 속에 핀 꽃들을 쳐다본다. 

김치는 담그고 또 담가도 어렵다. 그렇다고 김치 없이 살 수도 없지 않은가. 김치가 떨어지면 불안해지기 시작한다. 

모처럼 김치를 담기로 했다. 배추 한 박스를 사다 부엌 한구석에 밀어 놓고 며칠을 고민했다. 아파트 생활에 마땅히 배추를 절일 수 있는 커다란 양푼이 없어서다. 

싱크대를 깨끗이 닦고 배추를 밤새도록 절였다. 한 개짜리 싱크대인지라 아침 준비를 위해 일찍 일어나야 했다. 그러고 보니 커다란 비닐 백에 배추를 넣고 골고루 절여지라고 비닐백 자루를 이리저리 흔들던 친구 모습이 떠올랐다.

마늘과 생강을 다지고 무채와 파를 썰고, 양념을 버무리면서 부엌 바닥과 벽 그리고 옷에 붉은 양념이 튀었다. 부엌은 한마디로 폭격 맞은 전쟁터처럼 변했다. 담그는 것만큼 치우는 것 또한 힘들다.

김치 다섯 병이 창가에 나란히 줄지어 있다. 

김치가 익기를 기다린다. 항아리 윗부분 색깔이 밝지가 않고 칙칙한 것이 이번에도 실패했다. 다시는 김치를 담그지 않겠다고 다짐하면서 위에 있는 김치를 병 아래 있는 것과 바꾸느라 또 한바탕 난리를 쳤다.

그래도 김치는 있어야 한다. 마켓에 만들어 놓은 김치 한 봉지를 사 왔다. 너무 맵고 양념이 진하다. 양념을 털어내고 김칫국물을 병에 담았다. 오이를 절여 그 양념으로 오이 김치, 깍두기 그리고 파와 부추김치를 만들었다. 남은 국물로는 물김치도.

간단히 김치 한 봉지로 네 병의 김치가 더 생겼다. Buy One Get One이 아니라 Buy One Get Four다. 부엌 창가에 김치 다섯 병을 나란히 올려놓고 잘 익고 있나! 수시로 뚜껑을 열고 먹어본다. 

서울서 온 친구가 부엌을 둘러보다 김치병을 보더니 예쁘다며 창가에 꽃이 핀 줄 알았단다. 그러고 보니 파와 부추 색깔로 푸른 잎을 만들고 붉은 고춧가루에 물든 배추는 꽃 몽우리를 피우는듯하다. 물김치는 물 위로 뜬 연꽃 같다.

부엌을 들락거리며 항아리 속의 김치 꽃들을 요리보고 조리 본다. 힘들이지 않고 다섯 병이나 생긴 항아리 속의 김치가 신기하다.

Around the time of the bloom of kimchi flowers

I look at the flowers blooming inside the kimchi jars by the kitchen window.

No matter how many times I make kimchi, it never gets easier. But I can’t live without it either. When I run out, I start to feel uneasy. So, I decided to make kimchi again. I bought a box of napa cabbage and left it in a corner of the kitchen for a few days, unsure of what to do. Living in an apartment, I don’t have a big basin to salt the cabbage properly.

In the end, I cleaned the sink thoroughly and salted the cabbage overnight. Since I only have a single sink, I had to wake up early to prepare breakfast. I suddenly remembered a friend who used a large plastic bag to salt the cabbage, shaking it around to coat everything evenly.

I minced garlic and ginger, shredded radish, chopped green onions, and mixed the seasoning paste. Red chili paste splattered on the floor, the walls, even my clothes. The kitchen looked like a war zone. Making kimchi is hard, but cleaning up is just as exhausting. Now, five jars of kimchi sit in a neat row by the window.

I wait for them to ferment. The color at the top of the jars looks dull and dark—this batch seems to be another failure. I promised myself never to make kimchi again, but still ended up flipping the kimchi from top to bottom in each jar, hoping to fix it.

But kimchi is a must. So I bought a pack of pre-made kimchi from the store. It was too spicy and heavily seasoned. I shook off the excess seasoning and saved the leftover juice in a jar. I used it to make cucumber kimchi, cubed radish kimchi, and a mix with green onions and chives. With the last bit of juice, I made watery kimchi. Just from one store-bought pack, I made four more jars of kimchi. Not Buy One Get One—but Buy One Get Four!

I lined up all five jars on the kitchen windowsill and keep checking them to see how they’re doing. I open the lids from time to time for a taste.

A friend visiting from Seoul looked around the kitchen and, spotting the jars, said they were beautiful—she thought there were flowers blooming by the window. And come to think of it, the green onions and chives do look like leafy stems, and the napa cabbage, stained red from the chili powder, really does look like flower buds. The watery kimchi floating at the top even looks like a lotus flower on water.

I keep walking in and out of the kitchen, gazing at the kimchi “flowers” blooming inside the jars. It still amazes me how I ended up with five jars of kimchi—with hardly any effort.

편지를 잘 쓰는 여자

미국으로 시집간 이웃집에 살던 인숙 언니는 편지를 잘 썼다.  

어느 날 인숙 언니가 긴 생머리에 가무잡잡한 얼굴로 한국을 방문했다. 미국에 가면 화려하고 멋진 모습으로 변할 줄 알았는데 언니의 모습은 흰 얼굴이 햇볕에 탄 것 말고는 오히려 예전보다 더 소박하고 수수했다.

인숙 언니는 글쓰기를 좋아했다. 미국에 사는 사람과 펜팔을 하다 LA로 시집갔다. 어릴 적 나는 편지를 잘 쓰면 언니처럼 미국에 갈 수 있겠다고 생각했다. 글을 잘 써 보려고 애를 썼지만 쉽게 써지지 않았다.

내가 글이라고 처음 쓰기 시작한 것은 국군장병에게 보내는 위문 편지였다. 그 당시 학교에서는 군인에게 쓰는 편지 숙제가 많았다. 난 ‘국군 장병에게’라고 제목만 써 놓고는 다음을 이어 쓰지 못하고 괴로워했다. 어린 내가 고민을 처음 시작한 것이 아마 위문 편지 숙제 때문이었을 거다. 집 밖에 나와 제대로 놀지도 못하고 한숨을 쉬며 고민하고 있었다. 

“조그만 게 한숨은, 뭐가 문젠데” 

인숙 언니가 물었다. 

“국군 위문 편지를 쓰지 못해서.” 

“야, 내가 부르는 대로 받아 적어”

편지 내용을 불러주었다. 군인 아저씨로부터 답장이 왔다. 옆집 언니는 답장을 읽고 또 불러주는 대로 적으라고 했다. 편지 내용은 신경 쓰지 않고 하얀 종이 위를 까만 글씨가 메꾸어져 가는 것만이 신이 났다. 이렇게 편지가 여러 번 오가다가 생각지도 않은 일이 생겼다.

어느 날 휴가를 나온 군인 아저씨가 커다란 크레파스를 들고 우리 학교로 찾아온 것이다. 크레파스를 주며 언니를 찾는 것이 아닌가. 나는 홍당무가 되어 고개를 떨구고 서 있었다. 아저씨는 편지를 내 손에 쥐여주며 언니에게 꼭 전해 달라고 했다. 군인 아저씨가 떠난 후 나는 창밖으로 내다보는 친구들의 부러운 시선을 받으며 텅 빈 초등학교 운동장 귀퉁이에 서서 언니에게 전해 줄 편지를 구겼다.

군인 아저씨가 왔다 간 후 선생님은 나를 ‘글 잘 쓰는 아이’라며 글짓기 대회에 반 대표로 내보냈다. 난 글짓기 대회에서 군인 아저씨를 속이고, 선생님을, 반 친구들을 속였다는 반성문을 썼다. 그 이후 난 반성문 형태의 글을 쓰곤 했다. 기억을 더듬어 글을 쓰다 보면 나도 모르게, 느끼지 못하고 지나친 일들을 내가 왜 그때 그랬었나? 하며 깨닫는.

인숙 언니 덕분에 반성문은 잘 쓰게 됐지만 반성문 말고도 창조적인 멋진 글을 쓰고 싶었다. 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까? 글 잘 쓰는 친구에게 물었다. 책을 많이 읽으면 글을 잘 쓸 수 있다나. 친구가 화장실 간 사이에 친구의 노트를 흘깃 들여다봤다. 길고 멋진 문장이 막힘없이 쓰여있는 게 아닌가. 집에 돌아와 나는 그 친구처럼 길고 멋진 글을 쓰려고 노트를 펼쳤다. 그러나 그날 내가 쓴 것은 

‘나도 내 친구처럼 멋진 글을 쓰고 싶다’

라고 쓴 게 고작이었다.

A woman who writes letters well

Insook, the older girl who used to live next door and later got married and moved to the U.S., was very good at writing letters.

One day, she came back to Korea for a visit, with her long black hair and tanned face. I had expected her to look glamorous and stylish after living in America, but she looked even simpler and more down-to-earth than before—except for her pale skin now sunburned by the American sun.

Insook loved writing. She had become pen pals with someone in the U.S., and eventually married and moved to LA. When I was young, I thought if I got good at writing letters like her, I too could go to America one day. I tried hard to write well, but it wasn’t easy.

The first time I ever wrote something was a letter to a soldier. At school, we were often given homework to write letters to soldiers. I would write “Dear Soldier,” at the top of the page and then freeze, unable to continue. I was so frustrated. I think that was the first time in my life I truly struggled with a problem. I couldn’t even go outside to play. I sat there sighing.
“What’s with all the sighing, little one?” Insook asked.
“I can’t write the letter to the soldier.”
“Okay, write down what I say.”
She started dictating the letter, and I wrote it down. A few weeks later, a reply came from the soldier. Insook read it and again told me what to write in return. I didn’t care much about the contents—what excited me was simply seeing the blank page fill up with black letters.

The letters continued back and forth, until something unexpected happened.

One day, the soldier showed up at our school during his leave, holding a big box of crayons. He asked to see Insook. I turned bright red and lowered my head in embarrassment. He handed me a letter and told me to make sure to give it to her.

After he left, I stood awkwardly at the corner of the schoolyard, feeling the curious stares of my classmates through the window. I crushed the letter in my hand, not knowing what to do.

After that day, my teacher started calling me “the good writer” and chose me to represent our class in a writing contest. But what I wrote for the contest was a confession about how I had tricked the soldier, the teacher, and my classmates. Since then, most of the writing I did was like writing an apology. As I wrote, I would recall old memories and start to realize things I hadn’t noticed at the time.
Why did I do that back then? I'd ask myself.

Thanks to Insook, I learned how to write apology letters well. But I wanted to write something more creative and beautiful, not just apologies.
How can I become a better writer? I asked a friend who was good at writing.
She said, “If you read a lot of books, you’ll write better too.”

While she stepped out to use the bathroom, I peeked at her notebook. It was filled with long, beautiful sentences that flowed effortlessly. I was impressed. I went home and opened my own notebook, determined to write something just as elegant. But all I managed to write was:
“I want to write beautifully like my friend.”

드라마 같은 인생

“엄마, 한국 드라마 ‘Autumn Leaves’ 알아요? 나 그거 보고 싶어. 우리 클래스에 차이니스 걸이 엄마랑 함께 '가을 동화' 보다가 실컷 울었데, 너무 재미있데. 우리도 봐요.” 

큰아이가 말했다.

일본 북해도에 한 달가량 가 있던 작은아이가 

“엄마, 욘사마 알아요.” 

“왜?”

“일본 아줌마들이 내가 한국 사람인 걸 알고 ‘We love 욘사마’ 하며 난리였어. 욘사마가 누구야?”

퀸스 서니사이드 도서관에 갔다. 한국 드라마 DVD가 많다. 아이들에게 한국말도 가르칠 겸 빌려 왔다. 몇 편 보고 나니 머리가 너무 아팠다. 우는 모습을 아이들에게 보이는 것이 창피해 참았던 탓이다.

“엄마 한국에 사는 사람들 밥상엔 반찬이 왜 저렇게 많아요?” 

드라마 속 상차림을 보고 아이들은 군침을 삼키면서 국, 김치와 반찬 한 가지를 더해 먹는 우리 집 저녁상과 다르다며 의아해했다.

“드라마라서 그런 거야” 

“우리도 저렇게 맛있는 것 많이 해 먹으면 안 돼요?” 

“안돼. 너무 많이 먹으면 몸에 좋지 않아." 

아이가 반찬을 보고 푸념하는 동안, 나는 나대로 신세타령했다. 드라마 속 화가는 미국 유학 갔다 돌아와 교수가 된다. 성공해서 그림 같은 스튜디오에서 멋지게 산다. ‘드라마니까’ 하며 위로하다가도 우울해졌다. 나도 유학파지만, 드라마 속의 삶과는 너무도 다르기 때문이다.

많은 한인이 한국 드라마가 재미있다고 했다. 그러나 우리 식구는 강 건너 불 보듯 재미가 있으면 얼마나 있다고 저리 난리들인가 했다. 한번 보기 시작하니 너무너무 재미있다. 처음엔 아이들 한국어 가르친다며 빌려봤다. 아이들은 조금 보더니, 흥미를 잃고 볼 생각도 않는다. 우리 부부는 잠을 설치며 새벽까지 며칠 동안 봤다. 가뜩이나 나온 광대뼈가 드라마에 미쳐 며칠 잠을 설쳤더니 더 튀어나왔다. 남편은 나의 초췌해진 모습을 보고 섬뜩했던지 

“중독이야. 중독, 안 되겠어. 더는 빌려 오지 마."

소릴 질렀다. 드라마에 나오는 멋진 여류 화가와 비교되는 나를 남편이 어처구니없다는 표정으로 쳐다보며 

“그만 보고 스튜디오에 가서 그림이나 좀 하지!”

A life like drama

Mom, do you know the Korean drama Autumn in My Heart? I want to watch it. A Chinese girl in my class watched Autumn in My Heart with her mom and cried a lot. She said it was so good. Let’s watch it too!”
my older child said.

My younger child, who had spent about a month in Hokkaido, Japan, said:
“Mom, do you know Yon-sama?”
“Why?”
“Well, the Japanese ladies found out I was Korean and went, ‘We love Yon-sama!’ They were going crazy. Who is he?”

We went to the Sunnyside Library in Queens. They had a lot of Korean drama DVDs. I borrowed a few to help teach the kids Korean. But after watching a couple of episodes, my head hurt so much—probably because I held back tears, too embarrassed to cry in front of the kids.

“Mom, why do people in Korea have so many side dishes on their table?”
The kids watched the dinner scenes in the drama and started drooling. It looked so different from our usual dinner at home—just soup, kimchi, and one more side dish.
“It’s because it’s a drama.”
“Can’t we eat like that too, with lots of tasty food?”
“No. Eating too much isn’t good for you.”
While the kids were sighing over the food, I was sighing for another reason. In the drama, the artist studied abroad in America, came back to Korea, and became a professor. She was successful, living in a beautiful studio. I told myself, “It’s just a drama,” but still felt down. I studied abroad too—but my life is nothing like hers.

Many Koreans say Korean dramas are really fun. At first, our family thought, “What’s the big deal?” But once we started watching… wow, they were so good. I borrowed the DVDs, saying it would help the kids with their Korean. They lost interest after a while, but my husband and I were hooked, staying up late for days, watching until dawn.

My cheekbones, which already stick out, looked even more pronounced after several nights of lost sleep. My husband looked at my exhausted face and, shocked, said:

“This is an addiction. Seriously. Don’t borrow any more.”

Then he looked at me with a dumbfounded expression when I was compared to the cool female painters in the drama.

“Stop watching and go paint something in your studio!”

7 트레인의 드라마

한인이 많이 사는 플러싱으로 가는 7트레인을 탔다. 화장을 곱게 하고, 명품 가방 든, 그리고 높은 통굽을 신고 있다면 십중팔구 한인이다. 손잡이를 잡고 하염없이 창밖을 내다보다 트레인 안 한인들의 모습을 보는 순간, 내가 한국에 있다는 착각에 빠졌다. 

'어쩌다 내가 이 먼 곳까지 와서 떠나온 고국을 못잊어 하는 것일까!'

결혼하기 전 퀸스 엘머스트에 있는 자매가 사는 아파트의 방 한 칸에서 몇 달 동안 살았다. 아침 일찍 학교에 갔다가 도서실에 들러 밤늦게 돌아오는 바쁜 생활을 하느라 그 자매와는 많은 이야기를 나누지 못했다. 동생은 성격이 활달한 싱글이다. 언니는 조용하고, 얌전한 이혼한 싱글이다는 정도만 알뿐이다.

하늘이 붉게 물드는 어느 초저녁, 그 언니와 함께 7트레인을 타고 맨해튼에 갈 기회가 있었다. 달리는 트레인 안에서 붉게 물든 하늘을 쳐다보는 언니의 모습은 몹시나 슬펐다. 금방이라도 울 것 같은 표정이었다. 
“언니 괜찮아요?” 

물었다. 언니는 고개를 숙이고 눈물을 닦았다. 

“딸 아이가 보고 싶어. 아이도 이렇게 석양이 지는 저녁엔 나를 찾을까?” 

“언니 딸 있어요?” 

몇 달을 함께 살아도 말이 없던 언니는 입을 열었다. 웨이트리스를 하며 남편 박사 학위 뒷바라지를 했다고 한다. 박사 학위를 받은 남편은 함께 공부하던 여자와 눈이 맞아 이혼을 요구했고 딸을 데려갔단다.
“내 몸에서 냄새나지?”

“무슨 냄새요?”

“식당에서 오랫동안 일하니까 몸에 냄새가 배서 아무리 목욕을 해도 빠지지 않아. 전남편이 음식 냄새 나는 내가 싫데.”
노을 지는 먼 하늘을 쳐다보는 언니의 슬픈 얼굴을 보며 나도 눈시울을 적셨다. 작고, 가냘픈 한 여자가 몸에 냄새가 배여 빠지지 않을 정도로 희생해 뒷바라지한 남편에게 배신을 당했다. 게다가 아이까지 잃고 평생을 울며 살아야 하는 세상에 내가 살고 있다는 게 싫었다. 그런 상처를 주고서도 남편은 박사학위 받은 여자와 행복하게 살 수 있는 세상이 무서웠다. 
“학교 공부 집어치우고 결혼해서 남편 뒷바라지하지 마. 나처럼 되고 싶지 않으면.” 

이렇게 잠깐씩 스치는 뼈아픈 말들이 살면서 나에게 많은 도움을 주었다.

7트레인은 오늘도 힘든 이민자들의 가지가지 애환을 싣고 이리 꿈틀 저리 꿈틀 흔들리며 간다. 휘어져 가는 트레인의 뒷모습을 보면 내 가슴은 짠해지며 눈물이 고인다. 오늘도 얼마나 많은 한인의 슬프고 또 기쁜 사연을 실어나르느라고 저리도 꿈틀거리며 바삐 가나!