My nickname is Madam cash

"Is it okay to be away this long? What if a thief comes?"

"It’s okay. There’s nothing to steal. Only things to take are our two sons and me."

This was a conversation I had with my husband early in the morning while waiting for a taxi to the airport. My father-in-law, who lives in LA, feels sorry for our children working hard in cold New York. So once a year, he sends us plane tickets to visit.

In LA, I was lying in the backyard surrounded by palm trees under the warm sun. A phone call came from New York. It was the mother who lives upstairs. She said our house was broken into.

"Did they steal anything?"

My mother-in-law asked, surprised.

"There’s nothing to steal."

"You’re right. They can’t steal what isn’t there."

Everyone looked relieved.

After resting well in warm LA, we came back home. The door was slightly open. A few pieces of furniture were knocked over, and empty beer cans were on the floor. Maybe the thief got frustrated because there was nothing to steal, so they drank the beer in the fridge.

There are many good things about having few things at home. It always looks clean even without much cleaning. I don’t go shopping, so I save time and money. Over time, things become boring and hard to keep, and they turn into trash. But money in the bank is safe, and I can use it to buy something when I really want it.

My nickname used to be “Mrs. Dumpling.” Every time I went to LA, my mother-in-law would say:

"We should make dumplings! I saved leftover ingredients in the freezer just for when you come."

Then she’d bring out a big mixing bowl. I could make hundreds of dumplings fast, like a dumpling business! As long as I had dumpling wrappers, I could make dumplings from leftover meat and vegetables and clean out the fridge at the same time.

These days, my nickname is “Mrs. Cash.” When I visit my parents in Seoul and come back, my father gives me his old antiques, saying it’s time to pass them on. I feel bad taking them because I want him to live a long time. And they are heavy!

"Dad, instead of giving me heavy antiques, can you give me light cash? It’s easier to carry."

My father laughed and gave me the nickname “Mrs. Cash.”

I really do like cash. But to have cash, I need to earn money. I’m not good at making money, but because I don’t buy things, I slowly save money. That’s fun for me.

30불짜리 결혼 반지

 

1984년 1월 28일이 되면 미국 체류 비자가 만료된다. 학교는 졸업했다. 직장은 구하지 못했다. 노처녀가 되어 한국으로 돌아가야 한다. 유학까지 보낸 부모에게 미안한 마음에 고민이 많다. 

런드로맷에서 빨래를 하며 미술 잡지 책을 보고 있었다. 한국 사람인 듯한 중년 남자가 쳐다봤다. 아니나 다를까 

“한국 사람이세요?”

내가 보던 책을 들여다보며 

“혹시 미술 공부하세요?” 
이런 인연으로 나의 비자 문제가 해결될 줄이야! 알고 보니 대학 선배였다. 

“애인 있어? 장가 못 간 후배가 있는데 어때 주말에 우리 집으로 와요." 

유학 생활에 찌들어 피골이 상접한 모습을 보완할 수 있는 옷을 꺼내 이리저리 입어 보지만 마땅한 게 없다. 선배의 아파트를 수줍어서 쭈뼛쭈뼛하며 들어섰다. 

“야! 너 여기에 어떻게 왔어?" 

어디서 본 듯한 남자가 소리 질렀다. 자세히 봤다. 대학교 4학년 때 이민 간 동기 동창이다. 

“너 아직 시집 못 갔니?” 

“그러는 너는?” 

'나야 남잔데 아직 늦지 않았다.'라는 느긋한 표정이다. 대학 시절엔 눈이라도 마주칠까 봐 말 한마디 해본 적도 없는 사이였는데. 

동기 동창은 영주권도 있고 남자라 느긋하다. 나는 비자가 끝나면 서울에 돌아가야 한다. 혼기를 놓친 딸 때문에 걱정하실 부모를 볼 생각하니 조급했다. 그나마 부모 멀리 살아야 효도 할 수 있다는 생각에 

“나 영주권 좀 해 줄래.” 

용기 내어 말했다. 

“너 요즈음 영주권 하는데 돈 많이 줘야 해”

“나 곧 비자가 끝난단 말이야. 얼마면 되는데?” 

“그건 나도 모르지." 

아주 신이 났다. 

급한 내가 차이나타운에 있는 보석상에 가서 내 반지는 30불 주고, 동기 것은 50불을 주고 샀다. 비자가 끝나기 하루 전날, 택시에 동기를 태우고 친구 서너 명과 함께 시청으로 달렸다. 주례가 1분 45초 만에 뭐라 뭐라 하며 끝냈다. “다시, 다시” 하며 사진 찍을 겨를도 없이 혼인 서약은 끝났다. 차이나타운에 있는 식당 실락기에서 빼갈을 곁들인 점심을 먹으며 떠들다. 지하철 입구에서 

“이제 됐니?” 

“그래 됐다.” 

그는 자기의 스튜디오로 나는 나의 아파트로 가는 지하철을 탔다. 

L.A. 사시는 동기의 아버지가 한번 만나 보고 싶다며 비행기 표를 보내주셨다. 나를 마음에 들어 하셨다. 결혼식도 해주고, 다이아 반지도 해 주겠단다. 

“저 죄송한데요. 다이아 반지는 필요 없고요, 반지 대신 돈으로 주시면 안 되겠습니까?” 

사색이 되어 

“왜 그러는데?” 

“그 돈으로 생활 기반을 잡고 싶습니다.”

   

결혼 생활 31년째, 나는 아직도 다이아몬드 반지가 없다. 남편은 일 년에 한 번씩은 메주콩만한 다이아몬드 반지를 사 주겠다며 성화다. 그러나 난 이 30불짜리 몇 금인지도 모르는 반지가 좋다. 나이가 드니 둘 다 손가락이 굵어져서 반지가 빠지지도 않는다. 가끔은 살찐 남편의 손가락에 묻혀 버린 가느다란 반지를 자르자고 조른다. 

"손가락 다치겠어." 

“무슨 소릴 하는 거야. 괜찮아, 이 귀중한 반지를.” 

남편은 흐뭇한 표정으로 반지를 들여다본다.

A thirty-dollar wedding ring

My U.S. visa was going to expire on January 28, 1984. I had finished school but couldn’t find a job. I had to return to Korea as a single woman. I felt very sorry to my parents who had sent me to study abroad.

One day, I was doing laundry at a laundromat and reading an art magazine. A middle-aged man who looked Korean was watching me. As I expected, he said,

“Are you Korean?”

Then he looked at my magazine and asked,

“Are you studying art?”

That’s how it started. I didn’t know then that he would help me solve my visa problem! He turned out to be my college senior.

“Do you have a boyfriend? I have a friend who is still single. Why don’t you come to my house this weekend?”

I tried on different clothes to hide my tired and skinny look from studying abroad, but nothing seemed good. I shyly walked into my senior’s apartment.

“Hey! How did you get here?”

A man shouted. He looked familiar. I looked closely — he was my college classmate who moved to the U.S. in our senior year.

“You’re still not married?” he asked.

“What about you?” I said.

He looked calm, like saying, “I’m a guy, so I still have time.”

He had a green card and didn’t worry much. But my visa was ending soon, and I had to go back to Seoul. I felt anxious thinking about my parents, who were worried that their daughter was not married. I thought it might be better for them if I lived far away. So I asked him bravely,

“Can you help me get a green card?”

He replied,

“These days it costs a lot of money to get one.”

“My visa is ending soon. How much does it cost?”

“I don’t know exactly.”

He seemed excited.

I quickly went to a jewelry store in Chinatown. I bought a ring for myself for $30 and one for him for $50. One day before my visa expired, I took him in a taxi with a few friends and went to city hall. The wedding ceremony lasted only 1 minute and 45 seconds. The judge spoke quickly. We didn’t even have time to say, “One more time for a photo!” Just like that, we were married.

We had lunch in Chinatown, drinking Chinese liquor. Then at the subway entrance,

“Are we done?” he asked.

“Yes, it’s done,” I said.

He went back to his studio, and I took the train back to my apartment.

Later, his father who lived in L.A. wanted to meet me. He sent me a plane ticket and said he liked me. He wanted to give us a wedding and buy me a diamond ring.

I said,

“I’m sorry, but I don’t need a diamond ring. Can you give me money instead of a ring?”

He looked shocked.

“Why?” he asked.

“I want to use the money to start our new life.”

Now it’s been 31 years of marriage. I still don’t have a diamond ring. Every year, my husband says he will buy me a big diamond ring. But I like the $30 ring — I don’t even know how much gold is in it.

Now that we are older, both our fingers are bigger. The ring doesn’t come off anymore. Sometimes, I try to convince my husband to cut it off.

“Your finger might get hurt,” I say.

He says,

“What are you talking about? This is a precious ring!”

He smiles and looks at the ring with love.

공여사의 점쾌

종로 거리를 지나다 보면 길거리에 간이 천막을 치고 점치는 사람들이 많다. 예전과는 달리 컴퓨터 앞에서 점을 치는 모습을 볼 수 있다. 손님들이 끊임없이 들락거린다. 살기 좋은 요즈음 세상에도 답답한 사람들은 많은가 보다.

오래전부터 알고 지내는 공혜련이라는 점치는 여자가 있다. 한때는 이름에서도 풍기듯 중국 영화에 나오는 날렵한 주인공 모습이었다. 사십 후반으로 접어들자 통통하고 점잖은 모습이 그녀의 직업과 잘 어울린다.

공 여사는 아들 하나에 딸 일곱인 전라남도 시골의 어려운 가정에서 태어났다. 아버지를 일찍 여의고, 초등학교 졸업 후 서울에 올라와 바느질 공장을 전전하며 자리를 잡느라 고생을 많이 했다.

남산 가는 길에 신문 배달하는 그녀를 처음 봤다. 이른 아침인데도 어찌나 화장을 곱게 했는지 잠에서 방금 깨어난 부스스한 내 모습이 부끄러워 슬쩍 지나치려는 순간 그녀가 먼저 밝은 얼굴로 인사했다.

신문 배달이 끝나면 요구르트 배달을, 가정집의 도우미로 쉬지 않고 일했다. 이렇게 모은 돈으로 바느질 공장에서 만난 그녀의 남편과 공장을 운영하다 망했다. 남편은 빚 독촉에 시달리다 아들 둘을 남겨 놓고 어디론가 잠적했다. 그녀는 아들 둘을 키우며 반신불수가 된 친정엄마까지 모셨다. 틈틈이 검정고시 학원에 다니며 중학교 자격증 그리고 고등학교 자격증을 받아 드디어는 동국 대학교 부설 명리 학과에 입학했다.

한문도 배워서 어릴 적부터 소소히 이 사람 저 사람 봐주던 일이 지금은 ‘혜련사랑’이라는 점집을 번듯하게 차렸다. 소문에 소문을 듣고 사람들이 꽤 온다. 그녀를 찾는 전화벨이 끊임없이 울린다. 한번 손님으로 인연을 맺으면 소소한 질문은 무료로 일종의 에프터서비스로 늘 바쁘다. 

그녀는 말이 없고 수줍은 사람이었다. 그러나 직업이 직업이니만치 지금은 아는 것도 많고 자신감에 넘쳐 말도 잘한다. 서울에 나갈 때마다 변하는 그녀의 모습을 보면서 '노력의 대가란 이런 거구나.' 하며 감탄이 저절로 나온다. 어느 해부터인가 주위 사람들은 그녀를 공 여사라고 부르기 시작했다.

공 여사가 내 손금을 들여다본다. 그녀의 엄지손가락은 어릴 때 바느질 공장에서 일하다 잘려 나가서 없고, 검지도 잘려 나간 손가락을 잘못 붙여 이상한 모습을 하고 있다. 공 여사가 말하는 나의 점괘는 귀에 들어오지 않고 잘려 나간 손가락에 시선이 간다. 

“공 여사 자신의 점괘가 몹시 궁금해?” 

내가 물었다. 공 여사 자신의 점괘가 좋아 행복한 삶을 살기를 바라며 한마디 하니 

“복채를 두둑이 내면 잘 봐줄게." 

나의 점괘에는 관심이 없는 내가 얄밉다는 표정이다. 
나는 그녀가 진심으로 잘 살기를 바란다. 그녀는 누구보다 더 행복하게 살 자격이 있기 때문이다.