My nickname is Madam cash

"Is it okay to be away this long? What if a thief comes?"

"It’s okay. There’s nothing to steal. Only things to take are our two sons and me."

This was a conversation I had with my husband early in the morning while waiting for a taxi to the airport. My father-in-law, who lives in LA, feels sorry for our children working hard in cold New York. So once a year, he sends us plane tickets to visit.

In LA, I was lying in the backyard surrounded by palm trees under the warm sun. A phone call came from New York. It was the mother who lives upstairs. She said our house was broken into.

"Did they steal anything?"

My mother-in-law asked, surprised.

"There’s nothing to steal."

"You’re right. They can’t steal what isn’t there."

Everyone looked relieved.

After resting well in warm LA, we came back home. The door was slightly open. A few pieces of furniture were knocked over, and empty beer cans were on the floor. Maybe the thief got frustrated because there was nothing to steal, so they drank the beer in the fridge.

There are many good things about having few things at home. It always looks clean even without much cleaning. I don’t go shopping, so I save time and money. Over time, things become boring and hard to keep, and they turn into trash. But money in the bank is safe, and I can use it to buy something when I really want it.

My nickname used to be “Mrs. Dumpling.” Every time I went to LA, my mother-in-law would say:

"We should make dumplings! I saved leftover ingredients in the freezer just for when you come."

Then she’d bring out a big mixing bowl. I could make hundreds of dumplings fast, like a dumpling business! As long as I had dumpling wrappers, I could make dumplings from leftover meat and vegetables and clean out the fridge at the same time.

These days, my nickname is “Mrs. Cash.” When I visit my parents in Seoul and come back, my father gives me his old antiques, saying it’s time to pass them on. I feel bad taking them because I want him to live a long time. And they are heavy!

"Dad, instead of giving me heavy antiques, can you give me light cash? It’s easier to carry."

My father laughed and gave me the nickname “Mrs. Cash.”

I really do like cash. But to have cash, I need to earn money. I’m not good at making money, but because I don’t buy things, I slowly save money. That’s fun for me.

30불짜리 결혼 반지

 

1984년 1월 28일. 그날이 오면 나의 미국 체류 비자는 만료될 예정이었다. 학교는 졸업했으나 직장은 구하지 못했고, 이대로라면 '노처녀 유학생'이라는 초라한 성적표를 들고 귀국해야 했다. 금지옥엽 유학까지 보내준 부모님께 차마 발이 떨어지지 않아 야위어 가던 나날이었다.

어느 날, 코인 빨래방의 소란한 세탁기 소리 사이에서 미술 잡지를 읽고 있을 때였다. 한 한국인 중년 남성이 내 곁 맴돌더니 말을 건넸다. “한국 분이세요? 혹시 미술 공부하십니까?” 그 우연한 이끌림이 내 인생의 전환점이 될 줄은 꿈에도 몰랐다. “장가 못 간 아끼는 후배가 있는데, 이번 주말에 우리 집으로 와요.”

유학 생활의 고단함이 고스란히 묻어나는 마른 몸을 가려보려 옷장 안을 뒤적였지만 마땅한 옷이 없었다. 선배의 아파트 문을 열고 쭈뼛거리며 들어선 순간, 익숙한 목소리가 정적을 깨뜨렸다. “야! 네가 여기 어떻게 왔어?” 대학교 4학년 때 이민 갔던 동기 동창이었다. “너 아직 시집 안 갔냐?” “그러는 너는?” “나야 남자니까 느긋하지.” 대학 시절에는 눈이라도 마주치면 지레 어색해질까 봐 말 한마디 섞지 않던 사이였는데, 타국에서 이렇게 마주친 것이다.

영주권이 있는 그는 여유로웠지만, 당장 며칠 뒤면 쫓겨나듯 서울로 돌아가야 하는 나는 마음이 급했다. 혼기를 놓친 딸 걱정에 시름 깊으실 부모님을 생각하니 눈앞이 캄캄했다. '부모와는 멀리 살아야 효도가 된다'는 옛말을 위안 삼아, 나는 생전 처음 보는 용기를 짜내어 불쑥 말했다. “나 영주권 좀 해주라.” “야, 요즘 영주권 베이스 만들려면 돈 많이 줘야 해.” “나 곧 비자 끝난단 말이야. 얼마면 되는데?” “그건 나도 모르지.” 궁지에 몰린 나를 보며 동기는 철없이 신이 나 있었다.

결국 다급한 내가 움직였다. 차이나타운의 보석상으로 달려가 내 반지는 30불, 동기 반지는 50불짜리로 맞추었다. 비자 만료를 단 하루 앞둔 날, 동기를 택시에 태우고 증인이 되어줄 친구 둘과 함께 시청으로 달렸다. 주례는 1분 45초 만에 알아듣지도 못할 속사포 기도를 읊조리며 식을 끝냈다. “다시, 다시!”를 외치며 기념사진 한 장 남길 틈도 없이 우리의 혼인 서약은 끝이 났다. 차이나타운의 중식당 '실락기'에서 빼갈을 곁들인 점심값마저 내가 계산했다. 지하철 입구에 이르자 동기가 물었다. “이제 된 거지?” “어, 됐다.” 우리는 그렇게 각자의 목적지를 향해 다른 지하철에 올랐다.

얼마 후, LA에 계신 시아버님께서 얼굴이나 보자며 비행기 표를 보내주셨다. 다행히 나를 무척 어여삐 보신 아버님은 결혼식도 제대로 올려주고 다이아몬드 반지도 맞춰주겠노라 하셨다. 나는 조심스레, 그러나 단호하게 말씀드렸다. “어머님, 아버님. 죄송하지만 다이아 반지는 사양하겠습니다. 대신 그 반짓값을 돈으로 주실 수 없을까요? 그 돈으로 저희 생활 기반을 잡고 싶습니다.”

그 대가로 나의 결혼 생활에는 다이아몬드 반지가 없다. 남편은 해마다 결혼기념일이 되면 메주콩만 한 다이아를 사주겠다고 성화지만, 나는 여전히 이 30불짜리, 몇 캐럿인지도 모를 투박한 반지가 좋다.

어느덧 세월이 흘러 우리 둘 다 손가락이 마디마디 굵어졌다. 이제는 빠지지도 않는 반지가 남편의 살찐 손가락에 파묻힌 것을 볼 때면, 가끔 장난스레 잘라버리자고 조르곤 한다. “손가락 피 안 통하겠어. 이거 그냥 자르자.” “무슨 소리야. 괜찮아, 이 귀한 반지를 어떻게 잘라.” 남편은 들키고 싶지 않은 보물이라도 보듯, 흐뭇한 미소를 지으며 제 손가락 위의 가느다란 반지를 오래도록 매만진다.

The $30 wedding ring

January 28, 1984. That was the day my U.S. visa was set to expire. I had finished school but hadn't found a job. At this rate, I would have to return to Korea as an "old maid." My heart was heavy with worry, feeling terribly guilty toward my parents who had supported my studies abroad.

One day, I was sitting in a laundromat, reading an art magazine over the hum of the washing machines. A middle-aged Korean man kept glancing at me. Sure enough, he walked over and struck up a conversation. "Are you Korean?" He peeked at the magazine in my hands and asked, "Are you studying art by any chance?" Little did I know that this chance encounter would hold the key to solving my visa crisis. "Do you have a boyfriend? I know a junior colleague who is still single. Why don't you come over to my place this weekend?"

I tried on one outfit after another, wanting to cover up how gaunt and exhausted I looked from the hardships of international student life, but I couldn't find anything right. I finally arrived at the senior's apartment, stepping inside with shy, hesitant steps. Suddenly, a familiar voice broke the silence. "Hey! What are you doing here?" I looked closely. It was an old college classmate who had immigrated to the U.S. during our senior year. "You’re still not married?" he asked. "What about you?" "Well, I’m a guy, so I’ve got time," he said, looking perfectly relaxed. Back in college, we had never exchanged a single word, worried that even making eye contact might lead to awkward rumors. Yet here we were, crossing paths in a foreign country.

As a green card holder, he was in no rush. But with my visa expiring in just a few days, I was desperate. The thought of facing my parents, who would be sick with worry over their unmarried daughter, made my heart race. Then, a thought crossed my mind: Maybe living far away from my parents is its own way of being a good daughter. Gathering every ounce of courage I didn't know I had, I blurted out, "Hey, will you help me get a green card?" "You know it costs a lot of money to do a green card marriage these days, right?" "My visa is ending right away! Just tell me how much." "Well, even I don't know that." Seeing me cornered, my classmate was entirely amused, thoroughly enjoying himself.

In the end, driven by urgency, I took the lead. I rushed to a jewelry shop in Chinatown and bought two rings—mine for $30 and his for $50. With only one day left before my visa expired, I threw him into a taxi, picked up two friends to act as witnesses, and raced to City Hall. The marriage commissioner rattled through the vows in just one minute and forty-five seconds. Before we could even yell, "Wait, take it again!" for a proper photo, the ceremony was over. I even paid for our celebratory lunch—accompanied by shots of Chinese liquor—at a restaurant named Sil-rak-gi in Chinatown.

When we reached the subway entrance after lunch, he asked, "Are we good now?" "Yeah, we're good." With that, he got on a train to his studio, and I got on another back to my apartment.

Sometime later, my father-in-law, who lived in Los Angeles, sent us plane tickets, saying he wanted to meet me. Fortunately, he took a great liking to me. He offered to throw us a proper wedding and buy me a diamond ring. I spoke up carefully but firmly. "Father, I am so grateful, but I don't really need a diamond ring. If it's alright, could you give us the money for the ring instead? We would like to use it to build a foundation for our lives."

Perhaps as a result of that choice, I have lived my entire married life without a diamond ring. Every year around our anniversary, my husband insists on buying me a diamond as big as a soybean, but I still prefer this $30 ring, whose exact gold karat I don't even know.

As the years have passed and we have grown older, both of our fingers have thickened, and the rings won't budge. Sometimes, seeing the thin band completely buried in my husband's chubby finger, I playfully tease him about cutting it off. "It looks like it's hurting your finger. Let's just cut it off." "What are you talking about? It's fine," he says. "How could we cut such a precious ring?" Looking down at the slender band on his finger, a warm, content smile spreads across his face as he gently strokes it.

공여사의 점쾌

종로 거리를 지나다 보면 길거리에 간이 천막을 치고 점치는 사람들이 많다. 예전과는 달리 컴퓨터 앞에서 점을 치는 모습을 볼 수 있다. 손님들이 끊임없이 들락거린다. 살기 좋은 요즈음 세상에도 답답한 사람들은 많은가 보다.

오래전부터 알고 지내는 공혜련이라는 점치는 여자가 있다. 한때는 이름에서도 풍기듯 중국 영화에 나오는 날렵한 주인공 모습이었다. 사십 후반으로 접어들자 통통하고 점잖은 모습이 그녀의 직업과 잘 어울린다.

공 여사는 아들 하나에 딸 일곱인 전라남도 시골의 어려운 가정에서 태어났다. 아버지를 일찍 여의고, 초등학교 졸업 후 서울에 올라와 바느질 공장을 전전하며 자리를 잡느라 고생을 많이 했다.

남산 가는 길에 신문 배달하는 그녀를 처음 봤다. 이른 아침인데도 어찌나 화장을 곱게 했는지 잠에서 방금 깨어난 부스스한 내 모습이 부끄러워 슬쩍 지나치려는 순간 그녀가 먼저 밝은 얼굴로 인사했다.

신문 배달이 끝나면 요구르트 배달을, 가정집의 도우미로 쉬지 않고 일했다. 이렇게 모은 돈으로 바느질 공장에서 만난 그녀의 남편과 공장을 운영하다 망했다. 남편은 빚 독촉에 시달리다 아들 둘을 남겨 놓고 어디론가 잠적했다. 그녀는 아들 둘을 키우며 반신불수가 된 친정엄마까지 모셨다. 틈틈이 검정고시 학원에 다니며 중학교 자격증 그리고 고등학교 자격증을 받아 드디어는 동국 대학교 부설 명리 학과에 입학했다.

한문도 배워서 어릴 적부터 소소히 이 사람 저 사람 봐주던 일이 지금은 ‘혜련사랑’이라는 점집을 번듯하게 차렸다. 소문에 소문을 듣고 사람들이 꽤 온다. 그녀를 찾는 전화벨이 끊임없이 울린다. 한번 손님으로 인연을 맺으면 소소한 질문은 무료로 일종의 에프터서비스로 늘 바쁘다. 

그녀는 말이 없고 수줍은 사람이었다. 그러나 직업이 직업이니만치 지금은 아는 것도 많고 자신감에 넘쳐 말도 잘한다. 서울에 나갈 때마다 변하는 그녀의 모습을 보면서 '노력의 대가란 이런 거구나.' 하며 감탄이 저절로 나온다. 어느 해부터인가 주위 사람들은 그녀를 공 여사라고 부르기 시작했다.

공 여사가 내 손금을 들여다본다. 그녀의 엄지손가락은 어릴 때 바느질 공장에서 일하다 잘려 나가서 없고, 검지도 잘려 나간 손가락을 잘못 붙여 이상한 모습을 하고 있다. 공 여사가 말하는 나의 점괘는 귀에 들어오지 않고 잘려 나간 손가락에 시선이 간다. 

“공 여사 자신의 점괘가 몹시 궁금해?” 

내가 물었다. 공 여사 자신의 점괘가 좋아 행복한 삶을 살기를 바라며 한마디 하니 

“복채를 두둑이 내면 잘 봐줄게." 

나의 점괘에는 관심이 없는 내가 얄밉다는 표정이다. 
나는 그녀가 진심으로 잘 살기를 바란다. 그녀는 누구보다 더 행복하게 살 자격이 있기 때문이다.

The divination of madam Gong

If you walk down Jongno Street, you’ll often see people who set up small tents on the sidewalk and tell fortunes. Unlike in the past, now you can even see people doing fortune-telling in front of a computer. Customers come and go constantly. Even in today’s world, where life seems comfortable, it seems there are still many people feeling frustrated.

There’s a fortune-teller named Gong Hye-ryeon, whom I’ve known for a long time. She used to look like the quick, sharp heroine from Chinese movies, as her name suggested. Now, in her late forties, she’s become a little chubbier and more dignified, which suits her profession well.

Ms. Gong was born into a poor family in a rural area of Jeollanam-do, with one son and seven daughters. She lost her father at a young age, and after finishing elementary school, she moved to Seoul, where she struggled to find a stable job, moving from one sewing factory to another.

I first saw her delivering newspapers on the way to Namsan. It was early in the morning, yet she had done her makeup so beautifully that I, still looking messy from just waking up, felt embarrassed and tried to pass by unnoticed. But she greeted me first with a bright smile.

After finishing her newspaper deliveries, she moved on to delivering yogurt and worked as a domestic helper without rest. She used the money she saved to open a sewing factory with her husband, whom she met at the factory, but eventually, the business failed. Her husband, burdened by debt, disappeared, leaving behind two sons. She raised her sons while also taking care of her paralyzed mother. In her spare time, she attended night school to get her middle and high school diplomas, and eventually, she enrolled in the Department of Destiny Studies at Dongguk University.

She also learned Chinese characters and gradually became known for doing small readings for people. Eventually, she opened her own fortune-telling business called "Hye-ryeon’s Love." The word spread, and people came. The phone never stops ringing with requests. Once someone becomes a customer, even small follow-up questions are answered for free, like a sort of aftercare service.

She was a quiet and shy person, but due to the nature of her job, she has learned a lot and now speaks confidently. Every time I see her in Seoul, I’m amazed at how much she’s changed. It’s clear that her efforts have paid off. At some point, people began to refer to her as "Ms. Gong."

One day, she reads my palm. Her thumb was lost when she was working in the sewing factory as a child, and her middle finger was poorly reattached after being cut off, leaving it with a strange appearance. As she tells me my fortune, I can’t help but keep staring at her odd fingers.

“Are you curious about your own fortune, Ms. Gong?” I ask her.
“I’ll tell you if you give me a generous tip,” she replies, smiling.
She gave me a look that said I was being annoying, since I wasn’t interested in my fortune.

I genuinely hope she lives a happy life. She deserves it more than anyone else.

까칠한 금자씨

얼마 전 옛 친구를 만나 저녁을 먹었다. 그가 잘 아는 사람이 그를 만나고 싶어 한다. 는 말을 내가 하자 

“아! 까칠한 금자씨” 

 만나기를 꺼리는 눈치다. '친절한 금자씨'라는 영화 제목에서 따온 말이다. 며칠이 지났는데도 내 머릿속에서 ‘까칠한 금자씨’라는 말이 떠나지를 않고 뱅뱅 돈다. 꼭 나 들으라고 한 말처럼. 

요즈음 내 주위엔 까칠한 금자씨들이 많다. 50대 초반의 폐경기에 들어선 여자들이다. 우선 내가 그 까칠한 금자씨의 대표적인 인물이다. 30세까지는 공부한다고 석사니, 박사니 하며 난리를 쳤다. 시원한 돈벌이 하고는 거리가 먼 공부를 하느라 결혼 못 한 친구들도 있고, 뒤늦게 결혼한 친구들도 있다. 나이 들어 낳은 아이들을 손주 키우듯 키우느라 요란들을 떨었다. 아이들을 대학 기숙사에 보내고 나니 그동안 본격적으로 하지 못한 커리어들을 살리느라 다시 난리들이다. 그 난리 통에 폐경기까지 겹쳤으니.

배운 공부를 살려 잘나가는 친구도 있고, 잘나가는 친구의 뒤를 보면서 부지런히 쫓아가는 이도 있다. 아예 포기하고 다른 길로 간 친구도 있다. 50세 초반이 되니 자리를 잡은 친구는 안정된 생활을 하고, 그렇지 못한 이는 아직도 힘들다. 앞서가는 친구는 자신의 자리를 유지하기 위해 쉬지 않고 뛰어야 하는 스트레스에 까칠해지고, 뒤쫓아가는 친구는 앞서가는 친구를 따라가지 못해 까칠하다. 아예 포기한 친구는 체념하고 살다가도 불현듯 생각나는지 해보고 싶었던 일에 미련을 버리지 못하고 까칠해진다.

끝없는 마라톤 경기를 계속하고 있는 느낌이다. 올림픽 경기에서의 마라톤은 정해 놓은 거리를 뛰고 나면 끝난다. 그러나 우리가 가고 있는 인생의 마라톤은 정해진 길이가 없다. 죽을 때까지 뛰어서 죽음의 길로 가는 마라톤을 우리는 스트레스를 받으며 열심히 뛰고 있다.

가끔 만나면 그나마 까칠한 면이 덜하다. 그러나 자주 만나다 보면 까칠함이 밑에서부터 올라온다. 그래서 늘 친정아버지가 일러 주신 ‘불가근불가원’ '가까이도 멀리도 하지 말라'는 도연명의 말이다. 너무 가까우면 까칠해져 친구에게 상처를 주고, 너무 멀리하면 친구를 섭섭하게 해서 상처를 준다. 이래도 저래도 상처를 주고, 받느니 아예 만나지 않고 사는 친구들도 있다.

스님이 깨달음이 없을 때는 산속 깊이 들어갔다가 깨달음을 얻고 나면 산에서 내려온다는 말을 들은 적이 있다. 깨달음이 없는 까칠한 50세는 깨달음을 얻기 위해 조용히 살다가 60세가 되면 까칠한 금자씨들이 친절한 금자씨로 돌아오려나!