주홍색 백팩

‘사람들은 당신이 한 말과 행동은 잊어버리지만, 당신이 그들에게 어떤 느낌을 주었는지는 결코 잊지 못할 것이다.’ 

Maya Angelou가 한 말이다. 나는 이 인용문을 입증하려는 듯 선거 날만 되면 잠깐 스쳤던 한 여자를 떠올리곤 한다. 그녀의 등에 얹혀 그녀를 짓눌렀던 주홍색 백팩의 암울한 덩어리는 개 양귀비 핏빛으로 뇌리에 문득문득 떠오르며 요즈음도 그녀는 그 무거운 주홍색 백팩을 메고 다닐까? 궁금하다.

오래전, 나는 쪼들리는 불안한 삶을 하루하루 버티며 예비 선거와 총선거 당일 직원으로 여러 해 동안 일했다. 새벽 6시부터 밤 9시까지 일해야 하는 장시간 노동이지만, 적지 않은 급료를 받을 수 있는 두 날 만큼은 빼먹지 않았다. 어느 해 11월 초, 화요일 총선거 날이었다. 퀸스 초대 교회 근처 어느 고등학교 투표소로 기억한다. 그날 그곳에서 나는 선거 당일 직원으로 나온 그녀를 만났다. 둘의 나이가 비슷해서였는지 선거 오전 중 이미 통성명을 트고 친해졌다. 그리고 점심시간에 함께 식사하러 나갔다. 바윗돌 같은 주홍색 가방이 그녀의 몸을 누르고 뒤로 밑으로 당기며 등에 매달려 있었다. 그녀는 무너지지 않을 자세로 어깨를 구부리고 백팩을 끌어당기며 보폭을 넓게 내디뎠다. 

근처 중국집에 들어갔다. 그녀는 가방이 자기의 분신인 양, 옆 의자에 조심스럽게 내려놓았다. 새벽부터 찬 공기를 씐 우리 둘은 몸을 녹이려는 듯 웨이트리스가 다가오자 동시에 짬뽕을 외쳤다. 나는 양이 너무 많아 반도 못 먹고 남겼다. 그녀는 며칠을 굶은 듯 국물 한 방울 남기지 않고 ​​​​​​베큠클리너가 흡입하듯 단숨에 먹어 치웠다. 그녀의 시선이 내가 남긴 붉은 짬뽕에 아쉽다는 표정으로 한동안 꽂혀 있었다. 나는 먹기 전에 덜어주지 못한 것이 아쉬웠다. 그녀는 잘 먹지 못하는 내가 안타까운 것인지 남겨진 짬뽕이 아까운지 분간하기 어려운 표정으로 나를 쳐다봤다. 

짬뽕을 순식간에 해치운 그녀의 손이 가방끈을 꽉 잡고 있었다. 궁금해서 묻지 않을 수 없었다.

“왜 그렇게 무거운 가방을 들고 다녀요?”

“이 가방 안에는 나의 중요한 모든 것이 다 들어 있어요.”

“중요한 물건이라면 더욱더 집에 둬야지. 들고 다니다 잃어버리면 어쩌려고. 무겁지 않아요?”

“룸메이트와 함께 사는데 내 물건을 뒤지고 손대는 것 같아요. 무겁지만, 이렇게 가지고 다니는 것이 마음 놓여서.” 

‘그 무거운 주홍색 백팩이 당신의 정신세계를 지배하고 짓누르며 육신을 변형시킬 텐데.’라고 나는 한마디 하고 싶었지만, 꾹 참았다. 주홍색 백팩을 당연히 짊어지고 다녀야 한다는 확고한 의지로 굳어진 그녀의 비쩍 마른 몸과 어두운 표정을 잊을 수 없다.

a scarlet backpack

'People will forget what you said and did, but they will never forget how you made them feel.' 

This is what Maya Angelou said. As if to prove this quote, I often think of a woman I briefly passed on election day. The grim mass of her scarlet backpack, which was weighing her down on her back, sticks in my mind, like poppy blood, and I wonder if she still carries that heavy scarlet backpack these days.

Long ago, I worked as a primary and general election day clerk for many years, surviving an anxious life. Although it was a long day of work that required working from 6 a.m. to 9 p.m., I did not miss the two days that allowed me to receive a decent amount of pay. It was early November one year, Tuesday, the day of the general election. I remember it as a polling place at a high school in  Queens. That day, I met her as an election worker. Perhaps because we were similar ages, we already became close during the morning of the election. And we went out to eat together at lunchtime. A rock-like scarlet bag was hanging on her back, pressing down on her body and pulling it down behind her. She hunched her shoulders and pulled on her backpack to keep herself from collapsing and took long strides.

We went into a nearby Chinese restaurant. She placed her bag carefully on the chair next to her. The two of us, who had been exposed to the cold air since dawn, shouted Jjamppong at the same time as the waitress approached us, as if trying to warm up. There was so much food that I couldn't even eat half of it. As if she had starved for several days, she ate it up in one go, as if the vacuum cleaner was inhaling it, without leaving a single drop of her soup. Her eyes were glued to the red jjamppong I left for a while with an expression of regret. She looked at me with a look that was hard to tell if it was a pity for me who couldn't eat well or if it was a waste of the jjamppong left behind.

Her hand, which had finished eating the jjambbong in an instant, was holding the bag strap tightly. I was curious and couldn't help but ask.

“Why are you carrying such a heavy bag?”

“This bag contains everything important to me.”

“If it’s an important item, you should keep it at home. What if you lose it while carrying it? “Isn’t it heavy?”

"I live with my roommate and I feel like she's going through my stuff and touching it. It's heavy, but I feel relieved to carry it around like this."

I wanted to say, 'That heavy scarlet backpack will dominate and crush your mental world and transform your body,' but I held it back. I can't forget her skinny body and dark expression, which have been cemented by the firm determination to carry the scarlet backpack.

사찰 가는 길

“돈 잘 버는 너희들도 경비 쓰며 엄마와 아빠 데리고 여행할 수 있지 않니?”

“그렇게 할 수도 있지만, 우리가 돈을 대고 여행하면 지금처럼 즐겁지는 않을 것 같아요.”

기분이 언짢아지며 한참을 생각하게 하는 대답이다. 나도 친정아버지와 여행할 때 아이들과 같은 마음이었기에 누구를 탓하랴. 다 내 탓이다. 

서울역에서 KTX를 타고 2시간 30분 만에 부산 서면에 갔다. 첫날부터 남편은 해물탕집으로 가자고 우겼다. 뉴욕서 맛본 해물탕과는 모습도 맛도 달랐다. 온갖 해물을 넣은 커다란 솥이 불에 올려졌다. 살아 숨 쉬는 해물들이 움직거렸다. 아줌마가 가위로 꿈틀거리는 낙지를 몬도가네식으로 마구 잘랐다. 우리는 식욕을 잃고 조용해졌다. 남편 혼자서 부어라 마셔라, 신나서 떠들었다. ‘아빠가 여행경비를 다 지불하니까.’ 아이들은 서로 말하며 아빠 비위를 건드리지 않으려고 애썼다.

KTX를 타고 30분 만에 경주에 갔다. 여기저기 펼쳐져 있는 둥근 거대한 왕릉이 신기했다. 세상천지에 이런 모습의 고적지는 없을 것이다. 선조들과 지나친 전생을 둘러보는 느낌이랄까? 숙연해졌다. 안압지를 둘러보고 숲속에 누워 쉬려고 했다. 불국사는 꼭 봐야 한다고 급히 불국사로 향하는 남편 등에 대고 “아이고 여행은 고행이구나!” 내가 외쳤다.

불국사에 도착하자 엄마 따라 절에 들락거리던 어린 시절이 떠올랐다. 엄마와 스님이 한동안 소곤거리며 이야기를 주고받고 나면 엄마가 시줏돈을 내밀었다. 스님은 우리 가족 이름이 적힌 등을  천장 밑에 매달았다. 나는 옆에서 엿듣다가 스님이 바쁜 틈을 타서 

“엄마, 왜 스님에게 돈을 듬뿍 주는 거야?”하고 끼어들었다. 

“어른들이 하는 일에 조그만 것이 참견이나 하고.”

야단맞고 사찰 마당으로 쫓겨나 반찬 두 가지와 국이 나오는 맛있는 절밥을 기다리며 우리 엄마 예쁜 하얀 고무신을 다른 사람이 신고 갈까 봐 지키며 놀았다. 

그 옛날 엄마와 갔던 사찰 모습과는 전혀 다른 모습이 기다리고 있었다. 사월 초파일도 아닌데 절 안이 무지개색으로 울긋불긋, 절을 제대로 감상할 수가 없을 정도로 현란하다. 마당 이곳저곳에 신자들의 이름이 적힌 꼬리표가 달린 국화 화분이 널려있다. 지붕 밑은 말할 것도 없고 마당에 세운 기둥에 화려한 깃발들이 하늘을 가렸다. 곳곳에 보살들이 앉아 시주받았다. 그들을 관리하는 우아한 보살이 시주할 만한 사람들을 눈여겨보는 모습으로 이리 뛰고 저리 뛰며 비즈니스 하느라고 바빴다. 

어제 갔던 양산에 있는 통도사도 야단법석이어서 사찰을 제대로 감상할 수 없었다. 그나마 개울을 끼고 걷는 통도사 가는 길은 좋았다. 한적한 흙길을 신발 벗고 걸었다. 발바닥이 무척 아팠지만, 몸에 좋다길래 해봤다. 막상 사찰에 들어서니 불국사와 마찬가지로 무지개색 난발이 눈살을 찡그리게 했다. 물론 금전 없이는 사찰을 운영할 수 없다는 것은 이해한다. 하지만, 건물이 가릴 정도로 시주를 받은 쪽지가 사방팔방에 나부끼는 데는 사진에서 본 고적한 사찰 모습과 전혀 달랐다. 하기야 그 오랜 수난의 세월을 버티며 향화를 지킨 것만으로도 만족해야겠지?

The way to the temple

“Can’t you guys, who make good money, spend your money and travel with us?”

“We could do that, but I don’t think it would be as fun if we paid for the trip.”

This is an answer that makes me feel uncomfortable and think for a while. I also did the same way when I was traveling with my father, so who am I to blame? It's all my fault. 

We took the KTX from Seoul Station and went to Seomyeon, Busan in 2 hours and 30 minutes. From the first day, my husband insisted that we go to a seafood restaurant. It looked and tasted different from the seafood stew I tried in New York. A large pot filled with all kinds of seafood was placed on the fire. Living, breathing seafood was moving. The lady cut the wriggling octopus with scissors in the Mondogane style. The children lost their appetite and became quiet. My husband was drinking and talking excitedly. The children winked said,

"We are not to displease fatherBecause Dad pays all the travel expenses.."

We took the KTX and went to Gyeongju in 30 minutes. It was amazing to see huge round royal tombs spread out here and there. I don't think there is any other ancient site in the world that looks like this. Does it feel like looking back at our ancestors and past lives? I became solemn. We looked around Anapji and tried to rest in the forest. However my husband said "we had to see Bulguksa Temple," I said, to my husband who is rushing to Bulguksa Temple "Oh, traveling is suffering!" 

When I arrived at Bulguksa Temple, I remembered my childhood when I used to go to the temple with my mom. After my mom and the monk chatted for a while, my mom would hand over some money and the monk would hang a lantern with each family name on it from the ceiling. I eavesdropped from the sidelines, while the monk was busy, I asked. 

"Mom, why are you giving the monk so much money?"

"Don't you dare interfere in what the grown-ups are doing."

I was scolded and chased out into the temple courtyard, where I waited for a delicious temple meal with two side dishes and soup., guarding my mom's pretty white rubber shoes in case someone else wanted to wear them. 

A completely different scene awaited me than the temple I visited with my mother all those years ago. Although it is not even Buddha's Birthday, the inside of the temple is lit up in rainbow colors, so dazzling that it is difficult to appreciate the temple properly. There are pots of chrysanthemums with tags with the names of believers scattered throughout the yard. Not to mention under the roof, pillars were erected in the yard and colorful flags covered the sky. Bodhisattvas sat everywhere and received donations. The elegant Bodhisattva who managed them was busy doing business, jumping here and there, keeping an eye on people who might make donations.

I couldn't appreciate the temple properly because Tongdosa Temple in Yangsan, where I went yesterday, was also a fuss. ​At least the road to Tongdosa Temple along the stream was nice. I took off my shoes and walked down a quiet dirt road. The soles of my feet were very sore, but I tried it because I heard it was good for my body. When I entered the temple it made me frown too. Of course, I understand that a temple cannot be operated without money. However, the donation notes were fluttering in all directions, so much so that they obscured the building, and it was completely different from the secluded temple seen in the photos. Shouldn’t I be satisfied with just surviving those long years of suffering and protecting Hyanghwa?

개고생

서울에서 온 화가 전시회였다. 화가 부인을 소개받았다. 훤칠한 미모의 지적이며 단아하고 선한 인상이다. 그녀는 사려 깊은 모습으로 조용히 사람들 말에 경청하고 있었다. 그런데, 내 요 방정맞은  입에서 

“저도 화가 와이프이지만 화가 부인하느라 개고생 많이 하셨지요?”

눈물이 핑 돌아 글썽이는 눈으로 나를 빤히 쳐다보더니 그녀가 말했다.

“개고생’이라는 말을 들으니 마음 편히 터놓고 말할 수 있을 것 같아요.”

직장 다니며 남편 서포트한 그녀의 사연이 쏟아져 나왔다.

정말이지 화가 와이프 하기 쉽지 않다. 화가라는 직업은 정기적으로 들어오는 수입이 일단 없다. 꼴에 풀타임으로 작업하고 싶어 한다. 큰 작업 공간이 있어야 한다. 재료비는 말하면 잔소리다. 차라리 컴퓨터 하나만 들고 작은 공간에서 글 쓰는 소설가 부인이 훨씬 낫지 않을까? 그들도 그들 나름의 사정이 있겠지만, 커다란 작업 공간에서 수많은 작품을 만들고 없애고를 반복해서 겨우 만들어 낸 괜찮다는 작품도 팔린다는 보장이 없다. 

전시를 위해 사진 찍어야 하고 팸플릿 만들기 위해서는 글을 받아야 하고 운반해야 하고 오프닝 준비해야 하는 과정에서 비용이 엄청나게 깨진다. 뭐 유명해지면 갤러리의 도움을 받기는 하지만, 그전까지 뒤에서 물심양면 지원하는 부인들이야말로 개고생이다. 유명해지는 것은 로또 맞을 확률이다. 미술대학을 졸업하고 나서 화가가 되기 위해 달리기 시작한다. 그중에서 많은 이들이 중간에 떨어져 나가고, 또, 또 떨어져 나간다. 골인하기 위해 포기하지 않고 부부가 합심해서 달려도 골인 언저리에 도달하기가 무척 힘들다. 

요행히 화가로 이름이 조금  날리면 혼자 노력해서 달려간 양 거들던 부인은 낙동강 오리알 신세가 되기 일쑤다. 그나마 조금 성공한 화가의 말이 생각난다.

“마누라 얼굴만 봐도 개고생하던 시절이 떠올라서 싫어.”

싫은 마누라 피해 밖으로 나돌다가 젊은 여자와 그렇고 그런 관계로 이어진다. 결국엔 조강지처는 버림을 받는다. 다행히 옆에서 후원한 와이프를 불쌍히 고맙게 여기는 화가도 있지만, 많은 남자가 그렇듯 성공하면 주위에 젊은 여자들이 달라붙는다. 젊은 여자가 좋지, 늙은 마누라가 좋을 리 없다. 하지만, 조강지처 버리고 잘된 화가를 못 본 것 같다. 게다가 화가는 자기는 재능을 선택받아 남과 다른 일을 하는 양 잘났다고 타협하지 않는다. 예민한 성질 또한 부인이 개고생하는 데 한몫 거든다. 글쎄 다른 화가들은 모르겠지만, 내 남편의 아주 작은 예를 들어보겠다.    

모처럼 식당에 갔다. 밑반찬이 주르르 나왔다. 

“이 반찬들 들락날락했던 것 아니야?”

“맛있어 보이는데 왜 또~ 밑반찬이 무슨 잘못이라고.”

조용히 깍두기만 우적우적 씹는 찌그러진 얼굴색이 좋지 않다. 

“항상 당신이 가자는 식당에 가다가 처음 내가 오자고 한 식당이잖아. 밑반찬 많이 나오는 식당이 싫다고 성질내는 인간도 있을까? 먹지 마. 내가 다 먹을게”

나는 반찬 접시마다 다 가져다 싹싹 먹어 치웠다. 남편이 가고 싶어 하는 김치 한 가지 나오는 설렁탕집으로 가지 않았다고 트집 잡기 시작하더니 짜증 내며 하루를 망친다. 

  

‘아이고 내 팔자야. 차라리 산에 들어가 도를 닦아도 내 신세보다는 낫겠다. 내 나이도 절에서 받아줄까? 금전 두둑이 가져가면 받아줄까?’ 

항상 어딘가 튈 곳이 없나 두리번거리며 푼수처럼 ‘개고생’이라는 헛소리나 하고. 헛소리하며 스트레스 풀지 않으면 화가 부인으로 살아남기 정말 힘들어서다.

went through hell

It was an exhibition by an artist from Seoul. I was introduced to the artist’s wife. She was tall, intelligent-looking, graceful, and had a kind face. She quietly listened to people with a thoughtful expression.

Then, I suddenly blurted out,

“I’m also an artist’s wife, so I know how hard it must have been for you.”

Tears welled up in her eyes. She looked at me and said,

“Hearing you say ‘so hard’ makes me feel like I can finally speak honestly.”

And then her story came pouring out—how she worked a full-time job while supporting her husband.

Being married to an artist is really not easy. First of all, there’s no steady income. They want to work full-time on their art. They need a large studio. Art supplies cost a lot—but if you mention it, it just sounds like nagging. Maybe being a writer’s wife is easier. A writer just needs a laptop and a small room. Sure, writers have their own struggles too, but artists use up a big space, create and destroy tons of work, and even when they finally finish a piece—they might not be able to sell it.

For an exhibition, you have to take photos of the work, write texts for pamphlets, transport the artwork, and prepare the opening. All of this costs a lot. Once they become famous, galleries help—but until then, it’s the wife behind the scenes doing everything. That’s the real struggle. Becoming famous is like winning the lottery. After graduating from art school, they start running toward their dream. Many give up along the way, again and again. Even when a couple works hard together without giving up, it’s still hard to reach the finish line.

If the artist gets a little recognition, it often seems like they did it alone. The wife who supported everything ends up forgotten. I once heard a slightly successful artist say:

“Just looking at my wife reminds me of the hard old days. I don’t like it.”

He started going out more, avoiding his wife, and ended up having a thing with a younger woman. In the end, the loyal wife is abandoned. Some artists are grateful for their wives, but many men—when they succeed—get surrounded by young women. Of course they prefer someone young. Who would choose their aging wife? But to be honest, I haven’t seen a single artist who did well after abandoning the wife who supported him through the hardest times.

Artists often think they’re special, chosen for their talent, and refuse to compromise. They’re sensitive too, which makes it even harder on their wives. I don’t know about other artists, but let me tell you just one small example from my husband. One time, we went out to eat. The restaurant brought out lots of side dishes.

“Did these side dishes go back and forth from another table?” he asked.

“They look fine. Why say that? What did the side dishes do wrong?”

His face darkened as he quietly chewed some radish kimchi.

“We always go to the restaurants you like. This time I picked. Who complains about too many side dishes? Fine, don’t eat. I’ll eat them all.”

So I ate every last bit of the side dishes. He got annoyed and ruined the whole day, just because I didn’t take him to that one place that only serves kimchi with soup.

Sigh. Sometimes I think I’d be better off becoming a monk in the mountains. Would they even accept someone my age? What if I bring enough money? I keep looking around like a fool, thinking of ridiculous things like “what a hard life.” But if I don’t let off steam with these silly thoughts, I don’t think I could survive as an artist’s wife.

남자 사람 친구

예전에 친구들과 함께 만나며 좋아하던 선배가 있었다. 그도 내가 싫지 않은지 개인적으로 연락하곤 했다. 그의 마음을 확인하고 싶었다. 어느 날, 모임이 끝나고 집에 가는 길에 그에게 물었다. 

“우리는 어떤 사인 가요?”

“친구 사이지. 그는 망설임 없이 대답했다. 

“전에 데이트하다가 헤어진 여자가 다시 잘해보자고 연락해 온 적이 있었어. 나는 사귀다가 끝난 여자에게는 다시 연락하지 않아. 하지만 친구와는 헤어짐이 없는 거야.”

“혹시 우리가 친구로 지내다가 헤어지더라도 꼴사납게 끝내지는 말았으면 좋겠어요.”

그와 어두워지는 길을 걸으며 ‘이 남자는 나를 좋아하지 않고 그냥 친구로만 생각하는구나!’ 왠지 모를 곤혹스러움에 구두코만 쳐다보며 조용히 걸었다. 뭔가 머릿속이 마무리되지 않은 채 버스정류장에서 손을 흔들고 그와 기약 없이 헤어졌다. 

그렇게 헤어진 그가 30여 년 만에 뉴욕을 방문해서 나에게 전화했다. 

“나 기억해” 귀에 익은 목소리다.

“아아~ 기억나요.” 

“어떻게 내 목소리를 금방 알았어?” “

“낮으면서도 달콤한 목소리가 매력적이라서. 하하. 반가워요. 어디예요?” 내가 묻자, 그가 대답했다.

“우리 만나서 이야기하면 안 될까?”

“전화로 더 이야기할 수는 없나요?” 나는 그와 길게 이야기하고 싶었다.

“그럴 일이 있어서. 만나서 이야기해 줄게.”

‘한때 좋아했던 남자를 다시 만날 수 있다니! 그도 나를 잊지 못하고 살다가 연락했을까?’ 여름 안개 저편 먼 곳에서 아른거리던 그리운 사람이 갑자기 곁에 다가와 속삭이는 듯 기분이 들떴다.

카페에 들어서는 그가 싱거운 미소를 지으면서 다가왔다. 물기 빠지기 시작하는 사과처럼 조금은 쪼그라든 손을 내밀었다. 그의 손도 색이 바래고 비틀어지기 시작하는 사과 꼭지 같다. 그의 뒤로 여자가 주춤거리며 다소곳이 따랐다.  

“내 와이프야.”

그가 와이프와 함께 오리라고는 왜 생각하지 못했을까? 참한 인상의 여자가 다소곳이 인사했다. ‘이런 현모양처를 찾으시느라 나에게 ‘친구’를 강조했구나.’ 

나는 그동안 뉴욕을 방문했던 그와 내가 알던 친구들 소식을 신이 나서 들려줬다. 그런데 그의 부인이 내가 한 이야기를 통역하듯이 간간이 그의 귀에 대고 속삭이는 게 아닌가!  이상해서 물었다. 

“귀가 잘 들리지 않아서. 전화상으로 이야기할 수 없었어.”

나는 그의 얼굴 가까이 몸을 들이밀며 높은 톤으로 또박또박 잘 들으라고 지껄여 댔다. 그는 고개만 끄덕일 뿐 말이 없다. 나는 저절로 맥이 풀리며 조용해졌다. 

만나기 전 희망이 잠시 머릿속을 헤집고 다니다가 슬금슬금 빠져나가며 시계 추가 멈춘 듯 그와의 시간이 뚝 멈췄다. 그는 나의 수다가 끊긴 분위기에 눌렸던지 시계를 고갯짓으로 가리키더니 싱거운 표정으로 웃으며 일어났다.

‘남녀 간의 친구 사이란 애인을 만나는 동안 구석에 처박아 두었다가 애인과 헤어지면 들쳐 보는 별 볼 일 없는 사이? 오랜 세월 구석에 처박혀 둔 내가 잘 있나 확인하고 싶어 만나자고 했나?’ 만남과 헤어짐처럼 분홍빛으로 타오르던 노을이 어둠 속으로 차갑게 사라지는 하늘을 올려다봤다. 씁쓸했다.