I'm again

I left a trip just as the forsythia is starting to emerge. Upon my return, the cherry blossoms are fluttering in the breeze. I love warm New York. 

I clean my house before I go on a trip. Empty the refrigerator while eating without grocery shopping. I make kkakdugi and kimchi. I bought a pack of ramen. Put the rice in the freezer. Sometimes I forget and don't prepare, but I also stock up on beer.

Traveling is tiring. Flying is especially difficult. The moment I came back with my tired body and opened the door of the apartment, why did I leave my cozy house and wander around? I regret it. I cook ramen without changing my clothes. There is no egg. Wrap up the trip after eating kimchi with rice in ramen.

The next day, while my husband sweeps away the accumulated dust I make a thick soybean paste stew. The moment I took kimchi and soybean paste stew to my mouth, why did I leave such delicious food at home and wander around? I'll regret it again. The longer I live in America, the more I look for Korean food. Even if I don't remember it during the trip, when I sit on the plane to come home, I want to eat Korean food from then on.

It reminds me of something a friend of mine in New Jersey said.

“After visiting the bustling Seoul and staying busy, and when I came back to the U.S., and entered the house of the dark, desolate feeling as if I’ve stepped into a lonely mountain, so I pack my bags and leave again.” 

Living in Manhattan, I don't feel that way much. If it's lonely, open the apartment door and go out and walk. If I want to get out into the suburbs, I walk around Riverside or Central Park. If I don't like crowds, I walk into my apartment and lock the door, I'm in my own world. The door is like a coffin lid. When I open it and go in and lie down, I'm disconnected from the world, and when I open the door and go out, I'm connected to the world.

I love New York so much. No matter how many places I go, there is no place like New York City. When I traveled to South America, I saw a lot of poor people living in dusty garbage dumps, refugees living in tents on treeless mountain sides. There's a huge divide between rich and poor. Many tourist destinations around the world rely on tips from American tourists. 

"Travel is tiring, but let's do it often. Maybe we can help them a little bit by releasing money from our travels."

"That's a great idea. It's better to put tips directly into the hands of hardworking people than to give them to a charity with no transparency." 

When the tip recipients are happy, I am biologically happy too. In the end, it's to my benefit.

마치 어제 일처럼

글을 잘 쓰고 싶어서 만든 글 모임이 네 번째 (4년 차) 산봉우리를 올라가고 있다. 친구 따라 강남 간다고 북클럽 회원 몇몇이 선생님을 모시고 글쓰기를 배운다기에 얼떨결에 끼어들었다. 글쓰기가 생각처럼 쉽지 않다. 대학 시절 큰맘 먹고 올랐던 구례에서 시작해서 남원까지 이어지는 지리산 고개를 하나하나 넘는 듯하다. 등정을 시작할 때는 과연 저 높은 곳을 오를 수 있을까? 자신이 없었다. 등반을 끝내고 내려와서는 다들 즐거워하며 기뻐하던 시절이 생각난다. 

힘겹게 넘고 또 넘다 보니 열여덟 편의 단편소설이 나왔다. 이 단편 소설로 뭘 어쩌겠다는 계획은 없다. 2페이지 이상 쓰지 못했던 글쓰기를 14페이지 이상 쓸 수 있게 됐다는 것이 신기하다. 쓰지 않았다면 존재하지 않았을 글이 생겨났다는 자체가 기쁘다. 전혀 생각나지 않았던 지난 일들이 넘어야 할 산봉우리 (글을 써야 하는) 앞에 서면 어제 일처럼 기억난다는 것이 이상하다.

처음 글쓰기 시작할 때는 그나마 신문에 오랫동안 글을 써서 구애받지 않고 썼다. 시간이 지나면서 다른 회원들의 글은 점점 좋아지고 발전한다. 나는 내 매너리즘에 빠져 밖으로 나가는 통로를 찾지 못하고 우물가에서 헤매는 개구리처럼 쳇바퀴 돌듯 같은 글쓰기를 반복하고 있다. 그만 쓸까? 생각하다가도 산에서 내려와 쉬다 보면 다시 올라가고 싶듯이 또 쓰고 싶다. 

대학을 졸업하고 이태원 잠수교 가는 대로변에 있는 크라운 호텔에서 해밀턴 호텔 쪽으로 가는 길가에 내 화실 있었다. 아버지가 오래전에 사둔 공터에 단층 하얀 건물을 지어줬다. 친구들은 하얀 집이라고 부르며 들락거렸다. 겨울이 끝나가는 맑고 청명한 날이었다. 화실 안에 석유 냄새가 밸까 봐 밖에 나가 붓을 빨고 있었다. 가녀린 여자가 가던 걸음을 멈추고 주춤거리더니 조심스럽게 물었다. 

“이 집에 사세요. 집이 너무 예뻐요.”

검은 코트 안에서 흰 셔츠가 살짝 빛났다. 그녀의 핏기 없는 작은 얼굴, 외로운 그늘이 가득한 큰 눈을 보자 나도 모르게 그녀를 화실 안으로 끌어들였다.

“차 한잔하고 가세요. 저도 지금 막 마시려던 참이었어요.”

“고마워요. 저도 한때는 미대에 가고 싶었는데…”

우리의 인연은 그렇게 시작했다. 그녀는 일주일에 한 번 크로키를 하러 왔다. 그리고 조용히 나에게 다가왔을 때와 마찬가지로 어느 날 갑자기 사라졌다. 일 년 후, 나는 외국에서 보내온 그녀의 편지를 받았다. 미국의 한 신문사의 에디터로 서울에 파견된 외국인을 만나 결혼했단다. 오하이오주의 작은 도시에 살며 그녀가 꿈꾸던 그림에 빠져 있다는 내용이었다. 그녀의 모습이 문득문득 떠오른다. 

잠재의식에서 고개를 불쑥불쑥 내미는 지워지지 않는 기억들이, 까마득히 잊힌 지난 일들이 낡은 영사기를 통해 되살아난 듯 계속 글을 쓰게 하는 것 같다.

As if it was yesterday

I started because I wanted to write well is climbing its fourth (fourth year) mountain peak. I joined because some of the book club members started learning to write from a teacher. Writing is not as easy as I thought. It seems that I have crossed the Jirisan Hills one by one, which I climbed with great enthusiasm during my college days. Will I be able to climb that high? I wasn't confident. I remember the days when everyone was happy when I came down after climbing.

After struggling over and over again, 18 short stories came out. I have no plans to deal with them. It's amazing that I can write more than 14 pages of writing that I couldn't write more than 2 pages. It's nice to have something that wouldn't have existed if I hadn't written it. It's strange that the past events that I hadn't thought of at all are remembered as if they were yesterday when I stand in front of the mountain peak I have to climb (I have to write).

When I first started writing, at least I wrote for the newspaper for a long time, so I didn't get stuck. Over time, other members' writing gets better and better. I'm stuck in my mannerisms, unable to find a way out, and repeating the same writing in circles like a frog wandering by a well. I think about stopping, but I want to write again, just like when I come down from a mountain and rest, I want to go back up again. 

After graduating from art university, my studio was on the side of the road from the Crown Hotel to the Hamilton Hotel. My father had built a single-story house white house on a vacant lot he had bought a long time ago. Friends walked in and out, calling it a white house. It was clear when winter was coming to an end. I went outside to wash my brushes, not wanting to smell the oil in the studio. A slender girl stopped, hesitated, and asked cautiously. 

"Do you live in this house? Your house is so beautiful."

Her white shirt shone through her black coat, and the sight of her small, bloodless face, her large eyes filled with a lonely shade, I involuntarily drew her into my studio.

"Have a cup of tea. I was just about to have one myself."

"Thank you, I wanted to go to art college too."

She came to do croquis once a week, and then, just as quietly as she had approached me, she disappeared one day. A year later, I received her letter from abroad. She had met and married a foreigner who was assigned to Seoul as an editor for an American newspaper. It was about her living in a small town in Ohio and making the artworks she wanted. The image of her suddenly comes to mind.

It seems that the indelible memories that pop up from the subconscious mind and the long-forgotten past seem to have been resurrected through an old movie projector, making me continue to write.

너희들은 내게 봄이야

학창 시절 함께 자주 어울렸던 친구 3명(J, Y, M)과 이따금 카톡을 한다. 지금 J와 Y는 서울에 M과 나는 미국에 산다. 안양에 살던 J와 Y가 방과 후 기차를 타고 집으로 향하면 남겨진 M과 나는 자연스레 친해졌다. M은 성실하고 재능이 많았다. 간호사가 된 M은 주위 사람을 챙기고 보살피는 능력도 남달라서 내가 의지하며 쫓아다니다 친해진 것 같다. 

친구 Y는 국어를, J는 전교 3등을 할 만큼 수학을 잘했다. M은 영어 실력이 뛰어났다. 나는 그들 중 공부를 제일 못했다. M이 먼저 결혼했고 다음은 Y가, 나는 J와 어울려 다니다가 그녀가 결혼하자 한국을 떠났다.  

늘그막에 우리는 카톡에서 만나 밀린 사연들을 주저리 늘어놓는다. 우리들의 옛 시절에 관해 이야기할 때면 기억이 잘 나지 않아 짙은 안개 속을 헤매듯 우왕좌왕한다. 이상한 것이 제일 학업이 뒤처졌던, 특히나 암기과목을 싫어했던 내가 옛날 기억을 제일 잘한다는 것이다. 그들이 결혼한다고 바쁠 때 한가한 노처녀인 나는 그들과 함께했던 시절을 떠올리곤 했다. 신문에 글쓰기 시작하면서는 소재거리를 찾기 위해 그럴싸한 기억이 없나 하고 어린 시절을 훑어보는 버릇이 생겼다. 생각나지 않던 것이 기억하려고 애쓰면 숨겨진 보물을 찾아낸 듯 나타난다. 우리들이 어디를 갔었고 그날  입었던 옷 색과 그 당시 분위기도 떠오른다. 나는 내 기억을 확인하기 위해 

“너희들 기억나니?” 

하며 이야기를 시작한다.    

“생각나지 않아. 너는 오래전 일을 어떻게 일일이 다 기억하니? 천재인가 봐.” 

한 친구가 나에게 말했다. 내가 글 소재를 찾으려고 옛 시절에 집중하니 기억의 커튼이 젖히면서 가려져 있던 것이 보이는 것이다. 글의 골격을 찾아내 살을 붙여 억지춘향식으로 문장을 만든다. 

내가 선명하게 기억할 수 있는 것은 마치 기억을 밀폐된 용기에 담아두었다가 어떤 계기로 인해 수시로 열어봐서가 아닐까? 거꾸로 친구들은 지나간 일들이 연속적으로 이어지는 일상에 묻혀 닳아 없어진 듯 희미해진 것은 아닐까?

“공부할 때 이렇게 들추고 알아내서 확인했더라면 우등생이었을 텐데. 그리고 지금의 내 처지가 바뀌지 않았을까?”

아쉬운 듯 남편에게 말했다.  

“마누라가 공부를 잘했었다면 아마 나와는 만나지 못했겠지. 나도 못 했으니까.” 

내가 공부 머리가 시원치 못해 자기를 만난 것이 얼마나 축복이냐는 투로 남편이 대꾸했다.

돈 없고 직장 없는 화가 만나 이것저것 따지지 않고 결혼했다. 그리고 남편에 대한 기대를 접고 살다 보니 조그마한 좋은 일이 생겨도 커다란 기쁨으로 다가오는 체질이 한몫한 듯하다.

You guys are spring to me

I occasionally chat on KakaoTalk with three friends (J, Y, M) who I often hung out with during my school days. Now J and Y live in Seoul and M and I live in the US. When J and Y, who lived in Anyang, went home by train after school, M and I, who were left behind, naturally became close. M was sincere and talented. She became a nurse, and her ability to take care of people around her was exceptional, so I think we became close because I relied on her and followed her around. 

Friend Y was good at Korean, and J was good at math enough to rank third in the whole school. M has excellent English skills. I was the worst at studying among them. M got married first and then Y did. I played with J and left Korea when she got married.

We meet and talk on Kakaotalk from time to time. When we talk about our old days, we can't remember well, so we wander around as if we were in a thick fog. The strange thing is that I, who was behind in schoolwork the most, especially hated memorization subjects, was the best at remembering the old days. When they were busy getting married, I, a spinster, would think back to my days with them. When I started writing for the newspaper, I got into the habit of looking through my childhood to see if I had any plausible memories to find a subject matter. If I try to remember something I didn't remember, it will appear as if I've found a hidden treasure. I remember where we went, the color of the clothes we wore that day, and the atmosphere at that time. to check my memory

“Do you guys remember?”

I start talking.

“I don’t remember. How do you remember everything from a long time ago? You must be a genius.”

A friend told me. As I focus on the old days to find material for writing, I see what was hidden as the curtains of memories are pulled back. I find the skeleton of a sentence and flesh it out, forcing it to form a sentence. 

Isn't it because I can remember clearly because I put my memories in an airtight container and then open it from time to time due to some occasion? Conversely, wouldn't the friends have faded as if they were worn out, buried in the successive daily lives of the past?

"If I had found this when I was studying, I would have been an honor student, and my situation would have changed."

I said wistfully to my husband.  

"If you had studied well, you wouldn't have met me. Because I couldn't study either."

My husband replied with a tone that told me how blessed I was to have met him because I was not a good student.

I met a artist with no money and no job and married him without thinking about it. And as I live without expectations for my husband, I think my constitution that comes with great joy even if a small good thing happens played a part.

운수 좋은 날

걸어갈 수 있는 길만을 고집하는 나로서는 강 건너 뉴저지에 간다는 것은 쉽지 않다. 고집을 꾹 누르고 ‘보고 싶은 친구를 만나러 가는 뉴저지’라며 전날 밤부터 나를 다독였다. 

바지를 엉덩이 밑으로 입은 남자가 써브웨이 안으로 비척비척 들어왔다. 내 맞은편 자리에 앉았다. 나를 노려본다. 나는 눈을 마주치지 않으려고 딴 곳으로 시선을 돌렸다. 

“차이니즈 어쩌고저쩌고. 코비드 불라 불라. 차이나로 돌아가.”

외친다. 재수가 나쁘면 이 남자에게 얻어터져 난 오늘 집에 돌아가지 못하고 저세상으로 갈 수도 있다. 두려웠다. 그렇다고 벌떡 일어나 자리를 옮기면 그의 시선을 더 끌어 악화 현상을 만들 수 있다. 그림자처럼 그냥 그대로 숨죽여 앉아 있었다. 주위에 사람들도 꽤 있다. 조금은 안심이지만, 내가 얻어터질 때 저 사람들이 나를 도와준다는 보장은 없다. 다들 전화기나 들이댈 것이다.

한동안 나를 향해 욕하던 그가 나에게 가까이 오려는지 엉거주춤 일어났다.

“엄마, 위험한 느낌이 들면 도망가요. 엄마는 작고 약해 보여 타깃이 되기 쉬워요. 무조건 뛰어서 안전한 곳으로 가야 해요.” 

평소에 아이들의 잔소리가 나를 벌떡 일으켰다. 그에게서 떨어진 곳으로 급히 갔다. 그는 자리에 도로 앉더니 차이니즈 어쩌고저쩌고 멈추지 않고 쉰목소리 떠들었다. 주위 사람들은 모른 척 조용하다. 마치 무대 위에 올려진 그와 나를 보는 듯 즐기는 분위기다. 지하철이 멈췄다. 후다닥 빠져나왔다. 

만약 나에게 무슨 일이 일어나서 늙은 내가 사라진다면 남편은 젊은 여자 만나 흥미진진한 삶을 살 기회를 가질 수 있다. 낡은 차 폐차시키고 새 차로 갈아탄 느낌이겠지? 아이들도 잠시 힘들다가 시간이 흐르면 나를 잊을 것이다.   

인간의 앞날은 알 수 없다. 언제 어디서 죽을지 모른다. 오늘 갈 수도 있다. 운이 좋으면 집으로 돌아가 내 자리를 지킬 것이고 재수가 없으면 내 자리를 누군가 차지할 수 있다. 내 사후의 일을 누가 어떻게 결정해도 죽은 나는 어찌할 수 없다. 그리고 언제 그런 여자가 존재했었냐며 세상은 잘 굴러갈 것이다. 나 없이도.

누군가는 이 여자 우울증 걸렸나 하겠지만, 나는 현실을 말하고 있다.

A lucky day

I usually only walk on paths I know well. So going across the river to New Jersey is not easy for me. But I told myself, “You are going to New Jersey to see a friend you miss.” I tried to calm myself the night before.

A man walked onto the subway. His pants were hanging below his hips. He sat down across from me. He stared at me. I looked away so I wouldn’t meet his eyes.nHe shouted, 

“Chinese blah blah. COVID blah blah. Go back to China!”

If I was unlucky, this man could hit me. I might not go home today. I could even die. I was scared. But if I suddenly stood up and changed seats, it might make him angrier. So I just stayed quiet like a shadow.

There were many people around. That made me feel a little safer. But I wasn’t sure if anyone would help me if he hit me. Most people would probably just record it with their phones.

After yelling for a while, he stood up as if he was coming closer to me.

I remembered what my kids always say:

“Mom, if you feel danger, run away. You look small and weak. That makes you an easy target. Just run to a safe place.”

Their words made me jump up. I quickly moved away from him. He sat back down and kept shouting 

“Chinese blah blah. COVID blah blah. Go back to China!” 

The people around us stayed quiet. It felt like we were on a stage. They just watched like it was a show. The subway stopped. I quickly got off.

If something bad happened to me and I died today, my husband might meet a younger woman. He might enjoy life again. Like throwing away an old car and getting a new one. My kids would be sad for a while. But after some time, they would forget me.

No one knows what will happen in the future. No one knows when or where they will die. Maybe I will go home today and everything will be fine. Or maybe I won’t. Someone else might take my place. After I die, people will do whatever they want with my things. And the world will keep going. People may even forget I existed. Some people may think, “Is this woman depressed?” 

But I’m just speaking the truth.