After April

Who called April a cruel month! In the chaos, people wander. But shouldn’t find pleasure in my own way? Taking a walk these days is the greatest happiness in my daily life. Go to bed earlier than usual and get up faster to walk quietly along the Hudson River.

The woman next door whom I met in the hallway told me to take the elevator down alone first. Thank you for her consideration. Eventually, she left for the Vermont cottage. Inside the condo, there is sign that many people have left. The elevator became my own. I just feel guarding the empty building with doorman.

Wearing sunglasses and gloves, a hat and a mask, I go out for a walk. I myself am appalled by my appearance in the mirror. I really appreciate the people who avoid me during the walk. It is not easy to walk away from people. Like dogs, I wander the path that is not even a path. Puppies walk to look to mingle with the same group, but I walk to avoid people.

I climb up a rock that is under a woodpecker-wailing tree. I stare across the river for a while at New Jersey, hoping my friends in New Jersey will bear the Coronavirus crisis well. If nature is the same as it used to be, we will meet again without any problems.

The pink magnolia blooms in disarray and seems to hold me and complain. Daffodils bow with their heads down as if to console me. The forsythia occasionally hides its bright yellow color as if people were cowering. Falling into a calm ecstasy under the widespread cherry blossoms, I forgets for a moment about the coronavirus. Suddenly a big man ran to the side. I was surprised as if the virus had stuck to me.

After a walk, I look out the window with a cup of coffee. There's no one. I look around for a long time. An older man than me passes without a mask. “You are brave!” Mumbling, shall I go shopping? I was going to be brave enough to leave, but I sit down again.

At 7 p.m., people open windows for a few minutes, scream and tap the tableware. A veranda roar that began in Italy spread to New York like a virus. People scream as if they have achieved prior communication. For the first time since I moved in, I waved to the people of my apartment across the street.

I also tap the big gong that was my father's favorite item. Jing Jing, Jing Jing. In those old days, it is as if the shaman who dressed colorful, primary-colored beat up brass gong to defeat evil. What if it's just like this situation, why don't we bring the shamans from our motherland and have a shamanic exorcism in the middle of Times Square with the feeling of beating the Coronavirus with the "energy" of thousands of years in the Far East?

어느 빚쟁이의 고백

“돈 귀 질긴(꾼 돈 제때 갚지 않는) 간나들 하고는 상종 말아라.”

지금은 돌아가셨지만, 투박하고 질긴 그러나 매사 앗쌀하고 깔끔한 함경도 시할머니와의 대화 중 귀에 박힌 한마디는 아직도 생생하다. 

섬에 갇힌 듯 혼자 있다. 갑자기 사이렌 소리가 들리다가 내가 사는 아파트 근처에 정지하면 뭔가 가까이 왔다는 느낌에 귀 기울인다. 시계 소리만 째깍째깍. 하루가 길고 느리다. 오만 잡생각에 빠져 고리 골짝 옛일로 거슬러 오르내리기를 반복한다. 코로나바이러스로 종일 집에 처박혀있기 때문이다.

갑자기, 누구에게 꿔 준 돈을 받지 않은 것이 있나 생각해 봤다. 물론 없다. 남의 돈을 꾸고 갚지 않은 것이 있나 생각했다. 있다. 왜 그동안 꾼 돈을 잊고 살았을까. 난 작든 크든 돈을 꾸고 갚지 않는 사람을 무척 싫어한다. 그런 내가 어찌 갚지 않았단 말인가.

35년도 넘은 예전에 어떤 분에게 상당한 액수의 돈을 빌린 적이 있다. 

“어떻게 큰돈을 담보도 없이 선뜻 꿔 줄 수 있나요?”

꿔 준 분에게 물었다. 

“하도 수임이 성질이 까다로워, 꾼 돈을 갚지 않고는 입에 거품 물고 제 성질에 살지 못할 것 같아 믿고 꿔 준다.”

그분은 내 물음에 대답했다.

물론 그분에게 다 갚을 때까지 매달 2부 이자를 드렸다. 참으로 요긴하고 귀한 종잣돈이었다.

내가 돈을 꾸고 갚지않은 친구는 고등학교 시절 가장 친했던 친구다. 그녀는 나보다 미국에 일 년 먼저와 자리 잡았다. 난 개뿔도 없는 화가와 결혼해서 하루하루 먹고살기가 그야말로 악전고투 지옥 같았다. 그녀가 어느 날 모 식당에서 하는 여학교 동창회에 오라고 해서 식사비만 가지고 갔다. 그러나 동창회비도 내야 한다는 말에 당황했다. 그녀에게 꿔서 내고 지금까지 갚지 않았다. 물론 동창회는 그날이 마지막 날이었다. 그 후 몇 번을 더 만난 그녀에게 값을 기회가 있었지만, 그때마다 수중에 돈이 충분치 않아 갚지 못했다. 그러다가 기억 속에서 잊어버렸다. 아니 완전히 잊어버리려고 작정한 것 같기도 하다.

당장 갚아야 한다. 버리지 않고 있던 옛날 수첩을 뒤져 행여나 하는 마음에 걸어본 연락처는 닿지 않았다. 그녀 이름과 주소를 구글에서 찾아 전화했지만 마찬가지다. 또다시 찾고 걸고 모두 끊긴 전화번호였다. 동창회에도 연락해 봤지만 찾을 수 없었다. 또 다른 동창을 통해 들은 그녀가 일했던 옛 직장에도 연락했지만 그런 사람은 없단다.   

친구는 나에게 돈 꿔주고 달란 말도 못 하고 아예 나를 만나지 않기로 한 것은 아닐까? 

“그동안 나 잘 먹고 살겠다고 꾼 돈도 갚지 않고 연락도 안 했더니 네가 이사했더라. 나에게 연락해줄래. 코로나바이러스가 물러가면 함께 밥도 먹고 꾼 돈도 갚을게. 너 나 신문에 글 쓰는 것 알고 있니? 중앙일보에 연락하면 알 수 있어. 꼭 연락해. 미안해. 고마워”

A debtor's confession

I am alone as if I were trapped on an island. I hear a siren, and when the siren suddenly stops near my apartment, I feel the ominous feeling that something is near. I hear only the clock sound. The day is long and slow. I am obsessed with all sorts of thoughts and goes back and forth from the present to the past. This is because I am stuck at home with coronavirus all day long.

Suddenly, I wondered if there is anybody who didn't get the money I lent to. Of course not. I wondered if there is someone else's money that I didn't pay back. There is. Why did I forget to pay back? I hate people who borrow and don't pay back even if small or big. How could I not pay back?

More than 35 years ago, I borrowed a substantial amount of money from someone. "How can you lend me a large sum of money without collateral?" asked to the lender. "You're so picky, I trust that you won't be able to live on your life without paying back your debts."  I paid her two percent interest every month until I paid off. It was very important and precious seed money.

The friend I borrowed the money is my best friend in high school. She came to America a year earlier than me and settled down. I felt like hell got married to a hopeless artist and living every day. One day, she asked me to come to a high school reunion. so I just took the pay price of meal. However, I was perplexed by the fact that I had to pay for the alumni fee. I borrowed it from her and haven't paid it back so far. Of course, I didn't go to the reunion anymore. I had the opportunity to pay back to her for a few more times since, but I couldn't pay it back because I didn't have enough money in my hands each time. Then I forgot it in my memory. No, I think I've determined to completely forget it.

I have to pay it off right away. I dialed her phone number that is on my old notebook. It was a disconnected number. I found her name and address on Google and called, but it is the same. It was all disconnected phone numbers, looking for and calling again. I contacted the reunion, but I couldn't find it. I also contacted her old job, which I heard through another classmate, but there's no one like her.

Maybe my friend decided not to see me at all because she couldn't ask me to pay back? “In the meantime, I didn't pay back your money because I had for living well, and I didn't contact you. Can you contact me. When the coronavirus is over, I'll pay back your money and I will treat you meals. Do you know I'm writing in the newspaper? You can find out by contacting The Korea Daily. Be sure to contact me. Sorry. Thanks"

Though she is now dead, a word stuck in my ear during I conversation with my grandmother-in-law from Hamkyong Province is still vivid. “Don’t be with a friend who doesn’t pay back the money in time

코로나 크루즈

코로나 바이러스 돌림병이 번진다는 유튜브 동영상을 친구가 보내왔다. 보지 않았다. 가끔 나가는 모임에서 몇몇 회원들이 크루즈 예약을 취소해야 할 것 같다고 했다. 바이러스도 바이러스지만 배에 탔다가 아시안이기 때문에 사람들이 멀리하면 기분이 나빠서란다. 엘리베이터를 탔더니 백인들이 다 내렸고 식당에 갔더니 아시안만 한쪽으로 몰아 앉히더란다.

작년에 예약한 크루즈 여행이 곧 다가온다. 남편은 수시로 유튜브를 들여다보며 상황을 말해준다. 혹시라도 바이러스 때문에 배 타기 싫으면 나 혼자 가도 되니 집에 있으라고 했다. 비좁은 크루즈 방을 혼자 쓸 수가 있다. 남편 눈치 보지 않고 내 마음대로 쏘다닐 수도 있다. 관광객으로 북적대는 여름에는 가능하면 피하고 춥고 으스스한 계절 따뜻한 곳에 가고 싶어서다.

내가 아시안이라고 바이러스 옮긴다고 피해 다니면 나는 내 주변 공간이 넓어져 더 편하다. 남이 나를 멀리하는 것은 그의 문제이기 때문에 나는 신경 쓰지 않는다. 솔직히 배에 타서 손 하나 까딱 않고 남이 차려 놓은 다양한 먹거리를 즐기고 싶은데 자꾸 주섬주섬 다가와 말 붙이면 편치 않다. 밥 먹을 때만은 영어 하기 싫다. 누가 나에게 잘해주면 나도 잘해주는 척은 해야 한다. 평소 입을 열 때가 별로 없는 노인들의 심정은 이해하지만, 조금만 틈을 주면 떠들어 대니.

어릴 적 친정아버지 늘 하시던 말씀, 남이 오른쪽으로 가면 너는 왼쪽으로 가라. 남이 하지 않는 일을 찾아서 해라. 남들이 몰려가는 곳으로 가면, 이미 때는 늦어 별 볼 일 없다. 이번 바이러스 건과 그리 상관있는 조언은 아니지만, 사람들이 예약을 취소하면 배가 한가할 것 같아서 기회를 놓치고 싶지 않았다. 배 회사가 취소하지 않는 한 타기로 마음먹고 가방을 쌌다.

배 타러 떠나기 며칠 전이다. 크루즈 회사에서 미국 국무부 여행 권고사항, 미질병통제 센터와 스위스 세계보건기구의 COVID-19 정보 상황을 면밀하게 검토한 결과 벌금 없이 예약을 취소 할 수 있다. 그리고 24개월 안에 다시 탈 수 있는 전액 바우처를 주겠다고 이메일이 왔다. 크루즈 회사에서 이렇게까지 나오니…

바다에 미친 내가 물귀신이 되려고 아니면 바이러스에 걸려 죽으려고 환장했었나 보다. 사람들은 자기가 열정으로 하는 일로 죽는 경우가 많다. 좋아하다 보면 자주 하게 되고 자주 하다 보면 아무래도 그 일로 죽을 수밖에 없다. 악어를 약 올리며 사람들의 섬뜩한 반응을 통해 수익을 얻는 사람들도 결국엔 악어 한입에 목숨을 잃듯이 바다를 좋아하는 사람은 바닷물에 빠져 죽을 확률이 높다.

나는 당분간 집에 콕 박혀 잠수함이 물 밖이 궁금해 잠망경으로 내다보듯 관찰하다가 바이러스가 잠잠해지면 나와야겠다. 그러나저러나 스탁이 떨어지고 경기가 제대로 순환되지 않으니 바이러스 다음은 생활고에 시달려야 하는 건가? 생활고에 시달리기 전에 바이러스에 걸리는 것은 아닐까?

Corona cruise

A friend sent me a YouTube video that the virus epidemic is spreading. I didn't watch it. At occasional meetings, some members said they would have to cancel their cruise reservations. Viruses are viruses, but because they are feel bad what If people avoid them because they are Asian who are carrying a virus.

The cruise travel I booked last year is coming soon. My husband often watches YouTube and tells me the situation. "If you don't want to get on the ship because of the virus, I can go alone, so stay home." I can use a cramped cruise room alone. I can hang around my own way without his nagging. Because I want to avoid the summer when it is crowded with tourists, and to go to warm places in the cold and eerie season.

If people avoid me because I'm Asian and I'm carrying a virus, I'm more comfortable with the wider space around me. I don't care because it's their problem that others keep away from me. To be honest, I want to enjoy a variety of food prepared by others on the cruise. I don't want to speak English when I eat. If someone is good to me, I should pretend to be good too. I understand the feelings of the elderly, who usually don't have chance to open their mouths, but if I give them a little chance, they talk.

What I've heard from my father since I was a child, "If a person goes to the right, you go to the left. Find and do what others don't do. If you go to a place where others are flocking, it's too late to get something. It's not a very relevant advice for this virus, but I didn't want to miss the chance because I thought the ship would be empty if people cancelled their reservations. Unless the cruise company cancelled, I decided to ride and packed my bags.

A few days before leaving for the cruise, the cruise company sent me a email. 'We monitored the COVID-19 situation closely including the travel advisories issued by the U.S. State Department and information updates issued by the Centers for Disease Control in the U.S. and the World Health Organization in Switzerland. You can cancel without incurring any cancellation fees. You will be issued a voucher for future travel valid for 24 months.'

Maybe I was crazy to become a water ghost or to die of a virus. People often die from what they do with passion. If I like it, I often do it, and if I do it often, I will die from it. Those who earn profits from people's eerie reactions by teasing the crocodile lose their lives at a mouthful of the crocodiles. People who like the sea are more likely to drown in the sea.

I'm going to stuck at home for a while. As if the submarine is curious about outside of the water and looks out with periscope, I should come out when the virus subsides while observing it. But since the stock is falling and the economy isn't spinning properly, after the virus, do I have to suffer from living difficulties? I'll get the virus before I suffer from living difficulties?

가슴 속에 새 한 마리

나는 내 가슴에 새 한 마리를 키운다. 크기, 색깔 그리고 생김새를 알 수 없는 새다. 어느 날은 답답해서 날아가려고 발버둥 치다가 어느 날은 자는 듯 조용하다.

새가 파드닥 날갯짓할 때마다 나도 정신을 가다듬지 못하고 허둥대며 괴로워한다. 어느 때는 몇 시간 동안 계속되고 어느 때는 몇 날 며칠 간다. 오래가면 나는 밥맛을 잃고 눕는다. 그러다 새가 갑자기 안전한 둥지를 찾은 듯 조용해지면 슬그머니 자리에서 일어나 기운을 차리려고 애쓴다.

나 스스로가 새를 잠재우는 경우도 있고 새 스스로가 조용해지는 때도 있다. 이제는 새를 날려 보내야 할 때가 되지 않았을까? 새도 자유롭게 날고 나도 새에 휘둘리지 않고 편안해지고 싶다.

내 몸에서 꺼내 내팽개치듯 날려 보내고 싶지만, 새를 꺼내 날려 보내기란 쉽지 않다. 죽음 만이 새와 내가 헤어지는 길인가? 과연 죽기 전에는 각자의 길을 훨훨 갈 수는 없는 것일까?

죽어야만 해결될 일이라면 내 몸의 일부라고 받아들여 난리를 치든 말든 동요 받지 말고 살아야 한다. 날갯짓에 놀아나지 않는 사람과는 지루해서 살기 싫다고 날아갈지도 모른다. 이것이 나의 과제다.

안압이 높아 수시로 안과를 들락거렸다. 진료가 끝났는데도 대기실에 앉아있으란다. 다시 안압을 재고 내려갈 때까지. 그러다가 의사가 녹내장이 오기 전에 수술해야 한다고 해서 갑자기 수술했다. 친정아버지가 수시로 안압을 재러 다녔고 고모가 젊은 시절부터 눈이 서서히 멀기 시작했기 때문에 서둘러 수술했다. 고모는 독일에 사는 딸의 도움으로 그곳에서 눈을 치료했으나 결국 시력을 잃고 말았다.

작업하느라, 글 쓰느라 아니면 끼고 사는 컴퓨터 때문에 눈이 망가지지 않았냐고 의사에게 물었다. 그런 것들과는 아무 상관 없이 집안 내력이란다. 레이저 수술이라 간단했고 수술 경과도 좋다고 의사가 말했다. 그러나 왼쪽 눈에서 회색 점이 눈을 움직일 때마다 따라다닌다. 속이 메슥거리고 신경이 곤두서서 눈 뜨기가 무섭다. ‘이렇게 평생 따라다니면 어떻게 살 수 있단 말인가!’ 내 가슴 속의 새는 파드닥파드닥 날갯짓을 쉬지 않고 하며 나를 충동질했다. 집안을 어둡게 하고 선글라스를 쓰면 그나마 괜찮다. 의사는 시간이 지나면 괜찮아진다는 말만 할 뿐이다. 두 달도 넘었는데.

새에게 날갯짓할 테면 해라. 고모처럼 장님이 되지 않은 것만도 다행이지. 내가 너를 날려 보낼 수 없다면 함께 사는 수밖에. 라고 중얼거리며 내 몸의 일부로 받아들이는 훈련을 했다. 명확하게 자주 보이며 흔들리던 회색 점이 흐려지며 덜 보였다. 시간이 지나면 없어진다는 의사 말대로 된 것인가? 아니면 내 몸의 일부로 받아들여서인가?

A Bird Inside My Chest

I raise a bird inside my chest. I don’t know its size, color, or shape.

Some days, the bird flaps wildly, trying to escape. Other days, it stays quiet, as if asleep. When the bird flutters its wings, I lose control. I feel anxious and distressed. Sometimes it lasts for hours, sometimes for days. If it goes on too long, I lose my appetite and lie down in bed.

But when the bird suddenly becomes calm, as if it found a safe nest, I slowly get up and try to regain my strength.

Sometimes I calm the bird myself. Sometimes it quiets down on its own. But maybe… it's time to let it go. I want the bird to fly free, and I want to stop being shaken by it. I want peace. I wish I could pull it out and throw it away. But it’s not that easy to let go. Do I have to die to be free from this bird? Is that the only way for both of us to go our separate ways?

If death is the only answer, then I must accept this bird as part of me.

I should keep living, no matter how much noise it makes. Maybe the bird will get bored of me and fly away on its own if I stop reacting.

This is my challenge.

I had high eye pressure and often visited the eye clinic. After the exam, they told me to wait until my pressure went down. One day, the doctor said I needed surgery before glaucoma developed. So I had the surgery quickly. My father often had his eye pressure checked. My aunt started going blind when she was young. So I didn’t hesitate. She tried to get treatment in Germany with her daughter’s help,

but she still lost her vision in the end.

I asked the doctor,

"Did my eyes get worse from working, writing, or using the computer all the time?" He said it had nothing to do with those things — it’s just family history and the laser surgery was simple and the result looked good. But now, there’s a gray spot in my left eye that moves every time I move my eyes. It makes me dizzy and tense. I’m afraid to open my eyes.

“How can I live like this, if it never goes away?”

The bird in my chest flaps wildly again, driving me crazy. If I wear sunglasses and keep the room dark, it feels a little better. The doctor only says, 

“It’ll get better over time.”

But it’s already been more than two months.

Fine. Let the bird flap its wings.

At least I’m not blind like my aunt.

If I can’t send you away, then I’ll have to live with you. I whispered this to myself and tried to accept the bird as part of me.

Then, the gray spot started to fade and became less visible.

Was it because time really healed it, as the doctor said?

Or… was it because I finally accepted it as part of my body?