가슴 속에 새 한 마리

나는 내 가슴에 새 한 마리를 키운다. 크기, 색깔 그리고 생김새를 알 수 없는 새다. 어느 날은 답답해서 날아가려고 발버둥 치다가 어느 날은 자는 듯 조용하다.

새가 파드닥 날갯짓할 때마다 나도 정신을 가다듬지 못하고 허둥대며 괴로워한다. 어느 때는 몇 시간 동안 계속되고 어느 때는 몇 날 며칠 간다. 오래가면 나는 밥맛을 잃고 눕는다. 그러다 새가 갑자기 안전한 둥지를 찾은 듯 조용해지면 슬그머니 자리에서 일어나 기운을 차리려고 애쓴다.

나 스스로가 새를 잠재우는 경우도 있고 새 스스로가 조용해지는 때도 있다. 이제는 새를 날려 보내야 할 때가 되지 않았을까? 새도 자유롭게 날고 나도 새에 휘둘리지 않고 편안해지고 싶다.

내 몸에서 꺼내 내팽개치듯 날려 보내고 싶지만, 새를 꺼내 날려 보내기란 쉽지 않다. 죽음 만이 새와 내가 헤어지는 길인가? 과연 죽기 전에는 각자의 길을 훨훨 갈 수는 없는 것일까?

죽어야만 해결될 일이라면 내 몸의 일부라고 받아들여 난리를 치든 말든 동요 받지 말고 살아야 한다. 날갯짓에 놀아나지 않는 사람과는 지루해서 살기 싫다고 날아갈지도 모른다. 이것이 나의 과제다.

안압이 높아 수시로 안과를 들락거렸다. 진료가 끝났는데도 대기실에 앉아있으란다. 다시 안압을 재고 내려갈 때까지. 그러다가 의사가 녹내장이 오기 전에 수술해야 한다고 해서 갑자기 수술했다. 친정아버지가 수시로 안압을 재러 다녔고 고모가 젊은 시절부터 눈이 서서히 멀기 시작했기 때문에 서둘러 수술했다. 고모는 독일에 사는 딸의 도움으로 그곳에서 눈을 치료했으나 결국 시력을 잃고 말았다.

작업하느라, 글 쓰느라 아니면 끼고 사는 컴퓨터 때문에 눈이 망가지지 않았냐고 의사에게 물었다. 그런 것들과는 아무 상관 없이 집안 내력이란다. 레이저 수술이라 간단했고 수술 경과도 좋다고 의사가 말했다. 그러나 왼쪽 눈에서 회색 점이 눈을 움직일 때마다 따라다닌다. 속이 메슥거리고 신경이 곤두서서 눈 뜨기가 무섭다. ‘이렇게 평생 따라다니면 어떻게 살 수 있단 말인가!’ 내 가슴 속의 새는 파드닥파드닥 날갯짓을 쉬지 않고 하며 나를 충동질했다. 집안을 어둡게 하고 선글라스를 쓰면 그나마 괜찮다. 의사는 시간이 지나면 괜찮아진다는 말만 할 뿐이다. 두 달도 넘었는데.

새에게 날갯짓할 테면 해라. 고모처럼 장님이 되지 않은 것만도 다행이지. 내가 너를 날려 보낼 수 없다면 함께 사는 수밖에. 라고 중얼거리며 내 몸의 일부로 받아들이는 훈련을 했다. 명확하게 자주 보이며 흔들리던 회색 점이 흐려지며 덜 보였다. 시간이 지나면 없어진다는 의사 말대로 된 것인가? 아니면 내 몸의 일부로 받아들여서인가?

A Bird Inside My Chest

I raise a bird inside my chest. I don’t know its size, color, or shape.

Some days, the bird flaps wildly, trying to escape. Other days, it stays quiet, as if asleep. When the bird flutters its wings, I lose control. I feel anxious and distressed. Sometimes it lasts for hours, sometimes for days. If it goes on too long, I lose my appetite and lie down in bed.

But when the bird suddenly becomes calm, as if it found a safe nest, I slowly get up and try to regain my strength.

Sometimes I calm the bird myself. Sometimes it quiets down on its own. But maybe… it's time to let it go. I want the bird to fly free, and I want to stop being shaken by it. I want peace. I wish I could pull it out and throw it away. But it’s not that easy to let go. Do I have to die to be free from this bird? Is that the only way for both of us to go our separate ways?

If death is the only answer, then I must accept this bird as part of me.

I should keep living, no matter how much noise it makes. Maybe the bird will get bored of me and fly away on its own if I stop reacting.

This is my challenge.

I had high eye pressure and often visited the eye clinic. After the exam, they told me to wait until my pressure went down. One day, the doctor said I needed surgery before glaucoma developed. So I had the surgery quickly. My father often had his eye pressure checked. My aunt started going blind when she was young. So I didn’t hesitate. She tried to get treatment in Germany with her daughter’s help,

but she still lost her vision in the end.

I asked the doctor,

"Did my eyes get worse from working, writing, or using the computer all the time?" He said it had nothing to do with those things — it’s just family history and the laser surgery was simple and the result looked good. But now, there’s a gray spot in my left eye that moves every time I move my eyes. It makes me dizzy and tense. I’m afraid to open my eyes.

“How can I live like this, if it never goes away?”

The bird in my chest flaps wildly again, driving me crazy. If I wear sunglasses and keep the room dark, it feels a little better. The doctor only says, 

“It’ll get better over time.”

But it’s already been more than two months.

Fine. Let the bird flap its wings.

At least I’m not blind like my aunt.

If I can’t send you away, then I’ll have to live with you. I whispered this to myself and tried to accept the bird as part of me.

Then, the gray spot started to fade and became less visible.

Was it because time really healed it, as the doctor said?

Or… was it because I finally accepted it as part of my body?

폭우, 바람 그리고 무더위

차 경적에 잠을 깼다. 여느 때 같으면 짜증이 날 텐데 왜 이리 친근감이 드는 것일까. 내가 다시 내 발로 활기차게 돌아다닐 수 있는 도시의 한복판에 돌아와 있다는 자유로움에 느긋하다.

코스타리카 Arenal Volcano National Park 가는 길 언덕 위에서 눈 아래 펼쳐진 들판을 바라봤다. 바람이 너무 좋다. 살면서 이렇게 좋은 바람을 몇 번이나 만났던가. 보이는 것이 모두 초록이다. 초록 속에 흐드러지게 핀 야생화의 진한 원색이 눈부시다. 짙은 검은색 틈 사이로 선 분홍 꼬리를 흔드는 새들의 모습도 황홀하다.

화산 온천 리조트에 도착했다. 밤새 비가  정신없이 쏟아지는 폭우 속에서 잠을 설쳤다. 다음날도 비는 그치지 않고 퍼부었다. 비를 맞으며 온천에 몸을 담그고 있다 보니 온천물인지 빗물인지 의심이 들며 슬슬 기분이 언짢아졌다.

Monteverde Cloud Forest로 이동했다. 바람이 몹시 분다. 내 작은 몸집은 흔들려서 제대로 걸을 수가 없었다. 밤새도록 바람이 분다. 다음 날 바람이 그칠 줄 알았는데 여전히 분다. 원래 그렇단다. 그래서인지 길거리는 말끔하다. 예전에 길 가다 눈에 굵은 먼지가 들어가 이멀전시에 간 적이 있다. 빨리 치료를 받지 못하고 고통 속에서 눈알을 껌벅이지도 못하고 기다렸던 기억이 떠올랐다. 남편 말로는 콧등이 낮아서라니 밖에 나가기가 두려웠다.

Guanacaste Beach로 이동했다. 바닷가 앞에 있는 리조트 호텔이다. 습도는 없지만, 햇빛이 작열해 몸에 열꽃이 올라와 가려웠다. 모래가 거뭇거뭇 퉤퉤 하다. 화산 모래라서 그렇단다. 골프나 물속에 머리 처박고 노는 것을 즐기지 않고 오로지 수영과 선탠만 하는 나에게는 리조트가 맞지 않았다. 차가 없으면 리조트 안에 갇혀 있어야 했다. 동네 구경도 본토 음식도 제대로 먹어보지 못하고 매일 보는 대부분의 미국 사람들과 함께 있었다. 한마디로 호화로운 감옥과 다름없다.

미국 사람들이 은퇴하고 바닷가에 많이들 산다고 해서 리뷰 좋은 여행사에 예약했다. 그러나 물가가 뉴욕과 비슷하고 기후가 널 뛰듯 해서 정신살 가누기가 쉽지 않았다. 여행사는 나 같은 손님을 받아 호텔은 익스피디아에 넘기고 이동은 현지 여행사에 넘겼다. 관광산업이 그런 되로 잘 돼 있다. 어김없이 시간 맞추어 나타나는 픽업 벤 모습엔 손뼉을 칠만했다. 그러나 업그레이드한 호텔이 현지 주민들과의 접근이 불가능한 곳에 있었다. 작은 녀석 말이 엄마 아빠가 안전한 곳에 있어야 자기 마음이 편할 것 같아서 그곳으로 예약했다니 할 말이 없었다.

리조트에 갇혀 있다가 집에 오니 새장을 벗어난 듯 기쁠 수밖에. 길거리 소음도 너저분한 것도 모두가 반가웠다. 나는 리조트 체질은 절대 아니다. 북적거리는 도시를 내 발로 돌아다녀야 하는 체질이다. 아파트 문을 닫으면 조용한 공간에 있을 수 있다. 대도시 속의 리조트가 아닌가. 문을 열고 나가면 두발로 활기차게 걸을 수 있는 도시가 나를 편안하게 한다. 여행하면 할수록 뉴욕시티를 더욱더 사랑하지 않을 수 없다.

Heavy rain, wind, and heat

I woke up on the cars horn. It used to be annoying me, but why do I feel so friendly? I am relaxed by the freedom that I am back in the middle of the city where I can walk around briskly on my feet.

On the way to the Arenal Volcano National Park, Costa Rica, I looked at the fields spread out below the hill. The wind was so nice. How many times have I encountered such a good wind in my life? Everything I see was green. The deep primary colors of wild flowers that bloom in the green leaves are dazzling. It was also fascinating to see birds wagging their pink tails between dark black feathers' gaps.

Arrived at the volcano hot spring resort. I couldn't sleep all night in the pouring rain. It rained continuously the next day. As I was soaking in the hot spring in the rain, I felt unhappy because I doubted whether it was hot spring water or rainwater.

Moved to Monteverde Cloud Forest. The wind was blowing hard. My small body shook so I couldn't walk properly. The wind blew all night. I thought the wind would stop the next day, but it still blew.  Perhaps that's why the streets were neat. Once I went to a emergency because a tiny stone got into my eye. I remembered that I had waited in pain without getting treatment quickly. My husband says the reason is I have a low nose. I was afraid to go out.

Moved to Guanacaste Beach. It is a resort hotel right in front of the beach. There is no humidity, but the sun was a burning and heat flower appeared on my body and itchy. The sand is dark. It's because of volcanic sand. The resort didn't fit me who only tanned without enjoying golf or head-to-water play. Without the car, had to be trapped inside the resort. I couldn't even look around the neighborhood or ate the mainland food. I was with most Americans every day. In short, it was like a luxurious prison.

I heard retired Americans are living on the beach, so I wanted to go to see. I made a reservation with a good a review travel agency. However, it was not easy to control my mind because prices were similar to New York and the climate was so rainy, windy and hot that it was not easy to live. The travel agency received guests like me and handed over the hotel to Expedia and the transfer handed over to a local travel agency. The tourism industry is good. The sight of a pickup van that shows up on time was worth clapping hands. However, the upgraded hotel was in a place where local residents could not reach it. I didn't have anything to say about my son who said, had booked there because it seemed to be comfortable for mom and dad to be in a safe place.

When I came home from being locked up in a resort, I was happy as if I were out of a cage. The street noise was also pleasing to me. I am definitely not a resort constitution. It is a constitution that has to go around the bustling city on my feet. If I close the apartment door, I can stay in a quiet space. Isn't it a resort in a big city?  When I open the door and go out, the city that can walk lively with both feet makes me comfortable. The more I travel, the more I love New York City.

도둑님께 보낸 감사 카드

무작정 집을 떠나 어디론가 가고 싶은 화창한 날이었다. 레오니아에 사는 요리 잘하는 선배가 초대했다. 42가 터미널에서 뉴저지 가는 166번 버스에 몸을 싣고 창밖을 내다봤다. 소풍 가는 기분이다.

링컨 터널을 빠져나오자 오른쪽에 산등성이가 보였다. 뮤직컬로 히트 친 해밀턴의 권총 결투 현장 위호켄이다. 1804년 7월 11일 초대 재무장관이었던 알랙산더 해밀턴은 정적이었던 부통령 애런 버와 격투 후 패배해 다음날 사망했다. 미국 한국 할 것 없이 밤낮 치고받고 싸우는 정치인들에게 총 한 자루씩 쥐여주고 200여 년 전 식으로 결투를 하라면 어떨까? ‘아이들에겐 사이좋게 지내라면서 왜 어른들은 싸울 궁리만 할까? 라는 엉뚱한 생각을 잠시 했다.

선배님은 로스구이, 총각김치, 오이소박이, 물김치, 잡채, 멸치볶음, 각종 나물과 전, 된장찌개를 한 상 가득 차렸다. 잘 먹고 이야기하다 밤 9시쯤에 일어났다.

버스정류장 의자에 앉아 선배님과 못다 한 이야기를 나누며 버스를 기다렸다. 15분쯤 후 버스가 왔다. 찻길로 나가 손을 흔들었지만, 버스가 그냥 지나치다가 잠시 후 멈췄다. 밤에는 후레쉬 라이트를 비춰야 한다는 것이다.

현찰을 꺼내 버스비를 지불하고 지갑을 손에 쥔 채 버스 중간 오른쪽 좌석에 앉았다. 왠지 모르게 좌석이 불편했다. 왼쪽 맞은편 좌석으로 옮겨 앉았다. 내가 탈 때부터 유심히 보고 있던 내 뒤 남자가 갑자기 일어나 조금 전에 내가 앉았던 자리로 옮겨 앉더니 갑자기 벌떡 일어나 버스에서 내렸다. 순간 아차 싶었다. 핸드백을 뒤지니 지갑이 없다. 버스 좌석 바닥을 샅샅이 뒤졌지만 없다. 손에 쥐고 있던 지갑을 무릎 위에 놓고 있다가 자리를 옮기면서 떨어트린 것을 그 남자가 주어서 급하게 내렸을 것이라는 추측을 할 뿐이다.

날씨가 좋지 않았다면, 레오니아를 가지 않았다면, 버스를 뒤쫓아가지 않았다면, 지갑을 핸드백에 넣었다면 그리고 자리를 옮겨 앉지 않았다면 잃어버리지 않을 수도 있었는데… 시간을 되돌릴 수 있다면 좋겠지만 결국엔 내가 차분하게 행동하지 않은 결과다. 아무리 조심해도 문제를 만드는 삼박자가 잘 맞아떨어지면 터질 일은 터진다.

정확하게 열흘 후 50전짜리 우표 다섯 개가 붙여진 두툼한 노랑 봉투를 받았다. 보내온 주소가 뉴저지다. 버스 안에서 내 지갑을 주웠다는 메모가 있었다. 현찰만 없어지고 모든 것이 그대로였다. 정말 고마웠다. 밤새 어떻게 감사의 마음을 전할까 궁리했다. 다음 날 아침 두 손을 포개고 감사의 마음을 전하는 카드 크기 그림을 그렸다. 그리고 뒷면에 고맙다는 내용의 편지를 길게 써서 보냈다.

누굴까? 이렇게 지갑을 정성스럽게 보내 준 사람이 어떻게 생겼을까? 궁금해 이름과 주소를 구글에 쳤다. 얼굴이 떴다. 내 눈이 잘못됐다면 모를까. 내가 버스를 탈 때 나와 눈이 마주쳤던 그 남자다. 그와 눈이 마주치는 순간 하도 빤히 쳐다보기에 혹시 아는 사람인가 해서 확인하듯 다시 쳐다봤던 그 남자다.

아니다. 절대 그럴 리 없다. 나의 착각이다. 내가 이상하게 꼬였다. 서쪽에서 뜨는 해를 맞이한 듯 왜 이리 정신 나간 생각을 할까? 나 자신에게 짜증이 슬슬 났다.

I sent a thank-you card to the thief

It was a sunny day, and I suddenly wanted to leave home and go somewhere. A senior friend who lives in Leonia invited me to her house. I got on bus 166 to New Jersey at the 42nd Street terminal and looked out the window. It felt like going on a picnic.

After passing through the Lincoln Tunnel, I saw hills on the right side.

That was Weehawken, the site of the famous duel in the musical Hamilton. On July 11, 1804, the first Secretary of the Treasury, Alexander Hamilton, lost a duel against Vice President Aaron Burr and died the next day. I suddenly thought, 

"What if we gave today’s fighting politicians one pistol each and let them duel like people did 200 years ago?"

We tell kids to get along, but adults are always fighting. Why is that?

My friend had prepared a big table full of food—roast beef, radish kimchi, stuffed cucumbers, water kimchi, japchae, stir-fried anchovies, various vegetables, pancakes, and soybean paste stew. We ate well and talked. I left around 9 p.m.

We sat on a bench at the bus stop and kept talking while waiting for the bus. After about 15 minutes, the bus came. I waved my hand to stop it, but it drove past me, then stopped a little further down. The driver said that at night, you have to shine a flashlight for the bus to stop.

I took out cash to pay and sat on the right side in the middle of the bus, holding my wallet in my hand. But the seat didn’t feel comfortable, so I moved to the opposite side. A man who had been watching me since I got on suddenly stood up and moved to the seat I had just left. Then, right away, he got off the bus. At that moment, I realized—something was wrong.

I looked in my handbag. My wallet was gone. I searched the floor under the seats but couldn’t find it. I think I must have placed the wallet on my lap, and when I changed seats, it fell. That man probably picked it up and quickly left the bus.

If the weather hadn’t been good, If I hadn’t gone to Leonia, If I hadn’t run to catch that bus, If I had put the wallet inside my handbag, If I hadn’t changed seats—maybe I wouldn’t have lost it.

I wished I could turn back time. But in the end, it was my mistake for not being more careful. Even if we try to be cautious, sometimes everything lines up just wrong and the worst happens.

Ten days later, I received a thick yellow envelope with five 50-cent stamps. It was from New Jersey. There was a note inside that said someone found my wallet on the bus. Only the cash was missing—everything else was still there. I was really thankful.

That night, I thought about how to express my thanks. The next morning, I drew a small card with my hands pressed together in a gesture of gratitude. On the back, I wrote a long thank-you letter and sent it.

Who could it be? What kind of person would return my wallet so carefully? I searched the name and address on Google. A photo came up. Unless my eyes were wrong, it was the same man I saw when I got on the bus. He had stared at me so closely that I even looked back, wondering if I knew him. It was that man.

No—it can’t be. That’s impossible. I must be imagining things. Why am I thinking so strangely, like the sun rising in the west? I started feeling annoyed with myself.

달달한 세상

어릴 때부터 자라라는 키는 크지 않고 늙어서까지 머리카락과 손발톱은 왜 이리도 빨리 자라는지.

미장원 가기가 귀찮고 힘들다. 자주 찾으면서 서로가 편안한 마음으로 대하다 보면 불쑥 미용사가 떠났다. 새로운 곳을 찾아 낯선 사람들과 다시 관계를 쌓는 과정을 또 거쳐야 한다고 생각하면 피곤하다. 살면서 가장 힘든 일이 인간관계다. 머리야 잘 못 자르면 또 자라니까 그렇다 쳐도 내 몸의 일부를 만지는 낯선 사람과 가까이 붙어서 오가는 말과 분위기가 매끄럽지 못하면 그야말로 머리끝이 솟는다.

어릴 적부터 누가 쳐다보는 것도, 가까이 오는 것도, 내 몸 쓰다듬는 어른들의 손길도 싫었다. 엄마가 항상 내 머리를 단발로 잘랐다. 가위 소리만 듣고 많이 자른다고 난리, 자른 머리가 마음에 안 든다고 울고불고 난리 쳤다.

엄마에게 못되게 굴었던 벌인지 결혼 후 나는 집안 이발사가 됐다. 다행히 남편은 곱술 머리라 잘못 잘라도 표시가 나지 않는다. 아이들 머리도 잘라줬지만, 성인이 된 후엔 이발소에 가라고 했다. 아무래도 젊은 아이들은 기술 좋은 미용사에게 맡겨야 인물이 더 훤해 보이기 때문이다. 그러나 집에서 자르던 습관에 길들여서인지 친구가 잘라 준단다.

이발기 세트를 여러 번 바꿨다. 숙련된 이발사처럼 자른다. 처음에는 이발기로 대충 밀고 가위로 쓱 쓱싹 쓱 노련한 솜씨로 자른다. 그래봤자 지만.

얼마 전부터 나는 미장원엘 가지 않는다. 내가 남편 머리를 깎아주고 나면 샤워하고 난 후 남편은 내 머리를 엄마처럼 단발로 자른다. 친구 남편은 와이프 염색도 해 준다는데 머리 자르는 일은 수월하다. 엄마에게 하던 못된 성질을 남편에게는 통하지 않아서 잘 못 잘라도 고맙다고 좋아한다.

머리 자르고 샤워하고 나면 노곤해져 눕는다. 천정을 보고 누워 엄마에게 못되게 굴던 생각 하다가 갑자기 수제비가 먹고 싶어진다. 이상하게 머리를 자르고 나면  수제비가 먹고 싶다. 미장원에 갈 돈이 없는 부부가 서로 머리 잘라주고 외식할 돈이 없어 가난한 시절에 먹었던 수제비와 궁합이 맞아서인듯하다. 콩나물밥도 그럴듯하다.

수제비를 먹고 난 후 우리는 공원을 산책한다. 미장원에 가서 머리를 자르지 않아도 좋다. 수제비를 먹어도 좋다. 하늘은 높고 나무는 울창하고 길은 내 앞에 끝없이 먼저 간다. 달달한 세상을 거침없이 걷는다.