살면 살수록, 알면 알수록

미쳤지 거기가 어디라고! 구글 지도를 보고 있다가 

“가자. 노바스코샤로” 

평상시 캐나다 동쪽 끝을 가고 싶어 하던 남편도 

“가지. 뭐 까짓거.”

우리는 즉흥부부. 새벽 6시 집을 떠났다. 구글 지도로는 14시간 30분 걸린다고 했다. 우리가 그곳에 도착했을 때는 밸페스트에서 하룻밤 자고 다음 날 저녁 6시 30분 그러니까 36시간 만에 도착했다.

온몸이 쑤시고 눈앞이 침침했다. ‘우리가 왜 이 먼 곳까지 달려왔지?’ 하는 후회가 밀려왔다. 오긴 왔지만 되돌아갈 수나 있을까?. 여차하면 노바스코샤에서 페리에 차를 싣고 5시간 30분이면 포틀랜드로 돌아갈 방법이 있다. 페리 비용이 만만치 않다. 나이를 인정하지 않고 젊었을 때 달리던 습관으로 일을 저지르고 보니 너무 멀리 와 있었다

“그냥 여기서 일주일 푹 쉬다가 곧바로 뉴욕으로 가자.” 

혼자서 운전한 남편도 꽤 힘들었는지 그러자고 했다. 그런데 이틀 지내고 나니 마음이 다시 젊은 시절로 깜빡, 퀴백로 달리잔다. 

“그래, 여기까지 왔는데 까짓것 또 가보는 거지.” 

다행히 숙소를 미리 정하지 않아 달리다 피곤하면 어디서라도 쉴 수 있었다. 피곤한 몸을 침대에 뉘이며 

“이젠 집으로 가자. 너무 피곤해.” 

“마누라 예전에 해지는 온타리오 호수에서 수영하던 것 못 잊어 가고 싶어 했잖아. 몬트리올에 들른 다음 온타리오 호수에 몸은 담고 가야지!”

해가 어둑어둑해지는 몬트리올에서 한참 방황했다. 국경을 넘어 미국으로 들어왔는데 하루 자고 다시 캐나다 오타와로 가잔다. 다음 날 더는 캐나다로는 가기 싫었다. 흘러 흘러 남쪽으로 내려오다 뉴욕주 레이크 조지에서 묵었다. 사라토가 스프링에서 브런치를 먹고 2시간만 가면 집에 도착할 수 있는 우드스탁에 멈췄다. 50년 전 록페스티벌이 열렸던 우드스톡, 번화가 아기자기한 상점 옆 골목으로 들어가 작은 폭포 앞에 앉아 있었다. 휴가용으로 빌려주는 집 서너 채가 있었다. 마침 집주인이 말을 걸며 집 구경하라기에 들어가 봤다. 이 나이에 힘들고 위험하게 차로 돌아다닐 것이 아니다. 차라리 우드스탁에 작은 집을 장만하는 것이 더 경제적으로나 안전 면에서도 낫지 않을까? 그러나 집값이 만만치 않다.

여행 떠나기 전에는 ‘까짓것’ 하고 달린다. 달리다 보면 ‘아차’ 싶다. 땅덩어리가 너무나 넓다. 대지가 거대한 파도처럼 기복을 이루며 끝 간데없이 작은 내 앞에 기다리고 있다. 살면 살수록, 알면 알수록 만만치 않은 나라다. 미국은.

The more I live the more I don’t know

Are we crazy? What were we thinking?

I was looking at Google Maps when I suddenly said,

“Let’s go. To Nova Scotia.”

My husband, who had always wanted to visit the far east of Canada, said,

“Sure, why not?”

We’re a spontaneous couple.

We left the house at 6 a.m. Google Maps said it would take 14 and a half hours. But we spent a night in Belfast, and finally arrived at 6:30 p.m. the next day—36 hours later.

Our whole bodies ached, and our eyes were blurry. I started to wonder, “Why did we come all this way?”

Now that we were here, I wasn’t even sure we could make it back. If necessary, we could take a ferry from Nova Scotia to Portland, which takes about 5.5 hours—but the ferry is expensive.

We ignored our age and acted like we were still young. We drove way too far. So I said,

“Let’s just rest here for a week, then go straight home to New York.”

My husband had driven the whole way, so he agreed. He was tired too.

But after just two days, our energy came back—like we were young again.He said,

“Let’s drive to Quebec.”

I said,

“Why not? We’ve come this far already!”

Luckily, we hadn’t booked any hotels in advance. That way, we could stop and rest anytime we felt tired. Later that night, lying in bed, exhausted, I said,

“Let’s just go home. I’m too tired.”

But my husband replied,

“Remember how you loved swimming in Lake Ontario at sunset? You always said you wanted to go back. Let’s stop by Montreal, then go to Lake Ontario too!”

In Montreal, it was getting dark, and we wandered around for a while.

We crossed back into the U.S., but after just one night, he wanted to return to Ottawa in Canada. The next day, I said, 

“No more Canada.”

So we kept driving south and ended up staying at Lake George in New York.

We had brunch in Saratoga Springs, then drove two more hours to Woodstock. Woodstock—the town famous for the rock festival 50 years ago. We sat near a small waterfall just off the main street filled with cute little shops. There were a few vacation homes for rent nearby. A homeowner spoke to us and invited us in to see the house.

At our age, traveling long distances by car is too hard and risky. Maybe it would be better and safer to buy a small house in Woodstock instead? But… the prices are no joke.

Before the trip, we said, 

“Let’s just go!” But once on the road, we thought, “Oh no… maybe this was too much.”

This land is just so big.

The earth rolls like giant waves, stretching endlessly in front of us. The more I live, the more I learn— America is not an easy country.

습관이 지은 집

한 해에 한 번쯤은 저녁 밥상에서 수십 년간 습관처럼 마셨던 술을 끊고 자가 진단을 해본다. 처음 며칠은 술이 땡기지만, 일주일쯤 지나면 마시고 싶은 생각이 시큰둥해지면서 더는 마시고 싶지 않다. 그러니 분명히 중독은 아니다.

미니멀로 살며 알뜰살뜰 살림하는 내가 와인만은 떨어지지 않게 부지런히 사러 나간다. 값나가지 않는 와인을 사는 것은 아깝지도 않다. 친구들과 수다 떨며 즐기는 것도 좋다. 그러나 음악 들으며 술잔을 기울이면 더 좋을 텐데 하는 아쉬움이 있다. 담배를 피워 물고 연기를 내 뿜을 때 긴장을 풀고 눈을 지그시 감듯이, 한잔 들어가면 원래의 내 모습을 찾은 듯 심신이 느긋하게 가라앉는다. 

이삿집센터 인부가 뒤 포켓에서 꺼낸 납작한 독주를 들이킨 후 힘에 부치는 물건을 번쩍 들어 올리는 모습에서 순간적인 술기운의 위력이 전해진다. 부엌으로 들어가기 싫은 나도 인부처럼 술 마시면서 저녁상을 뚝딱 쉽게 차린다. 남편이 싫다가도 함께 잔을 기울이면 견딜만해 진다. 그래서 권태기가 없었다고 장담할 수 있다. 맨정신으로 어떻게 한 남자와 35년을 살 수 있단 말인가? 술이 들어가면 세상이 흐리멍덩해지며 뭉게구름 위에 누운 듯 홀가분해진다. 그러니 중독이 아니랄 수도 없다.

“주말인데 그냥 한잔하지?” 

저녁상에서 말이 줄어들고 재미없는 나에게 남편은 마시라고 부추긴다. 적어도 자가진단 확신이 들 때까지는 거부한다. 혼자 반주하는 남편의 술벗이 돼주는 것이 더 낫지 않을까? 하는 생각에 이르면 

“마시지 뭐. 까짓것. 확실히 봤지? 중독 아닌 것.” 

다시 마시기 시작한다.

매달 식비보다 술값이 더 든다던 은퇴한 지인이 저세상으로 갔다. 주위에서 남겨진 부인이 살아갈 경제적인 면을 걱정했다. 그러나 나는 걱정 할 필요가 없다고 했다. 왜냐하면, 만기 은퇴 연령 유족자인 부인은 남편의 100% 연금을 받는다. 게다가 일단 술을 입에 대지 않는 부인으로서는 그 많던 술값이 없어졌기 때문이다.

‘내가 처한 환경은 나의 습관이 지은 집이다.’ 무서운 말이다. 그렇다면 지금의 나의 환경이 나의 습관으로 이루어졌을진대? 과연 내가 지은 습관의 집 기둥이 무너질 기미가 있나? 없나? 찬찬히 둘러봐야겠다. 일단 한잔하면서.

A house that built by habit

At least once a year, I stop drinking that I've been drinking like a habit for many decades. And I do my own self-diagnosis whether I am an alcoholic or not. I'm craving alcohol for the first few days, but after a week or so, I don't want to drink any more. So I am definitely not addictive.

Living as a minimal style, and frugal housewife, I go out to buy wine diligently. I think that it's not a waste to buy inexpensive wine. It's also good to have a chat with my friend, however there is a regret that it would be better to drink. A drink makes me feel relaxed and free to calm down as if I had found the original self.

After a worker at the moving center drink that he pulls out from the his back pocket, it shows the power of instantaneous skill in the state of lifting up the object. I, who doesn't want to go into the kitchen, set up the dinner table while drinking like a worker. If I drink with my husband even though I don't like him, it will make me bearable. So I can assure that there was no boredom. How can I live with a man for 35 years with naked mind? When I drink, the world becomes cloudy, and I feel as if I am lying on a cloud. So it can't be an addiction.

"Shall we just have a drink?" My husband encourages me to drink at dinner, but at least I don't drink until I'm sure of my own diagnosis. I think about that wouldn’t it be better to be a drinker for my husband who drinks alone? "You sure you saw it? I am not addicted." I begin to drink again.

A retired acquaintance that said that drinking was more expensive than eating food every month, has died. Relatives were worried about the economic side of his wife left alone. But I said there was no need to worry. Because, the surviving wife, who is a retirement age, receives a 100 percent pension from her deceased husband. In addition, his wife does not drink alcohol; the price of the drink has gone away.

'The environment I am in is a house built by my habit,' It is so scary sentence. If the environment I am in is the house of my habit, then? Is there any sign that my house will collapse? I have to look around.

First of all, let's have a drink.

엄마의 선물

과연 내가 좋아하고, 나를 좋아하는 친구가 몇 명이나 될까? 주위에 10명의 친구를 두고 관리하며 친분을 유지하는 지인이 있다. 그중 한 사람이 나라고 했다. 그 말을 듣는 순간 왜 그리 쑥스럽고 미안하던지. 나는 그녀에게 그런 대접을 받을 만한 자격이 없다. 나 챙기기 급급해 남을 배려하지 않는 인간이기 때문이다.

친언니도 나와 마찬가지다. 남에게 신세나 피해는 주지 않지만, 본인 사는 데 바빠 남 일에 도통 관심이 없다. 아마 이것도 집안 내력임이 틀림없다. 아버지는 항상 인간관계를 ‘불가근불가원.’ 즉, ‘가까이도 멀리도 하지 말라.’고 가르치셨다.

그런 친언니와 가끔 함께 만나서 노닥거리는 아주 오래전부터 아는 언니 벌 친구가 있다. 이번 만남은 뉴저지에 있는 찜질방에서였다. 주중이라서 한가했다. 뜨거운 물에 들어갔다가 나와  뜨끈뜨끈한 방에 누웠다. 두 언니는 서로 때를 밀어준다고 한참 지나서야 왔다. 12시도 되기 전에 배가 고팠다. 삼계탕, 순두부 그리고 고등어구이를 주문했다. 엄청 맛이 없다. 음식을 이렇게 맛없게 만들면서도 어떻게 음식 장사를 할 용기가 났을까? 주인은 먹어 보지도 않는단 말인가? 그나마 일하는 사람들이 친절해서 마음이 누그러졌다.

이방 저방으로 돌아다니다 잠이 들었다. 한참을 자다 깜짝 놀라 깨어났다. 내가 어디에 와서 누워 있는지 알 수 없었다. 두리번거리다 네시를 가리키는 벽시계를 봤다. 도대체 몇 시간을 잤단 말인가? 친언니 아닌 언니가 때를 밀라고 성화다. 성화에 못 이겨 다시 뜨거운 물에 몸을 불렸다. 친언니는 멀찌감치 서서 자기 챙기기 바쁜데 오히려 엄마처럼 내 등과 팔과 다리까지 밀어줬다.

어린 시절, 집에 목욕탕이 있었다. 어른 두 명 정도 들어갈 무쇠로 된 둥근 목욕통이 있는 조그만 방이다. 매주 수요일 아침부터 불을 때서 물을 데운다. 발이 닿는 뜨거운 무쇠 바닥에는 둥근 나무판이 깔려있었다. 저녁 즈음 물이 데워지면 아버지가 먼저 목욕했다. 다음은 아이들이 물에 들어가 불리면 엄마가 때를 밀어줬다. 모두 머리를 단정히 빗어 넘기고 저녁 밥상에 둘러앉았다. 시장기 있는 벌게진 얼굴로 소고기뭇국을 먹는 우리 가족은 행복했다. 엄마와 아버지의 보살핌을 받던 그 시절이 무척이나 그립다.

등을 밀어주는 언니를 자세히 들여다봤다. 백옥 피부와 곧은 다리 모습이 우리 엄마를 똑 닮았다. 그러고 보니 형제와 일가친척 그리고 주위 사람들에게 늘 베풀며 보살피던 엄마의 성품과도 닮았다. 엄마는 84년 9월에 돌아가셨다. 슬픔에 싸여 어찌할 바를 모를 때, 찾아간 플러싱에 있는 어느 교회에서 이 언니를 만났다. 처음 보자마자 전생에 알고 지냈던 사람처럼 서로 끌렸다. 그리고 언니의 넉넉한 마음으로 지금까지 좋은 인연으로 이어지고 있다.

죽은 엄마를 그리워하며 울며불며 지내던 내게 엄마가 보내 준 선물이 아니었을까?

Mom's gift

How many friends do I like and do they like me? There is an acquaintance that manages and maintains friendship with ten friends around. She said one of them is I. Why am I so embarrassed and sorry when I hear that? I don't deserve such treatment from her.  I'm the person too busy taking care of myself and I don't care about other people.

My own elder sister is just like me. She is not beholden to others or cause any harm, but she is not interested in others because she is busy living her own life. Perhaps this is also a family history. My father always taught us not to be close or distant from human relationships.

I have known my friend older than me for a long time. I sometimes meet her with my sister. The meeting was in a sauna in New Jersey.  I went into the hot water and came out and lay down in a hot room. They came long after to scrub dead skin cells against each other. It wasn't even 12 o'clock, but I was hungry. We ordered samgyetang, pure bean curd and mackerel. It's not delicious. How did they get the courage to do food business while making the food so tasteless? The owner doesn't even try it? The people who work are kind so my heart was soothing.

Wander from room to room I fell asleep. After a long sleep, I woke up with a fright. I couldn't tell where I was lying. I took a sweeping look around. I saw the wall clock pointing at 4 o'clock. How many hours did I sleep? My friend keeps telling me that she will scrub my dead skin cells. I was again soaked in hot water. While my sister was so busy taking care of herself, my friend scrubbed my back, arms and legs like my mother.

As a child, there was a bathhouse at home. It is a small room with a round bathtub made of cast iron for about two adults fit in. Every Wednesday morning, it starts to heat the water. There was a round wooden board on the hot iron floor where the feet could reach. When the water warmed by the evening, my father first took a bath. Next, the children were soaked in water. Then my mother scrubs our dead skin cells. We all combed our hair neatly and sat around the dinner table. My family was happy to eat the beef stew with the red-faced. I miss those days when I was cared for by my mother and father.

I took a close look at my friend, who is scrubbing my back. White-jade skin and straight legs look just like my mom. Come to think of it, it resembles a mother's character that has always been giving and caring for her siblings, family members, and people around her. My mother died in September 1984. When I was at a loss for grief, I met her at a church in Flushing. As soon as we first saw each other, we were attracted to each other like we had known in our previous lives. And with her generous heart, it has led to a good relationship until now.

Maybe she was a gift from my mom to me who missed her so much.