이별 그 후

발걸음이 무겁다. 가슴이 횅하다. 예전처럼 두리번거리지 않고 텅 빈 공원을 천천히 걷는다. 저 언덕 위에서 손을 흔들고 나타나 함께 걷던 친구가 얼마 전 이사 갔기 때문이다. 함께 산책하며 나이 들어갈 줄 알았는데 갑자기 떠났다. 남겨진다는 것이 이렇게 허전할 줄이야.

그녀는 지금쯤 짐을 풀고 새로운 동네에 적응하느라 바쁘리라. 혼자 조용히 거닐던 나에게 슬그머니 다가와 친구가 된 것처럼 그 상큼한 붙임성으로 벌써 누군가에게 다가가 워싱턴 스퀘어를 걷고 있지나 않을지? 친구는 멀리 간 것이 아니고 NYU 근처로 이사 갔다. 떠나간 그녀는 젊은이들로 활기찬 공원을 산책하고 남겨진 나는 나이 든 사람이 많은 산책로에서 서성거린다.

내가 걷는 리버사이드 팍은 지리산 자락처럼 허드슨강을 끼고 지루하고 길게 이어지는 단순한 공원이다. 이곳의 그런 매력에 끌려 걷다가도 누군가를 기다리듯 멍하니 강을 보고 앉아있곤 했다. 어느 날 갑자기 내 앞에 나타난 그녀와의 만남은 기대하지 않았던 선물이 주어진 듯 소중했다. 만날 약속이 없는 날도 혹시나 우연히 마주치지 않을까 하는 소소한 기대감에 주변을 두리번거리며 걷곤 했다. 그러나 지금은 둘러봐도 소용없다는 것이 나를 더욱더 쓸쓸하게 한다.

학창시절, 지리산 산행을 안내하던 남미 사람처럼 땅땅하고 다부진, 햇볕에 그을은 중년 남자가 생각난다. 그는 우리를 전라도 남원에서 시작해 구례에서 끝나는 산행을 안내했다. 저녁이면 모닥불 가에 모여 떠드는 우리를 말없이 바라보곤 했다. 잠들 시간이 되면, 불 속에 묻어 달궈진 큼직한 돌을 낡은 군용 텐트 안으로 끌고 들어가던 그의 뒷모습은 무척이나 적적해 보였다.

그는 어디서 무얼 하며 살다 산중에 들어와 산삼을 찾아다니다 틈틈이 산행을 안내하게 됐는지? 그 남자의 삶이 궁금했다. 그러나 궁금증을 묻기에 나는 너무 숫기가 없었고 친구들과 재잘거리기에 바빴다. 우리는 산행을 마치고 떠나는 사람으로 바쁘고 화려한 서울로, 남겨진 그는 어둡고 눅눅한 숲속으로 향했다. 그의 어눌한 뒷모습이 새삼 떠오른다. 남겨진다는 것은 떠나는 것보다 무척이나 안쓰러운 일이다.

친구가 이사 간 계절이 그나마 움츠렸던 겨울이 지나고 화사한 봄날이라 다행이다. 함께 걷던 그녀가 떠난 자리에 새 생명이 소생하고 수선화가 얼굴을 내민다. 나뭇가지가 파릇파릇 봉오리를 옹기종기 싹을 틔운다. 망토를 두른 도도한 여인네 같은 튤립들도 목을 곳곳이 세우고 봄을 반긴다. 따사로운 봄 공기에 화들짝 핀 벚꽃이 수줍은 듯  방실거린다. 세상이 갑자기 환해 보인다.

복식호흡을 하며 코끝에 느끼는 숨에 집중하고 걷는다. 몸의 긴장이 풀리고 망상이 사라진다. 새소리가 더욱 낭랑하게 들린다. 함께 걷는 것도 즐겁지만 혼자 걷는 것 또한 좋지 아니한가!

After parting

My feet are heavy. I feel empty. I walk slowly through an empty park without looking around, because a friend who walked with me just moved away recently. I thought we walked and get older together, but she left all of a sudden. I can't believe it's this empty.

She must be busy unpacking and adapting to the new neighborhood by now. As if she was coming up to me who walking around alone, and became friends, she is already meeting up to someone and walking together the Washington Square with that refreshing touch of hers, isn't she? She did not go far, just moved near NYU. She strolls in the vibrant park where are many young people and I hang around in a promenade with many old people.

The Riverside Park I walk on is a simple park that is boring and long along the Hudson River like the foot of Mt. Jiri in Korea. I sometimes sit looking at the river as if I were waiting for someone while I enjoy walking by the boring charm of this park. A meeting with her, who suddenly appeared in front of me one day, was precious as if she had been given an unexpected gift. Even on days when we had no plans to meet, I used to walk around in small anticipation that we might bump into each other by accident. But now it's no use looking around makes me feel even lonelier.

During my school days, I am reminded of a middle-aged man, who was guiding Mt Jiri. He guided us through the mountain, starting at Namwon, Jeolla-do and ending at Guri. In the evening, we would gather around the campfire and made a noise. He looked at us silently. When it was time to go to sleep, he was dragging a huge stone that had been heated in the fire into an old military tent. His rear view of dragging the stone seemed very lonely.

I wondered about the man's life. But I was too shy and busy chatting with my friends. Leaving the mountain, we went to a busiest and glittering Seoul and he headed to a dark, damp forest. His dim back is coming to mind. To be left is a very sad thing rather than to leave.

It is fortunate that the winter in which my friend 's moving season has shrunk has passed and it is a bright spring day. A new life has been revived where she left and a daffodil comes out and smiles affectionately. Branches gather the buds. Tulips such as an arrogant woman with a cape also raise their neck all over and welcome to spring. The cherry blossoms in the warm spring air are shy and twinkly. The world suddenly looks bright.

I walk with concentrate on the breath I feel in my nose. My body relaxes and my delusions disappear. The birds sound sweeter and clearer. It's fun to walk together, but isn't it good to walk alone?

마더스 데이 선물

“아이들이 식당에서 만나자는데?”

남편이 말했다. 

“난 무슨 날 밖에서 먹는 것 싫어. 북적거리는 곳에서 느긋하게 오랫동안 이야기할 수도 없잖아. 그냥 집으로 오라고 해요.”

“엄마 뭐 필요한 것 있어요?” 

“너 먼젓번에 한국에 갔다 오면서 사 온 일회용 마스크팩 남았지? 가져와. 마침 그걸 사려고 하던 참이었어.”
나는 스테이크와 새우를 손질해 놓고 남편은 집 안 청소를 했다. 

아이들은 오븐 옆에서 코를 벌름거리며 나이스, 스멜 굿하면서 연신 떠들었다.
모양내지 않고 편한 옷만 입는 작은아이에게 잔소리 좀 했다. 

“너 이렇게 낡고 색바랜 티셔스 입고 데이트하냐? 옷 좀 제대로 입고 다녀야지. 여자들이 싫어하겠다.” 

“이런 옷 입어도 말로 웃기면 예쁜 여자들이 좋아해요. 엄마, 여자는 예뻐야 해요. 강아지도 예뻐야 자꾸 생각나서 안아 주잖아요.” 

멋을 부리는 큰아이에게 물었다. 

“요즈음 만나는 여자 있니?” 

“어제 온라인으로 블랙 여자 만났어요.” 

“먼젓번 홍콩 여자는?”  

“지금 홍콩에 있어요. 6월에 오면 만날 거예요.” 

“골고루 만나봐라. 블랙이랑 아시안이 아이를 낳으면 예쁠 거야?” 

“블랙 여자들이 착해요.” 

남편이 끼어들었다. 

“너 그 한국 재벌 집 딸은 어떻게 됐니?” 

“재벌은 우리와 맞지 않아요. 피곤해요.” 

“그 하버드 나온 여자는?”  

“부모들이 너무 딸 일에 간섭해서 밝고 행복해 보이질 않아서 안 만나요.” 

“잘했다. 너희들 온라인 데이트 프로필에 솔직하게 사실대로 올렸지?” 

“그럼요.” 

“만나는 여자들도 속이지 않고?” 

“그런 일 없었어요.” 

참 편리한 세상이다. 예전 같으면 아이들 결혼 시키려고 친인척들이 중매 선다고 야단법석이었는데. 알아서들 온라인으로 각 인종 여자들을 만나고 부담 없이 헤어지고들 하니 이 또한 효도가 아닌가.

나를 닮은 작은아이와 나는 침대에 누워 속닥거렸다. 남편을 닮은 큰아이와 아빠는 TV로 농구를 보며 응원하느라 떠들썩했다. 마더스 데이 선물과 꽃이 없어도 그저 건강하고 밝은 모습의 아이들을 보는 것만으로도 마냥 즐겁다. 점심과 저녁까지 먹고 난 후 아이들이 가겠다고 일어났다. 농구를 좋아하는 큰아이 그리고 암벽 등반에 열 올리는 작은아이의 떡 벌어진 가슴을 두들기며 작별 인사를 했다. 아이는 자기 가슴에 묻힌 내 머리를 쓰다듬으며 

“엄마, 점점 작아지는 거 아니야?” 

내가 언제는 컸던 적이 있었던가? 아이들이 훌쩍 커버린 모양이다.

Mother's Day present

My two sons came yesterday on Mother's Day. I slept well last night because I was so excited and tired of chatting with them.

"The kids want to meet us at the restaurant?" "I don't like eating outside on a special occasion day. We can't talk for a long time in a crowded place. Just ask them to come home."

"Mom, do you need anything?" "You didn't use the disposable mask pack you bought when you went to Korea earlier, did you? Bring it. I was just about to buy it."

For fear that my husband would snoop around the flower shop to buy flowers for Mother's Day, I cut a handful of scallions into a transparent vase and soaked the root part. The green part came up and already cut it off to cook. I prepared the steak and shrimp trimmed and my husband made a fuss about cleaning the house. The children stretched their noses by the oven and chatted, saying, "Nice, Smell Good."

To a younger son who doesn't care about his appearance, "Are you dating in this old, faded T-shirt? You need to get dressed properly. Girl won't like you." "Beautiful girls like me when I'm funny, even if I wear clothes like this. Mom, a woman should be pretty. As if I keep hugging the pretty puppy." I'm confused and suspicious about the standard of being his pretty, as who sleeps with a black French bulldog in his chest.

To elder son, who cares about his appearance, "Are you seeing anyone these days?" "I met a black girl online yesterday." "What about the Hong Kong girl?" "She is in Hong Kong now. I'll meet her when she come in June." “Meet evenly all races." "Black and Asians would be pretty if they had children." “Black women are nice." The husband interrupted and asked. "What happened to your daughter of a Korean tycoon?" "Chaebol are not for us. I'm tired." "The Harvard girl?" "I don't meet her because she doesn't look bright and happy because her parents interfere with her so much."

"Did you honestly posted fact on your online dating profile?” “Yes.” "Did the profile of the girls you're meeting not deceive you?" “No, It didn't happen." It's a convenient world. In the old days, there was a lot of fuss about arranged marriages. It's also a good thing to meet and break up easily with girl of all races online.

The younger son who resembled me and we lay on the bed and chatted. The elder son who resembles my husband and his dad were buzzing about watching basketball on TV. Even without Mother's Day gifts and flowers, it's just happy to see healthy, bright-looking children.

After lunch and dinner, the children got up. I said good-bye by beating their chest of elder son who liked basketball and a younger son who was excited about rock climbing. The sons patted my head, which was buried in their chest, and they said, "Mommy, isn't it getting smaller?"

수양버들은 아직도 그곳에 있을까

“옛날 사진 좀 없으세요?” 그간 뉴욕에서의 작품 활동을 되돌아보는 전시회를 꾸미는 화랑에서 온 전화다. 부리나케 스튜디오 이곳저곳을 뒤져 먼지를 뒤집어쓴 앨범을 찾았다. 부산 피난 후 올라와서 60년대 초 서울 변두리에 아버지와 함께 온 가족이 거들면서 지은 첫 우리 집 사진이 눈에 띄었다.

한여름에 누이동생과 함께 수세미가 주렁주렁 달린 앞마당 사진이다. 그 시절 집안에 기르는 화초라고는 거의 땅바닥에 붙어서 피는 채송화, 멋대가리 없는 검붉은 맨드라미, 가을에 피는 코스모스, 어쩌다 귀하게 구한 백일홍 그리고  까만 씨를 맺는 분꽃 정도였다.

서울 외곽에 지은 집 동네에는 전기가 없었다. 아버지는 늘 집에 오시면 남폿불에 씌운 유리 커버의 그을음을 반짝거리게 닦는 일이 저녁 일과였다. 오랜 세월이 지난 지금도 전등 필라멘트가 투명하게 보이는 백열전등을 볼 때면 반짝이던 남포등이 상기된다.

아버지는 월남 후 전쟁과 피난 생활을 겪고 나서 손수 마련한 집 아담한 정원에 애착이 크셨다. 그 당시 서울 변두리에서 구경하기 쉽지 않은 꽃모종인 박하 꽃, 장미 등을 구해서 신문지에 둘둘 말아 가져와 정성 들여 심으셨다. 특히 붉은 장미는 크게 번식하여 주변 이웃에게 빨간 장미 집으로 불리곤 했다. 집 공사가 거의 끝날 즈음 봄에 땅에 꽂기만 하면 쑥쑥 자라는 수양버들 가지를 얻어다 심었다. 한 참 후 집안 한쪽을 가릴 만큼 크게 자라 축 늘어진 모습을 보고 미국으로 떠났다.

몇십년 후, 그 집 지을 때 거들었던 외삼촌에게 옛집에 관해 물었다. 그 동네가 거의 아파트가 들어서서 찾기도 쉽지 않을 거라면서 그 버드나무는 얼마 전까지 아름드리로 남아 있는 것을 봤다고 했다.

우리 집은 야외 영화 촬영이 있으면 온 야산에 구경꾼들이 구름처럼 몰려다니던 연합 촬영소 옆 아담한 기와집이었다. 영화사 사장님이 김진규 주연의 ‘이순신’을 찍을 때 이북식으로 풍구 위에 톱밥으로 밥해 먹던 우리 집에 와서 해전 장면을 찍을 때 필요한 연막용으로 톱밥을 한 포대를 얻어갔던 기억도 난다.

시아버지처럼 뜰에 대한 애착이 많은 남편은 봄이 오면 꽃씨를 심어야 한다면 홈디포를 들락거린다. 너무 일찍 심어 추위에 죽었다며 저녁 밥상에서 매년 들어야 하는 남편의 어릴 적 살던 집 이야기다.

밤이면 개구리 소리가 요란한 동네에서 톱밥을 때서 아궁이에 한 밥을 먹고 들에서 누런 벼메뚜기 잡아 구워 먹고, 늦가을 김장용 무를 캐 먹으며 흙냄새 속에서 자란 남편은 이야깃거리가 많아 참 좋겠다.

콘크리트 속에서 과잉보호를 받고 자라 구수한 이야기 거리가 없는 나는 요즈음 글 쓸 거리가 없어 고민이다. 그 옛날 모습을 필름 돌아가는 소리가 요란한 구식 영사기에서 끄집어내듯 어릴 적 기억을 찬찬히 더듬어봐야겠다.

Is the weeping willow still there?

"Do you have some old photos?" It's a call from a gallery that has been decorating exhibitions that reflect on the work activities in New York. I searched all over the studio and found a dusty album. In the early '60s, I noticed the first photo of my house built by a whole family on the outskirts of Seoul.

This is a photo of a front yard with luffa with my sister in midsummer. Back then, houseplants were rose moss, dark red cockscomb, autumn-flowering cosmos, crape myrtle, and marvel-of-Peru that formed black seeds.

There was no electricity in my house built outside Seoul's outskirts. It was his evening routine to polish the soot on the glass that was covered with lamp when my father came home. Even after many years, when I see incandescent lamps in which the filament lamps look transparent, the flashing a kerosene lamp is recalled.

My father was deeply attached to the small garden of his own home after war and evacuation. At that time, he obtained mint flowers and roses that were not easy to see on the outskirts of Seoul, brought them to planted them. Red roses, especially, used to be called red roses' houses by our neighbors as they were widely bred. Towards the end of the construction of the house, I planted branches of weeping willow that grow just by plugging into the ground in the spring. After a while, my family left for the U.S. after seeing a drooping figure that had grown big enough to cover one side of the house.

A few decades later, I asked my uncle, who helped build the house, about the old house. The neighborhood's turned into apartments, so it won't be easy to find it," he said, adding that he saw the willow tree remain beautiful until recently.

Our house was a small tile-roofed house next to the Yonhap filming station, where spectators flocked to the hills like clouds whenever there was an outdoor film shoot. I remember when the president of the film company took a movie shooting of 'Yi Soon Shin' starring Kim Jin-kyu, he came to my house where used to make North Korean-style food with sawdust, and took a sack of sawdust for a smoke screen that was needed to shoot a naval battle scene.

My husband, who has a lot of attachment to the garden like his father, walks in and out of Home Depot if he has to plant flowers when spring comes. This is the story of my husband's childhood home, which I have to listen to every year when spring comes. My husband, who grew up in the smell of dirt while eating yellow rice locusts in the fields in a noisy neighborhood with frog sounds, has a lot to talk about.

I have nothing to write these days because I grew up in concrete under excessive protection. I'm going to have to look back on my childhood memories like I pulled out of an old-fashioned projector that the sound of the film spinning.

멜랑콜리 맨

“아니 취소가 됐다고?  모처럼 만의 부부동반 초대였는데!” 

아쉬운 듯 말하고는 창밖을 내다보는 남편의 구부정한 등이 씁쓸해 보인다.

모임에서 한 친구가 부부동반 초대를 했다. 

“함께 오라는데 갈 거야?” 

“가야지.” 

“정말?” 

“나이 들면 오라는 데도 없어. 부를 때 군소리 말고 달려가야지.” 

예전 같으면 가긴 어딜 가. 혼자 갔다 와 하며 대꾸하지 않던 남편이었다. 변한 남편이 좋으면서도 불안하다.

내 또래의 여자들은 여러 교양 모임에 다니느라 바쁘다. 그러나 남편 또래의 친목 모임은 거의 없다. 남편의 말 상대라고는 “날씨 참~ 좋다!”라고 시작하는 이틀에 한 번꼴로 오는 LA에 사시는 시어머니와의 전화 통화다. “다 어머니 복이에요.”로 위로하며 그나마 효도랍시고 한다. 워낙에 말주변이 없는 시어머니가 나이 드시니 같은 말만 반복하신다. 서너 달은 날씨에 관해서 그리고 서너 달은 LA 오라고. 얼마 전에 갔다 왔는데 잊으셨는지 또 오라고 하신다. 한동안은 내가 전화를 하지 않는다고 성화셨다. 이제는 아예 나를 잊으셨는지 찾지도 않는다.

남편은 만나는 사람도 거의 없이 하루 10시간 작업실에 틀어박혀 있다. 저녁 먹으며 나에게 몇 마디 하는 것이 전부다. 이따금 아이들과 만나 외식할 때면 말이 많다. 아이들도 아빠가 말 할 상대가 없다는 것을 알고 장단 맞춰 거든다.  “고만해. 나도 말 좀 하게.” 하고 내가 끼어들면 아이들은 “아빠가 신이 나서 그러잖아요.” 하며 편을 든다.

외로움을 타지 않는 남편이지만, 사람들만 만나면 말이 많다. 자랑도 많다. 왠 헛 자랑이냐고 핀잔을 주곤 했다. 그러나 요즈음은 

“하고 싶은 말 다 해. 사람들은 남 이야기에 관심도 없어. 기억도 하지 못하고. 듣기 싫다면 그만이지 뭐.”

나는 말리지 않는다.

우리 남편만 그 초대 날짜를 기다리는 줄 알았는데 친구 남편도 그날만 기다리고 있었단다. 나이 든 남자들이 안 됐다는 생각이 든다. 어릴적엔 가난 속에서 제대로 입고 먹지 못했다. 이민 와서는 미국 생활 적응하느라 고생했다. 결혼해서는 가정을 이끄느라 애썼다. 나이 들어 여유는 생겼지만 어쩌다 불러 주는 곳에 가면 성인병이다 뭐다해서 주저하며 내 놓은 음식을 함부로 집지 못한다.

친구 남편이 요사이 꾸벅꾸벅 졸아서 한약을 지어 먹였단다. 우리 남편도 점심 먹고 산책하고 돌아와서는 봄볕에 내놓은 병아리처럼 존다. 

“보약 먹을래요?” 

“마누라나 먹어. 난 그저 마누라가 옆에 있는 것이 보약이야?”
이 사람이 왜 이래. 정말 이상하네. 예전엔 옆에 있는 나를 귀찮아하더니. 아무래도 보약을 먹여야겠다. 안 먹겠다고 버티면 저녁상이라도 신경 써서 차려줘야지. 마음이 짠하다. 부부는 오랫동안 함께 살아야 그 진가를 알게 되는가보다.