A plausible name

It was more than two weeks past my due date, and I still hadn’t given birth. The doctor said natural delivery might be too difficult, and waiting any longer could be dangerous because the umbilical cord might wrap around the baby. So, I had a C-section. Our baby was the heaviest newborn in the hospital that week.

A nurse asked us for the baby’s name to fill out the birth certificate. I was caught off guard and looked at my husband. He hadn’t said a word before, but now he said he already had a name in mind:

“How about ‘Dain (茶仁)’?”

It was a calm and thoughtful name, with hints of both Buddhism and Confucianism. I liked it. But before the due date, my father-in-law had suggested the name “Hoover.” I didn’t like it.

“Hoover? That sounds so old and outdated.”

My father-in-law’s name was Harry. The eldest granddaughter was Helen, and the oldest grandson was Henry. Now our son was supposed to be Hoover. I wondered if he just liked names starting with H. Maybe he wanted all his grandchildren to have H-names. I didn’t want to ignore his wish completely, so we gave Hoover as the baby’s middle name. As he grew older, our son didn’t like the name Hoover either.

My husband’s older brother’s name is “Sik (植),” my husband is “Il (逸),” his younger brother is “Joon (俊),” the sister is “Hwa (花),” and the youngest is “Won (園).” All are one-syllable names in Korean. Their parents chose the names to represent a garden filled with flowers, wise people, and peace. My husband remembers a distant relative once saying, “Why don’t you use proper generational characters? What kind of names are these?”

Not long ago, our son traveled to Taiwan, Japan, and then Korea. When he was born, we weren’t U.S. citizens yet, so he has dual citizenship. We were worried that he might be forced to serve in the Korean military. We asked the consulate, but their answers were unclear and confusing. Our son said,

“Don’t worry. If I have to join, I’ll just serve as an officer and come back. It’ll be fine.”

He was excited to go.

After many struggles as immigrants, my husband and I have finally found some peace in life. We wanted our children to see the world with gratitude. Starting at age 14, we sent our son to volunteer in countries that were struggling. Each time he came back, he said,

“Mom, I’m so lucky.”

He said it was a blessing to be born as a man in one of the world’s richest, most developed cities and to get an education here. So even if he has to serve in Korea, it’s not the worst thing.

At Incheon Airport, during departure inspection, an older officer looked at his passport, saw the name “Hoover,” and laughed out loud before stamping it with a big smile.

“Mom, I like the name Hoover now,” my son told me.

It's not easy to come up with a Korean name that sounds like an easy-to-pronounce and appealing American name.

옆집 여자

화려하게 펴보지도 못하고 시든 꽃봉오리를 간신히 지탱하듯 초췌한 모습으로 옆집 여자가 문을 두드렸다. 나직한 소리로 묻는 그녀의 표정이 심각하다. 

“수, 이상한 소리 듣지 못했냐?”

가벼운 걸음걸이로 그림자처럼 건물을 드나드는 그녀는 무척이나 말랐다. 단발머리에 자그마한 예민하고 창백한 얼굴은 근심으로 자잘한 주름이 져 있다. 처음 내가 이사 왔을 때 불편한 점을 물어보며 도와줄 자세로 가장 먼저 다가온 이웃이다. 사실 난 불편한 점이 별로 없다. 그동안 더 불편한 곳을 전전하며 살아왔기 때문에 지금 환경에 감사하며 즐겁게 산다. 누구에게도 도움을 청하지도 않는다. 모르면 구글에 검색하고 여러 번 실수를 반복하면서 문제를 해결하곤 한다.

이사하고 얼마 안 되어 그녀가 건너편 집 개 짖는 소리를 들었냐고 물었다. 듣기 싫긴 하지만 참을 만하다고 했다. 또 얼마 후 윗집에서 아이가 쿵쿵거리며 뛰는 소리가 나지 않냐고 물었다. 전쟁 전에 지은, 소위 prewar building이라고 해서 계층 간의 소음이 없지만, 작은 소리에도 몹시 민감한 듯 그녀는 지친 모습이다. 또다시 그녀가 문을 두드렸다. 초조한 얼굴로 드르르 쓱쓱 싹싹 뭔가를 끌고 밀고 당기는 수상한 소리를 듣지 못 했냐고? 물었다. 그녀의 야윈 얼굴을 쳐다봤다. 내가 처음 이사 왔을 때보다 더 마르고 불안한 모습이다. 신경을 곤두세우고 조용히 귀 기울였지만, 내 귀엔 전혀 들리지 않는다.

앞집 여자는 오페라 가수다. 아침나절 그녀는 목청 높여 연습한다. 정열적인 그녀와 어쩌다 엘리베이터에서 마주치면 분위기는 고조된다. 높은 톤으로 내가 입은 외출복을 칭찬하는 그녀의 상냥한 목소리는 마치 오페라 무대에서 연기하듯 오르락내리락 음을 탄다. 자연스럽게 분위기를 이끄는 편안하고 푸근한 그녀는 항상 신발을 문밖에 벗어 놓는다. 비 오는 날이면 우산과 장화도 으레 문밖에 널브러져 있다. 나는 주위에 사물이 제자리에 있지 않으면 성격상 시선이 편치 않고 신경이 거슬린다.

어느 날부터인가 그녀의 노랫소리가 멈췄다. 그리고 집 앞에 놓인 신발이 없어졌다. 항상 보이던 것이 없으니 의아했다. 얼마 후 그녀는 한동안 병원 신세를 지고 지팡이를 짚고 나타났다. 신발은 다시 문밖 제자리로 돌아왔다. 지금은 그녀 집 문 앞에 놓인 신발을 보면 오히려 마음이 편안하다.

청각이 너무 예민한 옆집 여자가 나를 찾지 않으면 혹시나 심한 노이로제로 몸져누운 것은 아닌가? 나는 신경 쓰며 옆집 소리에 귀 기울인다. 내 눈에 거슬리던 짓을 계속하는 주위의 사람들이 어느 순간 하던 짓을 멈추면 왜? 하며 의아함을 숨기지 못하는 것은 나만의 습성일까?

The woman next door

One day, my neighbor knocked on my door. She looked pale and tired, like a flower bud that never got the chance to bloom and was already withering. In a quiet voice, she asked with a serious face,

“Soo, did you hear any strange noises?”

She’s very thin and moves quietly, almost like a shadow slipping in and out of the building. With her short hair and small, pale face full of worried wrinkles, she always looks tense. When I first moved in, she was the first neighbor to approach me, asking if I needed help or if anything was uncomfortable.

To be honest, I didn’t have many complaints. I’ve lived in much worse conditions before, so I feel grateful and happy with my current situation. I don’t ask others for help. If I don’t know something, I just search it on Google and fix it myself, even if it takes a few mistakes.

Not long after I moved in, she asked if I had heard the dog barking from the building across the street. I said yes, but it wasn’t bad enough to bother me. A little while later, she asked if I could hear the child upstairs jumping and stomping. This is a prewar building, known for strong soundproofing between floors, but she still seemed very sensitive to even the smallest noises. She looked so worn out. Then one day, she knocked again. She asked if I had heard strange sounds like dragging or scraping noises. She looked even thinner and more anxious than before. I listened carefully, but I couldn’t hear anything at all.

Across the hall lives an opera singer. Every morning, she practices her voice at full power. When we run into each other in the elevator, her energy is dramatic. She often compliments my clothes in a high, cheerful voice that rises and falls like she’s on stage. She’s warm, expressive, and easy to talk to. She always leaves her shoes outside her door. On rainy days, there are also umbrellas and boots scattered around.

For someone like me, who likes things neat and in their place, this used to bother me. But then one day, I stopped hearing her sing. Her shoes disappeared too. I felt something was wrong. Later, she returned, walking with a cane. She had been in the hospital for a while. Her shoes were back at the door again. Now, seeing her shoes outside gives me a strange sense of comfort.

When the sensitive neighbor next door doesn’t knock, I worry—Did her nerves finally get too overwhelmed? Is she sick in bed? I find myself listening more closely to her side of the wall.

Sometimes I wonder: is it just me? When people around me suddenly stop doing the things that used to annoy me, I feel strangely unsettled. I can’t help but ask myself, “Why?”

미니멀 라이프

미니멀 라이프로 살았다. 그 의미가 최소한의 간결한 삶, 꼭 필요한 것만 소유하는 생활 방식이란 의미를 뜻하지만, 실생활에서는 글쎄?

내 경우는 결혼 초, 쪼들린 일상생활에서 사고 싶은 것을 살 수 없었기 때문이다. 경제적 여유가 조금씩 생긴 후에도 물건 없이 사는 삶이 습관으로 굳어졌는지 큰 불편함 없이 살아간다.  

작년 겨울, 눈이 오기 전 차를 팔았다. 서류 정리며 값도 잘 쳐준다기에 코네티컷까지 끌고 가서 건네줬다. 기차를 타고 돌아오면서 양쪽 어깨가 날아오를 듯이 가벼웠다. 이렇게 좋은 것을 그동안 왜 애물단지를 끼고 살았던고! 차에 쏟아부은 근심 걱정과 시도 때도 없이 들어간 비용을 후회했다.

파킹장이 없었다. 차를 한번 빼면 다시 파킹 할 곳을 야밤에 남편이 찾아 헤매는 동안 나는 조바심이 났다. 우리가 사는 맨해튼은 말할 것도 없고 스튜디오가 있는 브루클린도 재개발 붐으로 사방이 공사판이다. 차 세울 곳이 점점 없다. 그나마 간신히 찾은 파킹자리 놓칠까 봐 차를 뺄 수가 없었다. 길에 마냥 세워 놓고 지하철 아니면 왠만한 거리는 걸어 다녔다. 급하면 택시도 탔다.

오죽하면 맨해튼에 사는 어떤 사람은 운전기사를 두고 차를 유지하는 사람도 있다. 뉴저지에 사는 운전사가 아침에 출근해 길거리에 파킹해 놓은 주인 차를 빼고 자기 차를 그 자리에 넣는다. 주인 아이들 학교에 데려다주고 픽업하고 방과 후 과외 활동시킨 후 자기 차를 빼고 주인 차를 다시 파킹해 놓고 퇴근하는 사람도 있을 정도다.

택스 혜택을 보겠다고 너무 과분한 차를 샀다. 말썽 부리지 않고 돈도 들지 않은 효녀였던 먼젓번 싼 차를 팔았을 적에는 가슴이 쓰려 뒤돌아보며 눈시울을 적셨다. 낡고 싼 것이 새 주인을 만나 잘 굴러다닐 수나 있을지 하는 마음에서다. 요번에 처분한 비싼 차는 새 주인이 신줏단지 여기듯 잘 관리 할 것이다.

차로 인해 내야 할 융자, 보험료, E-z pass, AAA 멤버십, 가스비 그리고 티겟 비용 툭하면 생기는 유지비용이 없어졌다. 여행 갈 적마다 JFK 롱텀 파킹 피도 내지 않게 됐다. 게다가 그 많은 서류를 더는 신경 쓸 필요가 없어졌으니 이리 좋을 수가. 뭔가 더 팔 것이나 없나 두리번거린다. 매달 내는 빌 내용을 훑어보며 없앨 것을 찾는다. 몇 군데로 분산해 놓은 은퇴 연금도 한군데로 모았다.

작년 말부터 2019년 새해를 부담 없이 시작하려고 애쓴 나에게 상으로 세일 기간에 옷 두 벌을 샀다. 옷이 자꾸 쌓인다. 긴 겨울 잘 보내고 봄엔 옷을 정리해야겠다. 사지 않으면 정리할 필요도 없을 텐데….

Minimal Life

I lived in a minimal life. It means a simple life, a lifestyle that only owns what's necessary, but in real life, you don't

In my case, I couldn't buy what I wanted because I have been so poor since I got married. Even after we have financial resources, we live without much inconvenience as our habit of living without things has become.

Last winter, I sold my car before it snowed. I handed it over to CarMax in Connecticut. As I was coming home on a train, my shoulders were as light as I could fly. Why haven't I lived without a car so far? I regretted the worries that I had poured into the car and the cost.

There was no parking lot. I was anxious as my husband searched for a place to park at night. Not to mention Manhattan where we live, Brooklyn, where the studio is, is also on the construction due to the boom in redevelopment, making it increasingly difficult to stop the car. I couldn't pull out the car because I was afraid that I might miss the parking spot. The car's almost parked on the side of the road and I walked and took the subway or a taxi.

One of my neighbors in Manhattan has a chauffeur. A chauffeur who lives in Jersey drives to Manhattan in the morning, and he pulls out his owner's car that parked in the street to park his car. The chauffeur take owner's children to school, pick them up, and put them on extracurricular activities after school, then he pulls out his car that parked in the street to park his owner car.

I bought too expensive car to get a tax break. When I sold my previous cheap car, which was a filial daughter without any trouble, I looked back and wet my eyes in the hope that this old, cheap car will meet its new owner and roll around. But this expensive car will take care very well by new owner.

After sold my car has eliminated the maintenance costs associated with loans, insurance, E-z pass, AAA membership, gas and tagging costs. Whenever I go on a travel, I don't even have JFK long-term parking fees. And I don't have to pay any more attention to all those documents. It’s so good and happy and free.

I wonder if there's anything else to sell. I look through the monthly bill and find something to get rid of. I also consolidated several separate retirement pensions.

I have been working hard since the end of last year to start the New Year without any pressure. So I bought two clothes during the sale as a prize for me. The clothes keep piling up. I will have a good winter and clean up my clothes in spring.

I don't have to clean it if I don't buy it, but…

창문 너머 어렴픗이...

새벽 4시경에 잠에서 깬다. 화장실을 다녀와 다시 눕거나 아니면 글을 쓴다. 이런저런 생각이 샘물처럼 솟는다. 그중 하나를 끄집어내 다듬고 글쓰기에 좋은 시간이다.

펜을 들기 전, 유튜브에서 ‘집에서 걷기’ 비디오를 틀어놓는다. 가르치는 여자가 어찌나 요란하게 덜거덕거리는 달구지처럼 쉬지 않고 떠드는지 볼륨을 낮춘다. 새벽에 가볍게 할 수 있는 운동이라 따라 하지만, 시선은 자연스럽게 창밖을 향한다.

코너 유닛에 사는 내가 북쪽 건물을 쳐다보면 창문을 통해 샤워하는 여자가 보인다. 선명한 몸매가 차츰 내부 뜨거운 김에 가려 뿌연 모습으로 어른거린다. 샤워 후, 욕조를 닦는 포즈는 낯익다. 인상파 화가 르누아르가 즐겨 소재로 삼은 여인의 누드화가 살아 움직이는 듯하다. 그녀의 욕실 불이 꺼지면 나의 시선은 잠깐 머뭇거리다 창가에서 떨어진다.

따뜻한 날, 서쪽 맞은편 건물에 사는 여자는 창문을 올리고 샤워한다. 샤워 후엔 햇빛에 가슴을 내놓고 창밖을 내다보고 서 있다. 화가 에드워드 호퍼의 햇볕째는 여자를 감상하는 듯하다. 나도 그녀처럼 벗고 햇볕을 쬐고 싶지만, 차마 못 하고 비키니 차림으로 방안을 서성거린다.

학창시절 순간순간 포즈를 바꾸는 누드모델의 모습을 즉시 포착해 스케치북에 빠른 속도로 옮기는 이른바 크로키를 수도 없이 했다. 그래서인지 나는 여자들이 벗은 모습에는 별다른 감흥이 없다. 내 시선을 끄는 것은 우리 집 부엌에서 정면으로 마주 보는 집 부엌 장면이다.

동양 남자가 부엌에서 저녁 준비하느라 냉장고 문을 여닫고 오븐 앞에 서서 지지고 볶는다. 몸을 숙였다 폈다 이리저리 왔다 갔다 부지런히 움직인다. 남자가 저녁상을 차려 놓으면 여자가 등장한다. 둘은 마주 앉아 식사한다. 남자는 나처럼 부엌 쪽에 앉아 밥 먹다가 수시로 일어난다. 설거지하는지 한참을 둘이 붙어 서 있다가는 불이 꺼진다. 갑자기 삶이 정지된 듯 그 집 창안 풍경이 적막해진다.

검은 티셔츠를 입고 음식을 만드는 그 남자는 날렵하고 단정한 모습이다. 남자의 얼굴은 자세히 볼 수 없다. 예전에 내가 짝사랑한 검정 터틀넥을 자주 입던 남자의 얼굴로 상상한다. 다 차려 놓은 밥상을 향해 걸어 나오는 꽃무늬 파자마를 입은 퉁퉁한 여자는 내가 싫어하는 친구의 얼굴로 상상한다. 나와는 달리 부엌을 들락거리지 않는 그 여자가 내심 부럽다.

어느 날부터인가 그 집 부엌 창문 한 면에 작은 검은 가리개가 쳐졌다. 나의 시선을 눈치챘나? 그러나 나는 습관처럼 그 집 창을 흘금흘금 쳐다보며 또 다른 상상에 빠져 저녁 준비를 한다.

Dimly through the window...

I often wake up around 4 a.m. After going to the bathroom, I either lie back down or start writing. Thoughts rise up like spring water—endless and fresh. It’s the perfect time to pick one and shape it into a piece of writing.

Before picking up my pen, I turn on a YouTube video called “Walking at Home.” The instructor talks nonstop, like a rattling cart, so I turn the volume down. I follow along with the light movements, good for early mornings, but my eyes naturally wander to the window.

From my corner unit, I can see the north building across from me. Through one of the windows, I sometimes see a woman showering. Her clear silhouette slowly becomes blurred behind the steam. When she leans forward to scrub the bathtub afterward, the pose reminds me of a Renoir painting—his famous nudes come to life. When her bathroom light turns off, my eyes linger for a moment before I step away from the window.

On warm days, a woman in the west-facing building opens her window and showers. Afterward, she stands by the window, topless, letting the sunlight hit her chest. She looks like a character in an Edward Hopper painting—bathed in light, lost in thought. I, too, want to stand in the sun like her, but I can’t quite do it. Instead, I pace around my room in a bikini.

Back in art school, I sketched countless croquis—quick poses from nude models, changing every minute. Maybe that’s why seeing naked bodies doesn’t shock me. What really grabs my attention is something else: the kitchen scene in the apartment directly across from mine.

There, an Asian man moves quickly, preparing dinner. He opens and closes the fridge, stirs things at the stove, bends and straightens, moving back and forth. Once he finishes setting the table, a woman appears. They sit and eat together. The man sits facing the kitchen—like I do—and gets up often, probably to clean up. They sometimes stand side by side at the sink. Then the lights go out. The lively scene disappears, like life itself has paused.

The man, always wearing a neat black T-shirt, looks sharp and focused. I can’t see his face clearly, so I imagine the face of someone I once had a crush on—he used to wear black turtlenecks. The woman, who comes to the table in floral pajamas, is plump. In my mind, she has the face of a friend I don’t like. Unlike me, she never seems to go near the kitchen—maybe that’s why I secretly envy her.

One day, they put up a small black curtain over part of their kitchen window. Did they notice me watching? Still, I find myself glancing over out of habit, slipping into another round of daydreams as I make my own dinner.