눈 내리는 날은

수도꼭지에서 떨어지는 물소리만 ‘똑똑 똑.’ 도시의 소음이 눈 속에 파묻힌 듯 조용하다.

모처럼 욕조에 물을 가득 받아 오랫동안 누워 있었다. 아이들이 다 커서 떠나고 없으니 물에서 빨리 나올 일이 없다. 젖은 몸을 감싸고 멍하니 창밖을 내다봤다. 솜 뭉치만 한 함박눈이 쏟아진다. 이렇게 따뜻한 실내에서 차가운 밖의 쏟아지는 하얀 눈을 보며 작은 행복에 빠진다.

전화벨이 울렸다. 이름만큼이나 아름답고 시원스런 친구다. 눈이 내리거나 비 오는 날이면 잊지 않고 전화한다. 그런 그녀의 배려로 자주 만나지는 않지만, 오랜 세월 친분을 유지해 왔다.

축 처진 눈을 어찌하면 올려 보이게 할까? 하며 눈 화장을 짙게 해본다. 나갈 일도 만날 사람도 없지만, 화장한 얼굴에 모자를 이리저리 써 보고 싶은 날이다.

전화벨이 또 울렸다. 스테이튼 아일랜드에 사는 마음이 곱고 딱 부러지듯 경우가 밝은 친구다. 그녀는 바쁜 이민생활의 어려움 속에서도 불평 한마디 없이 모든 어려운 일을 조용히 혼자 떠맡아 하는 작은 거인이다.

눈은 멈출 기미가 없이 쏟아진다. 어제 만들어 놓은 애플 빵과 차를 천천히 마시며 오늘은 그냥 이렇게 하루를 보낼까? 한가히 있어 보는 거야. 그저 아무 생각 없이.

전화벨이 또 울렸다. 마치 눈 오는 뉴욕을 감지라도 한 듯 디트로이트에 사는 친구의 전화다. 학창시절부터 만나 싱글 시절을 함께하다 이 큰 나라에 와서는 얼굴 마주 본 지 30여 년이 훌쩍 넘었다. 전선을 통한 이야기만이 우리들의 가느다란 만남을 이어주고 있다. 눈이 쌓이듯 이야기는 조곤조곤 이어졌다.

세상이 눈 속에 묻혀 하얗게 사라지는 날에 사람들은 반대로 잊힌 기억을 파헤치며 옛사람을 그리워 하나보다.

A snowy day

Only the water dripping from the faucet, the noise of the city is quiet as if buried in the snow. 

It was filled with water in the bathtub and lay down for a long time. As the children are all grown and gone, I do not have to leave the bathtub quickly. Wrapped around my wet body, I stared out the window. The large snowflakes fall down. In such a warm room, I fall into happiness, watching the pouring white snow out of the cold.

The phone rang. She is as beautiful as her name. Don’t forget to call me on snowy or rainy day. Although we have not met often, we have been keeping friends for many years.

How can I put my drooping eyes up? Try to make a lot of eye makeup. There is no one to meet out, but it is a day when I want to wear a hat on a makeup face.

The phone rang again. Living in Staten Island, she is a gentle and sensible friend. She quietly takes on all the hard work alone without complaining, even in the difficulties of busy life of immigration.

The snow is pouring without stopping. Why don’t I spend a day slowly drinking tea and eating apple bread I made yesterday? Just relax without thinking.

The phone rang again. It is a phone from a friend in Detroit as if she seems to be sensing New York is snowing. I met her during my school days and had a single time together. However, I have not met her since I came to the United States. The only talk over the phone continues our thin encounter. As the snow piled up, our conversation continued.

On the day when the world is buried in the white snow and disappeared, people dig up the memories that have been forgotten, and miss the old friends.

아들들아, 우리가 늙거들랑

배를 타고 내린 지 여러 날이 지났건만 꿈속에서는 여전히 배 안애서 헤매고 있다.

파티, 선물, 카드 그리고 새해 인사 등등 버거운 연말 연초를 피해 크루즈를 탔다. 배에 오르려는데 노인이 구급차 침대에 실려 나간다. 아니나 다를까 다른 배에 비해 나이 든 사람들이 많다. 물론 우리보다 젊은 사람도 있고 결혼식도 있었지만. 뷔페에서 할아버지 둘이 만나자마자 반갑다며 지팡이를 치켜들고 기운 빠진 펜싱 흉내를 내지 않나! 남편이 살아생전에 만들어 준 지팡이라며 산신령이나 들고 다닐 것 같은 키 크기의 지팡이에 의지한 할머니도 있다. 가끔 ‘메디칼 팀! 메디칼 팀!’ 하면서 요란한 호출 소리가 들리며 비상벨이 울렸다. 

“아무래도 요번 배는 잘못 탄 것 같아." 

남편이 궁시렁거렸다.

“우리 남편 봤니?” 

뷔페에서 접시에 음식을 담고 있는데 할머니가 묻는다. 

“방금 전에 네 남편과 함께 밥 먹고 있었잖아요?" 

“나 결혼한 지 75년 됐는데 남편을 잃어버렸어.” 

결혼한 지 75년이 됐다면 거의 100살은 됐다는 얘긴데 80 정도로 보이는 것이 치매가 왔나 보다. 치매로 집을 나가 잃어버릴까 봐 아예 남편이 배 밖으로 나갈 수 없게 태운 것은 아닐까?

스파에서 만난 할머니는 내가 내린 후에도 두 달 반이다 더 배에 남아 아프리카를 돈단다. 지루하지 않으냐고 물었다. 

“집에 혼자 있다 죽어 아무도 들여다보지 않는 것이 두려워. 음식이 항상 준비되어있고 수시로 청소도 해주는 배에서 사람들과 이야기할 수 있어 좋아."

거동이 불편해 집에 있으면 청소하고 요리해줄 사람 불러야지. 빌 내야지. 등등 여러 잡다한 일들에 신경 쓰지만, 배에 거주하면 오히려 비용이 적게 든다는 얘기도 곁들였다.

크루즈 여행이 수박 겉핥기식의 여행이라 한 곳에 머물며 그곳의 문화를 알고 즐길 수는 없다. 하지만, 잠자리 들기 전에 다음날 닻을 내릴 항구를 상상하는 맛, 긴 시간을 전화와 컴퓨터 없이 책을 읽으며 보낼 수 있는 공간 게다가 공기도 좋고 음식과 잠자리가 정갈해서 타게 된다.

어느 복권 탄 부부가 외부와 단절하기 위해 크루즈로 잠적했다는 이야기를 들었다. 자식들이나 이따금 정박하는 항구로 찾아와 만나면서.

"아들들아, 먼 훗날, 그리 멀지도 않았나? 엄마가 기력이 쇠하면 크루즈에다 버릴래? 너희가 만나고 싶으면 항구로 찾아오고 그것도 귀찮으면 오지 않아도 괜찮아.” 

두 놈 다 말이 없다.  

My sons, when I get old

Many days have passed since I got off the ship, but in my dreams, I’m still wandering inside the cruise.

To avoid the busy holiday season—with parties, gifts, cards, and New Year greetings—I went on a cruise. Just as I was about to board, I saw an old man being carried out on a stretcher from an ambulance. As expected, there were many elderly people on this cruise compared to others. Of course, there were younger people too, and even a wedding took place. At the buffet, two old men met and were so happy to see each other that they raised their canes and pretended to fence like weak warriors! There was also an old woman with a tall cane that looked like something from a fairy tale. She said her late husband had made it for her. Sometimes, I heard urgent announcements:

“Medical team! Medical team!” — followed by emergency alarms.

“My husband and I probably chose the wrong ship,” 

While I was getting food at the buffet, an old lady asked me,

“Have you seen my husband?”

“I just saw you two eating together a moment ago,” I answered.

“I’ve been married for 75 years, but now I’ve lost him.”

If she’s been married 75 years, she must be close to 100, though she looked more like 80. Maybe she has dementia. Maybe her husband brought her on the ship so she wouldn't wander off and get lost at home.

One grandma I met at the spa said she would stay on the ship for another two and a half months to travel around Africa. I asked if she ever got bored. She replied, 

“I’m afraid of dying alone at home with no one knowing. On the ship, food is always ready, someone cleans for me, and I can talk to people.”

She also said that when you're old and can't move well, it's easier to live on a cruise than at home. At home, you’d have to pay for someone to cook, clean, and help you—but on the ship, it can actually cost less.

Cruise trips are just surface-level travel—you don’t stay long enough to really know a place or enjoy its culture. But I still enjoy it: imagining the next port before I go to sleep, spending long hours reading books without phones or computers. The air is fresh, and the food and beds are clean and comfortable.

I once heard of a couple who won the lottery and disappeared onto a cruise to escape from the world. Their children only visit them at ports from time to time.

“To my sons,” I say,

“One day—maybe not too far in the future—if I grow weak, will you abandon me on a cruise? If you want to see me, come to the port. If you don’t want to, that’s fine too.”

Both of them said nothing.

산꼭대기 아들과의 일주일

어릴 적 아이는 엄마인 나를 잃어버리지 않으려고 내 손을 꼭 잡고 걸으며 잘 따라 주었다. 지난번 일본에 사는 아들을 보러갔을 때 나도 아들이 하자는 데로 손을 놓지 않고 일본 여기저기를 기웃거리며 둘러봤다. 그리고는 아이가 사는 곳에서 일주일 머물렀다. 사랑하는 아들과 한 공간에서 함께 한다는 즐거운 상상은 상상만으로.

아이는 시골, 아니 산골, 양쪽에 강을 끼고 있는 산꼭대기에 살고 있었다. 손을 뻗으면 별이라도 딸 수 있는 하늘 밑, 벌레 소리, 그야말로 적막강산인 곳에서 출가한 스님처럼 지냈다. 남향의 거실엔 종일 햇빛만 서성거릴 뿐 아무것도 없었다. 다다미방인 침실엔 두꺼운 요가 깔려 있었다. 내가 온다고 기억자 식으로 요를 하나 더 깔아놨다.

“엄마 울어?” 

“아니 너 어떻게 이런 산중 절간 같은 곳에서 혼자 외롭게 지내니? 뉴욕에 가자.” 

"뉴욕도 살기 나름으로 외로운 곳이에요. 전 조용히 혼자 있는 것이 좋아요. 뉴욕은 가고 싶으면 언제든지 갈 수 있잖아요.”

아이는 배가 고프면 소리 없이 간단히 챙겨 먹은 후 자전거를 타고 일하러 갔다. 집에 와서는 컴퓨터를 한다거나 책을 봤다. 어미는 전혀 소리를 내지 않고 책만 읽는 아이에게 쓸데없이 말을 걸거나 부엌에 나가 덜커덩덜커덩 소리를 낼 수가 없었다. 다다미에 누워 잠이나 잘 수밖에. 어떻게 그리 오랜 시간을 푹 잘 수 있었는지! 여독은 말끔히 풀렸다. 집에서야 남편 눈치 보지 않고 쓸데없는 말도 하고 잡소리도 내며 내 마음대로 행동했지만, 아들 집이라고 아이가 싫어하는 짓을 하지 않으려니 없는 듯 조용히 있을 수밖에 없었다. 아이가 일가면 청소와 빨래를 하고는 햇볕에 앉아 차를 마셨다. 아이처럼 조용히. 침묵 명상을 했다. 머리가 맑아졌다.

오래전, 친정아버지와 함께 지척인 남자 동생 집에 가서 아버지가 한말이 생각났다. 

"내가 20년 전에 사준 이 집에 딱 두 번째 온다.” 

“왜요, 가까운데 자주 오지 않고요?” 

“서로가 불편한데 자주 오기는. 각자 있어야 할 자기 자리에 머물러야 편안함을 느낄 수 있다."

아이고, 성질은 지랄 같지만 그래도 내 낭군과 사는 것이 이렇게 편할 줄이야. 아들 집은 기웃거리지도 말아야지.

At the son’s place

As children, my sons kept holding my hand tightly and following me, so that I would not lose my children. When I went to see my younger son who lived in Japan last time, I snooped around in Japan without letting go of his hand as my son tried to when he was a child. Then I stayed in the place where he lives for a week. Just imagination is the joy of being in same space with my beloved son.

He lived on a mountaintop with a river on either side in the country. He lived like a Buddhist monk who lived in a place under the sky where he could take a star, the sound of insects. There was nothing but sunshine all day in the south living room. The bedroom that is a tatami was covered with a thick mattress. He put another one up as if I were to come.  

"Mom, are you crying?" "How come you are lonely alone in a mountain like this?" "Let's go to New York." New York is also a lonely place too. I like being quiet alone. If I want to go to New York, I can go anytime. "

When he was hungry, he ate it quietly and went on a bicycle to work. He came home and saw a computer or read books. I could not talk needlessly to him who only reads books without any sound or rattle when I went into the kitchen. I had no choice but to sleep on tatami. How could I sleep so long! The fatigue of travel went away completely.

At home, I didn’t not notice my husband, I talked my way up, I made a mess and I acted my own way, but I had to be as quiet as I did not want my son to do what he disliked. When he was working, I cleaned and washed his clothes and sat in the sun and drank tea. Quiet like my son. It seems to be silent meditation. My head cleared.

A long time ago, I remember when I went to my brother 's house with my father. My father said, "It’s just the second time I visited to my son’s house even if I bought for him 20 years ago." "Why, do not you come too often?" "I feel uncomfortable with each other to see very often.” He added that people should stay in their place to feel comfortable.

I have a terrible temper husband, but I can’t believe how comfortable it is to live my man. Don’t even pry into my son’s house.

조용한 혼돈

로이스 로리(Lois Lowry)의 더 기버(The giver), 한국에서는 ‘기억 전달자’로 번역된 책에서 보여주는 공동체가 자꾸 생각나는 까닭은? 지금까지 다녔던 여행지와는 전혀 다른 일본의 여러 도시와 시골을 둘러보면서 드는 느낌이다. 

까마귀들이 까욱 까욱 우는 호젓한 길에서는 신발을 벗고 피곤한 맨발로 걸었다. 작은 휴짓조각조차도 볼 수 없는 깨끗한 길가 맑은 개천에서는 오리가 졸졸 흐르는 물살을 탄다. 버스와 택시 자가용 등이 세차하고 방금 나온 것처럼 반지르르 윤이 났다. 이층집마다 비를 맞고 먼지가 쓸려나간 듯 정갈하다.

빈 병들은 깨끗이 씻어 색깔 있는 것과 없는 것을 분류해서 버린다. 쓰레기 차가 지나가고 나면 동네 나이 많은 분이 기다렸다는 듯이 종종걸음 (기모노를 입고 걸었던 습관)으로 나와 뒷정리를 한다. 연못엔 기모노의 화려한 색채를 연상시키는 비단잉어가, 길거리엔 그들 전통복장에 종종걸음이지만 비단잉어처럼 여유작작이다. 뉴욕의 흔한 범죄 하고는 상관없는 나라다. 길거리에 떨어진 타인의 물건에 아무도 손을 대지 않는다는 아들 녀석의 감탄 아닌 감탄.

나처럼 눈과 몸집이 작은 사람이 일본인이라는 것은 착각이었다. 산에 나무 덤불이 울창하듯 머리숱이 많고 타 인종과 섞인 듯한 빼어난 인물에 건강한 모습들이다. 부인들은 조곤조곤 말을 하고 무색의 단정한 옷을 입고 자전거로 장을 보러 가거나 방과 후 자전거 앞뒤로 아이들을 태우고 집으로 향한다. 자동차 경적과 엠블란스 소리는 듣지 못했다.

슈퍼마켓의 물건들은 윤이나게 청결하다. 아이스크림을 샀더니 ‘드라이아이스에 넣어줄까? 물었다. 그들의 친절함에 고개 숙이며 내 입에서도 쉴 새 없이 스미마셍 (실례합니다) 과 아리가또고자이마스 (감사합니다) 가 흘러나왔다.

절제된 삶 속에 조용하고 깨끗한, 빈틈없는 질서와 메너로 길든 일본인들의 삶을 보면서 예전에 읽은 책 ‘기억 전달자’ 책 속의 커뮤니티가 자꾸 생각난다. 책 속의 주인공 조나스는 통제를 받고 있다고 전혀 느끼지 못하는 고통과 슬픔이 없는 완벽한 공동체에 산다. 그러나 결국 그는 고통과 기쁨이 공존하는 외롭고 험한 세상으로 탈출한다는 내용의 책이다.

시간이 지날수록 머리에 쥐가 나는 듯 그 어떤 갑갑함에 조나스가 완벽한 공동체를 탈출하듯 거칠고 험한 뉴욕으로 돌아가고 싶었다. 나도 모르게 왁자지껄하고 요란한 도시에 길든 탓일까?