On a rainy day

On a rainy day, I lie down and do nothing. When I heard my husband wake me up, I got up and got into my clothes. I went to the diner, about three blocks away.

I slowly grabbed the cup of coffee and drank a sip. I wrapped it in my hands and looked out the window. The view of street is bleak. I sat for a while like a heroine in the work of the painter Edward Hopper, who expressed the loneliness and alienation in everyday life in the metropolis. The restaurant filled with guests is in contrast to the scenery in his paintings.

The rainy day naturally went back to bed and opened Alice Walker's The Color Purple. In a letter-type novel, the main character, Celie wrote to God and her sister. She emerges and wisdom comes to the world with the appearance of Shug that Celie’s husband loved. It is a novel about how Celie’s love is passed on to the people around her and makes everyone happy.

Would I like to go to the Guggenheim Museum, where I can get free on every Saturday evening? Would not it? I could not concentrate on the book because I was thinking about.

The rain stopped. It is another small refreshment in the city to step on the bare ground of the park where the water gradually falls. All I have to do is cross Central Park from home. I went to west Central Park 96^th street entrance and walked around the lakeshore, headed to the museum in the 89th and 5th avenue. The long line for free goes around the side of the museum to Madison Avenue. After a long wait, I was able to get inside the museum.

I looked roughly the art works from the sixth floor. It was already dark outside. Can I take the bus? Or across the Central Park again? As I recall the accidents that occurred in the park, I looked into the dark forest and it looked like a black cave. There is no one in the distance but a couple was walking far away. I started to think that I’d better catch up with the couple and walk together.

I ran like the athletic meeting in elementary school. I caught up with the couple. I did not want to interfere with those who walked tenderly and affectionately. I slowly walked a little off, but the woman turned around. I asked, "Are you going across the park?" She replied, “Let’s walked together.”

The wind hiding in the dark forest moving busily to drain the damp grassy leaves. The wet grass breathed a fresh smell. I looked around the dark feeling of passing black objects through the darkness, but only the footsteps of the three of us walking along the thick sandy trail led through the darkness in search of the light. A long. Wet day that could not concentrate on any one place went away into the darkness.

내게 말을 걸어온 그녀

"아파트 문을 열고 나 서면 세계중심에 서 있고 문을 닫고 들어서면 절해고도와도 같은 곳." 어느 작가가 맨해튼을 두고 이렇게 말했다.

맨해튼에 살면서 거의 매일 공원을 걷는다. 도서관에서 하는 주민들을 위한 클래스에도 가본다. 또 동네에서 열리는 행사를 1년 넘게 기웃거리기도 했다. 그런데 아무도 말을 거는 사람이 없다. 왜? 내가 아시안이라서? 아니면 그들의 대부분이 자아의식이 강한 유대인이라 설까?

한여름 더위로 활짝 열어 놓은 출입구를 서성거리는 나이 든 도어맨들은 열심히 인사를 한다. 나는 도어맨들에게나 인기 있는 여잔가 보다. 그들과는 가볍게 인사를 주고받으며 실없이 웃는다. 

‘영어가 매끄럽지 못한 아시안과는 알고 지내봐야 불편하기만 할 텐데.’ 하는 그들의 선입견도 있을 것이다. 뉴욕에 처음 왔을 때다. 무거운 짐을 들고 층계를 올라가는 할머니를 보고, 뭣도 모르고 거들다 봉변을 당한 적이 있다. 할머니는 짐을 빼앗기라도 하는 듯 나를 노려보며 고함을 질렀다. 그 황당한 사건 이후론 절대 모르는 사람에게 먼저 말을 걸거나 접근하지 않는다.

어느 날 명상 클래스에서 한 여자가 내게 말을 걸어왔다. 운동복이 좋다며 "어디에서 샀느냐?"고 물었다. 별 볼일 없이 낡고 오래된 운동복이 좋다니 뭔가 건성으로 묻는 것 같았다. 우물쭈물하다 모처럼 받아보는 질문인지라 반응을 보였다. 아니나 다를까 이어지는 질문, ‘뭐하냐?’ ‘Artist.’라고 대답했다. 그러자 동양인의 흔한 직업이 아니었는지 갸우뚱했다. 그리곤 "Ah!, Nail Artist.’라고 하는 것 아닌가!

자기는 코미디언이란다. 남을 웃길만한 아이디어를 만들어 내는 머리가 좋고 말발이 센 그녀, 코미디라도 한 구절 하는 듯 정신없이 떠들더니, 갑자기 내 전화번호를 달란다. 그 자리에서 자기 전화번호를 입력하라며, 나에게 전화 걸어 녹음에 남기지를 않나! 이메일 주소는 줘도 전화번호를 주지 않는 나였다. 순식간에 그녀의 적극적인 접근에 나야말로 괜한 피해의식에 쩐 코리언이 된 듯 겁이 났다.

유튜브에 그녀의 이름을 쳤다. 일 년 전 브로드웨이 코미디 클럽에서 하는 동영상이 딱 하나 떴다. 작년 말 쇼로 ‘내가 먼저 Kindness(친절)를 베풀면 더 많은 친절이 나에게 돌아온다.’는 건전한 내용이었다.

‘어차피 남의 인생을 대신 살아주는 것도 아닌 자기 인생을 평생 짊어지고 가야 하는데, 이왕이면 자기가 하는 일을 즐기며 친절을 베풀면 서로 기분이 좋지 않을까?’ 나도 불친절한 사람들을 접할 때마다 느끼던 아쉬움이었다. 그래서 조회 수도 거의 없는 그녀의 동영상을 서너 번 들락거리다 ‘Like’에 클릭했다.

무대 위에서 관객을 웃기지는 못하고, 뜬구름을 잡으려는 듯 떠보려고 애쓰는 코미디언, 동병상련이라고 무대 위에 선 그녀의 애처로운 모습에서 나의 모습을 본다. 그녀를 닮은 나를 발견하곤 씁쓸히 웃었다. 

The woman who spoke to me

‘When I open the apartment door, I feel stand in the center of the world, and when I close the door, and I will be a place severe island.’ One writer said about Manhattan.

I live in Manhattan and walk almost every day in the park. I go to classes in the library. I also snoop for more than a year in the neighborhood. But nobody talks to me. Why? Because am I Asian? Or are most of them self-conscious Jews?

The old doormen who stand at the door that opened wide open in the middle of the summer warmly greet. I guess I’m just a popular for doorman.

There will be some prejudices about 'It would be inconvenient to know Asian who speak English is not smooth. When I came to the first time in New York. I saw a grandmother climbing the stairs with heavy load. I had to help her without knowing anything. The grandmother shouted at me as if I had taken her baggage. After that absurd incident, I do not speak or approach the strangers.

One day in meditation class, a woman talked to me. "Your sportswear is good. Where did you buy it?" I reacted to the questions. She asked the following question, "What do you do?" I answered "artist." Then, she said, "Ah, nail artist.

She is a comedian. She was talking just like a comedy and asked my phone number. I did not give a phone number even if I give an email address. Suddenly I was scared of her active approach.

I found her on YouTube. There was only one video from the Broadway comedy club. Last year 's end show, "If I first give a kindness, more kindness comes back to me." It was a wholesome subject.

I have to carry my life for a lifetime. If I enjoy doing what I do, will not I feel good when I show kindness to others?" I felt sorry for every time I encountered unkind people. So I clicked on "Like" to go to her videos three or four times.

I see myself who is a fine artist in her pathetic appearance on the stage, trying to make fun of the audience. I smiled bitterly when I found myself resembling her.

남산동

미국에 오래 살긴 살았나 보다. 10년 20년 30년 하며 카운트하던 시절이 있었다. 그러나 이젠 더는 세지 않고 살고 있다. 그냥 이곳에 이대로 살다 이곳에서 잠들겠지?

나에겐 고향이랄 만한 곳이 딱히 없다. 미국 오기 전 가장 오래 산 곳이 이태원이다. 그전엔 서울시 중구 남산동, 한국에서 내가 살던 곳은 이 두 곳뿐인 것에 비해 뉴욕에서는 롱 아일랜드 가든시티, 퀸스 엘머스트, 맨해튼 그랜드 스트릿 그리고 브루클린 그린포인트 다시 맨해튼으로. 부모 떨어져 살다 보니 비빌 언덕이 없어 여기저기로 짐 싸들고 옮겨 다녔다.

어릴 적 남산동 하고도 숭의여고 밑에 살았다. ‘교장 선생님 지나가신다~’ 흰 저고리에 검은 치마를 입은 조그마하고 단정한 분이 아침마다 우리 집 앞을 지나가실 때마다 엄마는 일어나라고 깨우곤 했다. 철학자 칸트가 동네 어귀를 지나가면 동네 사람들이 시곗바늘을 맞췄다는 식이라고나 할까?

교장 선생님이 지나가시고 나면 밥 동냥하는 형제가 ‘밥 좀 주소.’ 외쳤다. 엄마는 하얀 밥을 때에 찌든 시커먼 철밥통에 넣어주곤 했다. 자다 일어나 문틈으로 내다보는 내 눈엔 그들의 배고픔은 모른 채 밥의 흰색과 철밥통의 검은 색의 대비로만 기억한다.

남산초등학교 내 짝은 우리 집 위에 있던 고아원에서 온 아이였다. 모두 그 아이와 짝이 되기를 몹시 싫어했지만 난 싫다는 말을 못하고 우물쭈물하다 짝이 되었다. 그 아이의 훌쩍거리는 콧물 소리는 수업 시간뿐만 아니라 시험 볼 때 집중 할 수가 없을 정도로 나를 힘들게 했다. ‘고아원 짝의 콧물 소리’ 때문이라고 변명한다는 것이 뭔가 복잡하고 치사한 ‘내가 내치면 그 아이는 설 곳이 없다.’는 생각에 꾹 참고 그저 학년이 끝나기만을 학수고대했다. 당시 그 아이와 거리를 두고 앉으려고 애쓰던 기억이 지금도 남편이 코를 훌쩍이면 예민한 반응을 보이며 휴지를 내밀며 질색한다.

방과 후에는 언니와 함께 널어 놓은 빨래를 지키며 마당에서 놀았다. 툭하면 걸인들이 빨래를 걷어가기 때문이다. ‘엄마, 빨래~’ 하고 소리 지르면 벌써 저 멀리 허기져 헐레벌떡 뛰어가던 그들의 남루한 모습에 엄마는 ‘됐다.’며 방으로 들어갔다.

빨래를 지키며 놀던 어느 날, 젊은 청년이 대문을 열고 들어섰다. 엄마가 맨발로 달려나가는 것이 아닌가! 죽은 아들의 친구가 들어오는 것을 아들이 살아 돌아온 줄로 착각했다는 것이다. 정신을 가다듬고 눈물을 글썽이며 아들의 친구를 반기던 한 많은 우리 엄마.

전쟁이 끝나고 시골집에서 아들(오빠) 둘이 파묻힌 지뢰를 꺼내 가지고 놀다가 지뢰가 터져 함께 죽었다. 자고 일어나니 죽어있는 멀쩡했던 딸(언니), 엄마와 아버지는 우리에게 전혀 내색은 하지 않고 묻고 살았던 일로, 위로 오빠 둘과 언니를 잃고 난 뒤 태어난 나는 엄마의 한을 자세히는 모르지만, 엄마는 한으로 병을 얻고 한으로 살다 한 많은 세상을 떠난 것이 아닐까?

작가 박완서의 말마따나 ‘더러운 세월’을 헤쳐온 세대, 그런 집이 어디 우리 집뿐이겠는가!

Namsan dong

It seems that I have lived in America for a long time. There was a time when I counted 10 years, 20 years and 30 years. But I am no longer count. I just live in this place. Am I going to die here?  

I have no place I can call home. Itaewon was the longest place to live before coming to the United States. Before that, I only lived in Namsan-dong, Jung-gu in Seoul. I used to live Garden City, Long Island, Elmhurst, Queens, Grand Street, Manhattan, and Green Point, Brooklyn, and now l live in Upper West Side Manhattan. When I lived apart from my parents, there was no one to lean on, so I packed and moved around here and there.

I lived under Soongeui Girls' High School in Namsan-dong as a child. My mom used to shout and waked me up, 'The principal is passing by,' whenever a small, well-mannered person wearing a white blouse and a black skirt passed by in front of our house every morning. If the philosopher Kant walked past the entrance of the village, would the people in the neighborhood set the hand of their clocks?

After the principal passed by, beggars came to begged. My mom used to put the white steamed rice in their black iron containers. I woke up and looked at the door, but I didn’t know their hunger and I only remember the white of steamed rice and the black contrast of iron containers that were so dirty.

My partner at Namsan Elementary School was a child from an orphanage on above my house. Everyone hated being paired with her, but I hesitated to say no. Her sniffling made me unable to concentrate on exams as well as during class. I thought, if I ask teacher to change my partner she do not have a place to go. I just looked forward to the end of the school year. The memory of trying to sit at a distance from her still shows a sharp reaction when my husband sniffs at his nose.  

After school, I played in the yard, keeping the laundry with my sister. It is because the homeless people often took the laundry. When I shouted, “mom, someone took the laundry ~”, Mom entered to the house, saying, “that’s enough.” To see they’re ragged, hopping away in the distance.   

One day, while playing in the yard, a young man opened gate and entered. Mom was running barefoot! It is that the friend of the dead son came in thinking that her son had come back alive. My mother, who has touched her heart and tears and welcomed her son’s friend.

At the end of the Korean War, her son pulled out a buried land mine and played with it, and the land mine exploded and died together. One day, mom woke with a daughter who was dead. I was born after losing my two older brothers and sister. 

Does my mom got sick with the sorrow and lived in the sorrow and left the sorrow world? The generation that has gone through the dirty years, where only such a house would be my home!

까칠한 당신

까칠한 나는 잘 자다가도 갑자기 잠이 확 달아나 동틀 때까지 앉아있는다. 차도 마시고 화장실을 들락거리다 어둠이 걷히고 빌딩 숲을 뚫고 아침 해가 떠오르면 피곤한 몸을 누인다.

“인간관계라는 것이 정이 있어야 하는 겨. 정이란 무엇인고 하니, 주고받는 것이 아니라 있는 사람이 없는 사람에게 주는 겨. 근디, 왜 고로코롬 정 없이 메마른 겨?” 

맞은편에 앉아 나에게 장황하게 불라불라 하던 장면이 자다가 갑자기 떠올랐기 때문이다.

“그럼 본인은 정 많은 사람이라고 생각하세요?” 

근질거리는 내 입도 참지 못하고 까칠하게 물었다. 

“암, 내는 정이 무척 많은 사람이제.” 

“아이고머니나, 받아 챙기는 정만 많으시면서.” 

남이 인정해야지. 본인 입으로 ‘자기는 정 많은 사람이다.’라니 이런 엉터리 자기 합리화가 또 어디 있는가!

가진 것이 많은 사람이 그렇게 말했다면 ‘지당한 말씀이지요. 훌륭한 생각입니다.’ 했겠지만, 정이라는 명분을 내세워 받기만 하는 사람은 그런 말을 해서는 안 되는 것 아닌가? 그동안 받은 것이라도 인정한다면 ‘인정도 정’이라고 넘어갈 일이지만 받은 것은 나 몰라라 하면서.

자식에게도 제대로 해 주지 못한 부모가 더 바란다고 정이라는 무기를 들이대며 섭섭하다는 말을 남발하는 섭섭이들의 특징이다. 받으려는 기대치에 못 미치는 대우를 받으면 ‘인간관계가 그러는 게 아니다. 사람이 왜 그리 정이 없느냐?’고 투덜거린다. 까칠한 나야 뭐 주지도 않을뿐더러 받는 것도 싫어한다. 무언가를 부탁하려는지 주고서는 반응이 없으면 섭섭하다는 소리를 해대기 때문이다. 부탁 잘하는 사람들의 마음속 밑바닥엔 자신의 시간과 금전을 아끼려는 심리가 깔려 있어 툭하면 부탁한다. 서너 번 들어주다 한번 거절하면 안면 몰수한다. 나는 오히려 앓든 이를 뽑아버린 듯 홀가분해서 좋다.

요즈음 세상에 정 하면 돈이다. 돈을 풀면 정이 많고 지갑을 닫으면 정이 없는, 돈의 액수에 따라 정의 크기도 달라진다. 끈적이며 질척거리는 섭섭함을 동반한 ‘정’보다는 ‘메너’를 선호하며 쓸데없이 지갑을 열지 않는 나는 ‘왜 사람이 정이 없는 겨?’라는 그의 말에 재빨리 동의했다. 그냥 정 없는 사람으로 섭섭이들과 엮이지 않고 단순하고 평화로운 삶을 살고 싶기 때문이다.

정 없는 까칠한 당신, 그대는 어젯밤 잠을 설쳐서 오늘 하루 꽤 피곤하겠소.

Picky person

I am sleeping well, but suddenly I am out of sleep and sit till dawn. I drink tea and go in and out the bathroom. When the darkness breaks through the building and the morning sun rises, lie on my tired body.

It is because I suddenly remember something in my sleep. A man who sitting across from me said to me yesterday, "Human relationships should be affection. What is affection? That is someone who is rich give to who are not has? "Why don’t you have such a affection to me?”

"Then do you think you are a man who has a lot of affection?” I asked strictly. “Of course, I am a man of many generosity.” “You shouldn't say that because you are a man who knows what to get but can't give it. If you acknowledge that you have received so far, it will be over, but you do not admit what you've received in the meantime.

I am a person who do not gives anything and hate receiving it. Someone give me something because they will try to ask me for something. If I do not respond, it will make them sick. In the bottom of the hearts of those who are good at asking for their favors lie in mind of saving their time and money.

In this day, it is money. When I release money I am a person who have a lot of affection. If I close my wallet I am a person no heart. The size of my affection varies depending on the amount of money I release. I prefer 'manners' rather than 'affection', which are sticky and nasty, and I do not open my purse unnecessarily. It is because I want to live a simple and peaceful life instead of just being tied up with those who have just sane affection.

I am a picky person, I had not slept last night and I am pretty tired today.