길을 잃다

세상은 매일매일 내가 모르는 것들을 쏟아내며 소외감에 멍청해진 나를 빼돌리고 저희끼리 어디론가 급히 가고 있다. 나름대로 종종거리며 따라가느라 노력하지만 야속하게도 저만치 앞서 가며 나를 비웃는 둣하다.

뉴욕컬처비트(NYCultureBeat)로부터 일용할 양식이 배달되듯 매일 아침마다 ‘Catch of the day’라는 e메일이 온다. 블로그를 들여다보고 있노라면 어디론가 먹고 싶은 곳을 찾아 떠나고 싶어 군침이 돌고 궁둥이는 들썩거린다. 마침 진정한 뉴욕커가 되고자 했던 차에 얼마나 유용한 블로그인가!

"선생님, 한국에 계신 비평가님이 선생님 칼럼에 코멘트하셨어요~ 최근에 페친 되셨는데, ^^"

뉴욕컬처비트(NYCultureBeat)를 운영하는 분에게 받은 e-메일이다.

"페친"

뭐지? 폐를 끼치는 친구? 눈에 익긴 한데 ‘뭐지?’ 하다 잠이 들었고 아침에 일어나서도 머리를 갸우뚱하다 ‘페이스북 친구의 준말’이라는 것을 알았다.

뉴욕컬쳐비트에 올린 내 글에 비평가가 코맨트를 한 줄 알았는데 내 글에 대한 코맨트가 아니라 페이스북에 

"이수임 선생님 브루클린에 계실 때 맛있는 밥 주신 적 있는데. ^^ 뉴욕에 가면 찾아뵙고 싶네요."

라는 글이 달려있었다. 전혀 알지 못하는 사람이다. 브루클린 집에 와서 밥을 먹었다니! 누구지? 어제는 페친을 몰라 헤매고 오늘은 누군가를 기억해야 하는 고민에 빠졌다.    

유학시절 지인의 집에 가서 밥을 얻어벅고 사람들의 화기애애 떠드는 소리를 귀 귀울여 들었다. 따뜻한 물에 손을 담그고 설거지를 거들면 서울 집에 간 듯 포근했다. 그 기억으로 내가 가정을 꾸리고 나서는 많은 사람을 초대했다. 사람들을 불러 이야기하길 즐기던 남편 또한 한몫 거들기도 했다.

남편은 떠들고 나는 음식 준비한다고 지지고 볶느라 사람들을 건성으로 통성명만 주고받았다. 그 많은 사람 중에 누가 누군지 생소할 수밖에. 페이스북에 들어가 사진을 보고 구글에서 찾아봐도 전혀 모르는 얼굴이다. 얼굴을 뜯어 고쳤을 리도 없고 남편에게 물어도 모른단다. 아무래도 밥을 한 번 더 먹으며 옛 기억을 더듬으면 아! 알겠다고 비명이라도 지르겠지만, 멀리 서울에 산다니 답답하다.

따라가지 못하는 세상에서 기억력 감퇴까지나! 과거는 퇴색되고 미래는 더욱더 모르는 곳으로 날아가고 현재는 계속 팔색조 모양 변하며 저 멀리 달아나니 현대첨단 정보 문화시대의 고아로 방황한다.

Lose one's way

Every day, the world is pouring out new things I do not know and rushing somewhere. I often try to follow it but it is sneering at myself in front of me.

Every morning the newsletter 'Catch of the day' comes from NYCultureBeat. Looking into 'Catch of the day', I want to go out and find a good place to eat. What a useful blog that I wanted to be a true New Yorker!

'A critic who became your petchin in Korea commented on the your column.’ I recently received e-mail from someone who runs the NYCultureBeat.

What is the 'petchin'? A friend who’s bothering me? I fell asleep with what is it? I woke up in the morning and realized that it means a Facebook friend.

On Facebook, she said, 'I had a delicious food when I went to your house. I would like to visit you when I go to New York.’ She is a stranger. I don’t know her at all. She came to my house and ate some food! 'Who is she?' Yesterday, I did not know the word, petchin, and today I was in trouble to remember someone.

When I was studying abroad, I went to my friend 's house, got a meal, and listened to the sound of people' s flirtatiousness, soaking hands in warm water and washing dishes. With that memory, I invited a lot of people after I got married. My husband, who used to invite people to talk, also helped.

My husband talked and I exchanged people’s name for nothing just to make food and stir-fry. I do not even know her when I go to Facebook and look at her photos and look at her on Google. Did she get a plastic surgery? Maybe we will know if we eat one more meal and follow old memories. However, I am frustrated that she lives in Seoul far away.

The past has faded away, the future has flew to a more unknown place, and now it is constantly changing and drifting far away, wandering to the orphans in the era of modern information.

터키탕

친구들과 목욕탕에 갔다. 탕 안은 밖에서 기대했던 것과는 달리 천정에서 녹물이 떨어지고 뿌연 탕 물 위에는 때가 둥둥 떠다녔다. 머뭇거리는 나를 탕물 안으로 끌어들인 친구들은 아무렇지도 않은 듯 깔깔거렸다. 움츠린 몸 가까이 둥둥 떠 오는 때를 손으로 밀어냈다. 때가 돈벌레로 변하며 슬슬 다가왔다. 소스라쳐 놀라는 순간 꿈이라는 생각에 눈을 번쩍 떴다. 

섬뜩하고 지저분한 꿈을 꾸고 나니 친구와 함께 간 터키 Cappadocia(카파도키아)가 떠올랐다. 바위굴을 파고 만든 가족이 운영하는 숙소, 동굴의 천연색을 살리려는 듯 원색으로 칠한 문과 창틀, 고풍스러운 러그와 아기자기한 장식들이 한눈에 들어왔다. ‘와!’하는 감탄사를 연발했다. 며칠 있으니 천정이 너무 낮아 빈혈이 심한 머리는 흔들리고 습함에 떠나고 싶어졌던 곳이다.

식당 입구엔 개들이 꼬리를 흔들며 반긴다. 식당 안에는 우리 나이 또래 숙소 주인장 친구들이 눈인사했다. 친구가 터키탕 좋은 곳이 없느냐고 물었다. 물 좋은 곳으로 안내해 주겠단다.

이스탄불에서도 터키탕에 갔었다. 흰색과 붉은색 줄무늬 천으로 중요 부분을 가리고 누워 있었다. 똑같은 천으로 아랫부분만 가린 남자가 때를 밀어줬다. 한번은 호기심에서 했다. 두 번은 가고 싶지 않았지만, 카파도키아 바위틈에 선녀들이 가끔 내려와 즐기는 분위기 있는 노천탕을 상상하며 남자 둘과 밴을 타고 산속으로 들어갔다.

밑도끝도없이 어두운 숲 속을 달리는 덜컹거리는 밴 안에 앉아 있다 보니 겁이 덜컥났다. 낯선 남자들을 따라 야밤에 산속에 있는 목욕탕을 간다는 발상이 잘못됐다는 것을. 한 시간가량 가서 도착한 터키탕이라는 곳엔 아무도 없었다. 운영하다 폐쇄된 곳 같았다. 황당했다. 두리번거리는 우리에게 저쪽으로 가서 수영복으로 갈아입고 나오면 자기네 둘이 한사람씩 때를 밀어주겠단다. 아이고머니나! 수영복으로 갈아입으러 가는 척하면서 

"잘못 온 것 같아. 여기서 빨리 빠져나가야 해."

꼬깃꼬깃한 백 불을 쥐여주며 태연한 척 

"이곳 말고 더 좋은 곳으로 내일가자." 

고 설득했다. 얼굴이 굳어진 둘은 잠시 머리를 맞대고 상의하더니 차에 타라고 했다. 돌아오는 내내 혹시나 앞의 두 분의 마음이 변할까 봐 얼마나 초조했던지. 숙소 앞에 와서야 마음을 놓을 수 있었다.

숙소로 들어오는 우리를 본 주인장의 표정이 이상했다. 반가움, 안심, 이상한 의구심 등등. 너무 긴장하고 피곤해서 표정을 제대로 읽을 수는 없었지만, 우리를 기다리고 있었다는 것은 분명했다.

문득문득 카파도키아 산속 허물어진 터키탕, 색 바랜 푸른색 타일 위에 붉은 피를 흘리고 쓰러져 있는 나를 상상할 때마다 'Thank god.’ 

Turkish bath

I went to a public bathhouse with my friends. Unlike what I expected from outside, green water fell from the ceiling, and dirt was floating on top the water. I hesitated to get in the water. My friends, who dragged me into the water, were laughing as if nothing were wrong. As I pushed away the dirt when it was floating near my body. Suddenly, the dirt turned into money worms and came to me slowly. As soon as I was frightened, I woke up with an idea of dreams.

After having an eerie and dirty dream, I came to mind the Cappadocia in Turkey I went with my friends. It is a family-run hotel built by digging a rocky cave. The doors and window frames painted in primary colors, antique lugs and cute decorations give a glimpse of 'wow!' at a glance. But in a few days, the ceiling is so low that my head is shaking from anemia and I want to leave it in the dampness.

At the entrance of the dining room of the hotel, dogs wagging their tails. The friends of hostess of our age group greeted us. When my friend asked them if there were a good place for Turkish bath, they said, they would take us to a nice place.

I went to a Turkish bath in Istanbul. I was laying with the white and red striped cloth covers the important part, and a man covering only the bottom with the same cloth scrubbed my dirt. Once I was in curiosity, but I did not want to go twice. I imagined the Taoist fairy occasionally come down from the heaven to open-air Turkish bath in the rocks of Cappadocia, and enjoy themselves.

We went into the mountains by riding a van with two men and I was terrified when I sat in the rumbling van running through the dark forest without end. The idea of ​​going to the Turkish open bathhouse in the mountains at night along the strange men was wrong. There was no one in bathhouse that arrived about an hour later. It seemed like it was closed a long time ago.

We were embarrassed and afraid that when the two men said, they are going to give us a scrub each other one by one after we change into our swimsuits. Oh my god! We were terrified and consulted pretending to go to change into a swimsuit “seems to have come wrong. We have to get out of here as fast as possible.”

We held $ 100 in their hand as if we were calm and persuaded them, "Let's go to a better place tomorrow." The two of them, who had hardened faces, met their heads for a while and asked us to get in the car. We were so nervous to see how the hearts of the two men would change over the course of my return. I was able to set my mind at the front of the hotel.

The hostess's expression of his face looked strange when we arrived at the hotel. Welcome, relief, strange doubts, and so on. I was too nervous and tired to read his face properly, but it was clear that he was waiting for us.

Whenever I imagine of myself falling with red blood on the fade blue tiles in a broken down Turkish bath in the mountains of Cappadocia, I mutter 'Thank god.'

날벼락 핼로윈

지금은 잊힌 일이지만 우리 부부를 엄청 당황하게 한 옛일을 갚겠다며 일본에서 일하는 아이가 돈을 보냈다.

하루는 경찰관 누구인데 아무개 엄마냐고 한밤중에 전화가 왔다. 난데없이 아이가 경찰서에 있단다. 너무나 놀라 심장이 멎는 것 같고 다리가 후들거렸다. 우리 착하고 말잘 듣는 아이가 그럴 리가 없다. 다시 이름을 확인하니 분명히 우리 아이다. 19세 미만이라 부모가 와야 한단다. 남편과 나는 혼이 나가 허둥지둥 맨해튼 경찰서로 달려갔다.

아이가 어릴 적 늘 100점을 받아오면 엄마들은 혹시 천재는 아닌가? 아니면 영재인가? 하는 착각을 하는 부모가 많다. 나도 그런 부모의 한 사람으로 아이들을 키웠다. 아이가 학년이 올라갈수록 점수가 하향하고 실망하며 착각에서 서서히 깨어나면서도 현실을 받아들이지 못해 괴로워하던 시절도 있었다.

아이는 사춘기도 무사히 넘기고 대학 2학년이 됐다. 이젠 다 키웠다고 안심했는데 자다가 웬일이란 말인가. 핼로윈을 좋아하는 내가 어릴 적부터 ‘트릭 오어 트릿’ 하러 가자고 졸라도 집에서 책만 읽던 아이가 여자친구에게 끌려나갔다가 이런 변을 당하다니! 일본에서 사 온 모조 사무라이 칼을 차고 핼로윈 퍼레이드를 하다 백인 할머니의 신고로 잡혀 들어가게 된 경위였다. 아무리 모조라도 쇠로 된 것은 무기로 간주한단다.

한 달 후 맨해튼 다운타운 센터 스트릿 법정으로 오라는 쪽지를 받았다. 아이의 기록에 흠집이 났다. 미래가 걸린 일이라 거금을 들여 변호사를 선임해서 법정으로 갔다.

수몰코트에 꽤 많은 사람이 아침 9시 반까지 와서 받은 쪽지를 주고 기다려 한 사람씩 판사 앞으로 나가 판정을 받았다. 재판 내용이 각양각색이다. 달리는 차 밖으로 얼굴을 내밀고 침을 뱉다가 잡혀 온 사람, 가게에서 잔돈을 거슬러 줄 때 던져줘 시비가 붙어 온 사람도 있고 부부싸움 하다 온, 별 심각한 범죄는 아니나 일단 경찰 눈에 띄고 걸리면, 한마디로 재수가 나쁘면 잡혀 기록에 남고 변호사를 선임하며 일이 커진다.

아이는 하루 공원에서 청소하면 기록이 지워진다는 판결을 받았다. 그때 들어간 변호사 비용을 갚겠다며 일본에서 보내온 돈이다. 괜찮다며 사양했으나 꼭 갚고 싶다니 못 이기는 척 받을 수밖에.

다민족이 모여 사는 가장 큰 도시 뉴욕이 질서 정연하게 돌아가는 이유를 아이를 통해 새삼 확인했다. 맨해튼 다운타운 센터 스트릿 법정으로 다시는 가는 일이 없게 부부싸움도 소리 죽여가며 조심조심 조용하게 하다가 악다구니 쓸 일 있으면 양키구장으로 가자. 왜 이사회가 스포츠에 열광하는지 알 것 같다.

Lightning Halloween

As I forget now, my son who worked in Japan sent money to repay the old days, which made our couple very embarrassed.

One day, a police officer called me in the middle of the night. My son is at the police station. I was so surprised that the heart seemed to stop and my legs were shaking. There is no such thing as a son who listens to good words. I checked his name again and it is definitely my son. Parents should come because he is under 19 years old. My husband and I ran to the Manhattan Police Station in a hurry.

When a child always gets 100 points when as a child, is not he a genius? There are many parents who misunderstand. I also raised children same as one of those parents. There were times when I was disappointed as his score went down, and I was awakened slowly from the illusion, but was unable to accept the reality. He passed the puberty and became a sophomore in college. I felt relieved that he is grown up now. What a bolt from the blue!

Whenever I asked him to go the trick or treat, since he was a little kid, but he was only reading books at home. His girlfriend took him to the Halloween Parade. It was the case that it was caught by the report of a white grandmother in a Halloween parade wearing a Japanese imitation samurai sword. No matter how fake, iron is considered a weapon.

I took my son home after receiving a note to the court of downtown in Manhattan a month later. His record was scratched. The future was at stake, so I hired a lawyer and went to court.

A lot of people came to the court until 9:30 in the morning and gave a note to clerk, one by one, before the judge, and they were judged. The trial contents are various. A man who got caught spitting out of the running car, a person who was caught fighting back because store owner throws away his change in the store, a man who has fought with his wife. It is not a serious crime but once caught in police sight, if one’s luck is bad, he or she will be caught and left on the record. The lawyer will be appointed and the work becomes bigger.

He was ruled that the record would be cleared if he cleaned the park for one day. He will repay the attorneys' fees back then. I told him not to pay back, but He really want to pay back, so I have to win him.

New York City, the largest multiracial city, confirmed through my son why it is turning around in an orderly. To prevent not to go courts again, couple quarrels are killing sounds, and quietly. If you want to scream, go to Yankee Stadium. I guess why many people are excited about sports.