천만의 말씀

“엄마, 짜장면 배달시켰는데 문밖에 서 있다가 온 것처럼 눈 깜박할 사이에 와서 놀랐어요. 맛있고, 싸고 팁도 없어요.” 

서울 간 아이와의 스카이프 통화 내용이다.

영어 발음이 좋지 않은 우리 부부는 아이들을 키우면서 한국말만 했다. 한국말로 대꾸해야 밥 한술이라도 더 얹어주니 아이들도 한국어에 익숙해졌다. 그러나 한글 쓰기와 읽기를 가르치기는 쉽지 않았다. 몸을 비비 꼬며 “엄마 그만할래.” 

배우기 싫어하는 아이들을 앉혀 놓고 가르치는 내가 먼저 지쳤다.

“그만하자. 그만해. 한국말 못한다고 뭐 큰일 나겠니. 나중에 가르쳐 주지 않았다고 원망만 해봐라.” 

집어치우기를 수십 번. 한글반이 있다는 퀸스에 있는 교회에 연락하니 브루클린으로는 버스가 안 간다며 무정하게 전화를 끊었다. 엎어지면 우리집인데.

옆에서 보다 못한 남편이 칠판을 걸고 서당 선생처럼 

"가나다라마바사, 아야어여오우이." 

본격적으로 배우기 시작했다. 

"이 세상에 수많은 문자가 사용되지만 정확하게 만든 사람과 시기가 역사적으로 기록된 유일한 문자가 한글이야."

"리얼리!"

남편이 말하면 감탄하며 배우던 시절이 엊그제 같은데.

아이는 성년이 되어 한국에 가서 음식점 메뉴판을 읽고, 먹고 싶은 것을 찾아 맛있게 먹고 지내는 것이 신이 났다. 

“식당에 가면 아줌마가 몇 살이냐? 뭐하냐? 반찬도 더 주며 교회 다니냐? 자꾸 물어봐요. 왜 한국 사람들은 남의 일을 알고 싶어 해요?” 

“원래 한국 사람들은 정이 많아서 그러니까 잘 대답해. 짜증 내지 말고.”

“마음에 드는 여자 없니?” 

“한국 여자들은 뉴욕에 있는 애들하고 달라요. 얼굴과 옷차림이 다 비슷비슷하고 사귀는 남자와 똑같은 신발과 옷, 커플링을 하고 다녀요. 엄마, 왜 한국 여자들은 어린애처럼 앵앵~ 말하며 보이프랜드와 함께 있으려고만 해요?” 

처음 겪는 한국에서의 자기 또래들의 문화 차이에도 당황한듯했다.

“한국사람들은 모두 친절해요. 부담 갖지 말고 어려운 일 있으면 부탁하래요.” 

아들이 ‘부담’이라는 말도 할 줄 알다니. 아이의 한국말 발음과 단어 사용이 매번 통화할 때마다 나아지는 게 신통했다.

“엄마, 내가 영어로 말하면 한국말로 하라고 해요.” 

짜슥들이 인제야 언어 하나 더 할 줄 아는 것이, 그것도 엄마 아빠의 모국어를, 공부 잘하는 것만큼이나 중요하다는 것을 깨달은 듯하다.

“엄마가 만든 음식 먹고 싶으면 ‘백반’을 주문해.” 

“그게 뭔데요?” 

그러고 보니 6~70년대 한식당의 기본 메뉴인 백반이라는 말을 아직도 사용하는지 모르겠다. 

“메뉴판을 잘 들여다봐.” 

“글쎄, 생선구이는 본 것 같은데요.”

“엄마, 한국말 잘 가르쳐 줘서 고마워요.” 

감격해서 할 말을 잃은 나는 침묵을 지키다 

“You are welcome.”  

You are welcome

"Mom, I ordered jajangmyeon, and it arrived so fast it felt like it was already at the door. It’s cheap, delicious, and there’s no tip!"
That’s what my son said during a Skype call from Seoul.

Since my husband and I didn’t speak English very well, we only spoke Korean at home while raising our kids. If they answered in Korean, I’d give them an extra spoonful of food, so they naturally picked it up. But teaching them to read and write Korean was a different story. They squirmed and whined,
“Mom, I don’t want to do this anymore!”

Trying to teach kids who didn’t want to learn wore me out before it wore them out.

“Let’s stop. Forget it. It’s not like the world will end if you don’t know Korean. Just don’t blame me later for not teaching you.”

I gave up more times than I can count.

I called a church in Queens that had Korean classes, but they coldly hung up, saying no buses came from Brooklyn. And we practically lived next door!

Watching me struggle, my husband finally put up a chalkboard and, like an old-time village schoolteacher, began:
“Ga-na-da-ra-ma-ba-sa... a-ya-eo-yeo-o-u-i...”

The real lessons began.

“Out of all the writing systems in the world, Hangul is the only one where we know exactly who invented it and when,” my husband said.

“Really?”

The kids would gasp and actually show interest.

Now grown up and in Korea, my son was thrilled he could read menus and pick out what he wanted to eat.
“At restaurants, the ajummas ask me how old I am, what I do, and if I go to church. They even give me extra side dishes! Why are Korean people so curious about others’ lives?”
“They’re not being nosy, just warm and friendly. So answer kindly—don’t get annoyed.”

“Do you have a girlfriend yet?” I asked.
“Korean girls are different from the ones in New York. They kind of look the same, wear matching clothes with their boyfriends, the same shoes and even couple rings. And they talk in this cute baby voice and always want to be with their boyfriends. Why do they do that?”
He seemed a bit surprised by the cultural differences among people his age.

“But Korean people are really kind. They always tell me not to hesitate to ask for help,” he said.

He even knew the word “burden” in Korean! I was amazed at how his Korean pronunciation and vocabulary kept improving with every call.

“Mom, when I speak English, they tell me to speak Korean instead.”

Finally, he seemed to realize how valuable it is to speak another language—especially his parents’ native tongue. Just as important as doing well in school.

“If you want to eat food like I made at home, look for something called baekban.”
“What’s that?”
Come to think of it, I’m not even sure if restaurants still use the term baekban—a typical set meal from the '60s and '70s.
“Just look carefully at the menu.”
“Hmm... I think I saw grilled fish or something.”

“Mom, thanks for teaching me Korean so well.”
I was so moved I couldn’t say anything. After a moment of silence, all I could manage was,
“You are welcome.”

나의 신선도

“마누라 얼굴이 왜 이래?” 

문을 열어 주며 놀라는 남편을 보며 나야말로 당황했다. 

“왜? 내 얼굴에 뭐 묻었어?” 

“얼굴이 한 줄로 패었어. 어, 왼쪽도.” 

거울을 보니 오른쪽은 눈 밑 코 옆으로 쭉 턱까지, 왼쪽은 눈 밖에서 아래로 눌려 패인 자국이 심했다. 

“그래서 사람들이 지하철에서 쳐다봤구나.”

밤이 깊어, 잘 때가 되었는데도 눌린 자국은 여전했다. ‘아! 이러다 영영 펴지지 않고 흉터로 남는 것은 아닐까?’ 걱정으로 잠이 오지 않았다.

마덜스 데이 선물이라며 작은 아이가 센추럴파크 근처에 있는 한 시간 반짜리 바디 마사지 쿠폰그룹을 사줬다. 스파 이용권의 반값에 구매했다나. 그윽한 향기 속에 잔잔한 음악, 점잖은 멋쟁이들이 들락거리는 것이 분위기는 좋았다. 어두컴컴한 방으로 안내되어 구멍 뚫린 베개에 얼굴을 묻었다. 생각 같아서는 조금 세게 시원하게 해줬으면 좋으련만 살살 만지작거리는 것이 감질났다. 점잖은 곳에서 불평도 못 하고 엎어져 친구 집 뜰에 만들어 놓은 노천 온돌방을 생각하다 잠이 들었다.

날씨 좋은 LA에 사는 친구의 집 뜰엔 온갖 과일나무와 화초가 무성하다. 아침마다 친구는 커피잔을 들고 나무들에게 이야기하며 하루를 시작하고 밤이 되면 노천 온돌방에 누워 별을 쫓는다는데.

"뭐니 뭐니해도 온돌방만 할까? 아니 찜질방에 누워도 이보다는 낫겠다."

불만을 가득 품은 일그러지고 쭈그러진 얼굴을 구멍 뚫린 베개에 처박고 잤으니, 각인될 수밖에.

“엄마, 좋았어요?” 

오며 가며 시간 뺏기고, 택스에 팁에 속에서 올라오는 화를 꾹 누르고 

“그래 좋았다. 그런데 다음엔 다른 것으로 해줄래.” 

“왜요?” 

“아니 골고루 다 해보고 싶어서.”

거울 속의 눌린 얼굴 자국을 이리저리 들여다보다 지인과 일본식당에 갔던 기억이 떠올랐다. 사시미를 태운 커다란 보트가 테이블에 선착하기가 무섭게 지인이 사시미 종류마다 젓가락으로 눌러보는 것이 아닌가? 신선도를 감별하는 거라나. 싱싱한 생선은 누르자마자 탄력에 의해 바로 원래의 모습으로 되돌아오고 그렇지 못한 것은 누르면 눌린 대로 그대로 있다는 나름의 노하우에서 얻은 장황한 설명이 떠올랐다.

나라는 인간의 신선도가 얼마나 떨어졌으면 눌려 패인 부분이 자정이 넘었는데도 그대로 있는지? 갈 때까지 멀리 간 되돌릴 수 없는 젊음이 원망스러웠다.

"청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다.’"

우보 민태원의 ‘청춘 예찬’ 첫 구절은 어디로 가고 

"청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 패이는 말이다."

Freshness of my skin

“Honey, what happened to your face?”
My husband looked shocked as I opened the door.
“What? Is something on my face?”
“Your face has lines on it. Look, one on the right, and another on the left.”
I rushed to the mirror. Sure enough, there was a deep crease running from under my right eye down to my jaw, and another one on the left side, starting from my eye.

“So that’s why people kept staring at me on the subway...”

Even late into the night, the creases were still there. I couldn’t sleep, worrying,

“What if they never go away? What if they leave scars?”

It had all started with a Mother’s Day gift. My younger child had bought me a one-and-a-half-hour body massage voucher at a spa near Central Park, saying it was a great deal—half price on Groupon. The atmosphere was lovely: soft scents, calm music, and stylish people coming and going.

I was led into a dim room and told to lie face down on a massage bed with a hole for my face.
Honestly, I wanted a firm massage that would really work out the knots, but the therapist was just lightly patting and rubbing. I couldn’t complain—it was a fancy place—so I lay there quietly, thinking about my friend’s outdoor “ondol” room.

My friend lives in sunny L.A., where her garden is filled with fruit trees and flowers. Every morning, she chats with her trees over a cup of coffee, and at night, she lies in her outdoor ondol room and watches the stars.
“Nothing beats an ondol room. Even a Korean sauna bed would be better than this!”
With those grumbles in my head, I fell asleep, my face pressed tightly into the round pillow with the hole—no wonder I woke up with dents!

“Mom, did you like it?”
The massage took time, energy, and money—including tax and tip—but I smiled and said,
“Yes, it was nice. But maybe next time... get me something different?”
“Why?”
“Well... I want to try a little of everything.”
(What I meant was: I never want that again.)

Looking in the mirror at my creased face, I suddenly remembered dining with a friend at a Japanese restaurant. When the giant sashimi boat arrived at our table, she started poking each piece with her chopsticks. She said it was to check freshness—“If the fish springs back right away, it’s fresh. If the dent stays, it’s not.”
That explanation now echoed in my mind.

How “un-fresh” must I be that my face still hasn’t sprung back even after midnight?

Youth... How I miss it.

“Youth—it’s a word that makes your heart race just hearing it,” 

begins Min Tae-won’s famous essay Ode to Youth. But for me now?

“Youth—it’s a word that makes your face dent just hearing it.”

피카소도 오나시스도 아니지만

풀타임 화가인 우리 부부도 한때는 여느 한인 이민자들과 마찬가지로 3년 동안 치열하게 장사를 했던 적이 있다.

1985년 초, 당장 뭐라도 해서 먹고살아야 했다. 가진 돈도, 뚜렷한 기술도 없는 처지를 탓하며 브루클린 그린포인트 상점가를 맥없이 걷고 있었다. 그러다 상가 입구에 먼지가 가득 쌓인 채 비어 있는 가게 하나를 발견했다. 창문에는 임대(Rent) 사인이 붙어 있었다. 배고픔이 만들어낸 무모한 용기였을까. 나는 덜컥 집주인에게 연락을 취했다. “두 달 치 보증금(Down payment)과 한 달 치 월세로 계약을 맺어주십시오.” 우리 형편으로는 감히 시작조차 할 수 없는 조건이었지만, ‘시작이 반’이라는 심정으로 집주인에게 간곡히 사정했다. 우리 부부를 위아래로 한참 쳐다보며 이야기를 다 듣고 난 집주인은 뜻밖의 제안을 건넸다. “그럼 먼저 장사를 해서 돈을 벌어 보증금을 채우고, 일단은 한 달 치 월세만 내고 시작해 봐요.”

하지만 당장 첫 달 집세를 내야 하는 것은 물론, 가게를 꾸미고 물건까지 채워 넣으려니 고민이 이만저만이 아니었다. 그때 또 어디서 그런 뻔뻔한 용기가 났는지 모를 일이다. 예전에 선배 소개로 서너 번 눈인사만 겨우 나눴던, 같은 동네에서 델리(Deli)를 운영하시던 분을 덥석 찾아가 사정이야기를 털어놓았다. 그랬더니 그분은 아무런 담보도 없이 선뜻 몇천 불을 꿔주셨다. 궁하면 통한다고 했던가. 지금 생각해도 고맙기 그지없는 은인이다.

폴란드계 유대인인 헨리는 70년대형 낡은 자동차 트렁크 문을 열고 봄 재킷들을 내게 넘겨주었다. 도매상에서 덤핑으로 나온 물건을 대량으로 구매해 소매상에 대주는 중간 상인이었던 그를, 나는 1년 전 옷가게에서 점원으로 일할 때 알게 되었다. 내가 옷가게를 연다는 소식을 듣자마자, 그는 물건을 먼저 대줄 테니 팔아서 갚으라며 가장 먼저 내게 달려와 주었다.

가게 내부 수리부터 간판 제작까지 모두 남편이 손수 도맡았다. 미처 간판을 달기도 전이었는데, 지나가던 동네 주민들(대부분 폴란드계 이민자들이었다)이 신기한 듯 기웃거리며 몰려들기 시작했다. 한쪽에서는 남편이 여전히 망치질하며 가게를 수리하고, 다른 한쪽에서는 내가 손님을 맞이하며 장사를 했다. 물건은 떼어 오기가 무섭게 무서운 속도로 팔려나갔다.

아무것도 모르고 뛰어든 시점이 마침 부활절(Easter)과 어머니날(Mother's Day)로 이어지는 미국 대목과 맞물렸던 것이다. 미국인들이 부활절을 전후해 봄옷으로 화사하게 갈아입는다는 사실조차 몰랐던 시절이었다. 폴란드인들이 옷을 차려입는 데 돈을 아끼지 않는 민족이라는 사실도 나중에야 알게 되었다.

2차 세계대전 후 미국으로 건너온 폴란드인들의 취향을 누구보다 훤히 꿰뚫고 있던 헨리 덕분이었다. 그가 가져다준 봄 재킷과 겨울 코트는 동네 아낙네치고 우리 가게 옷을 한두 벌 입지 않은 사람이 없을 정도로 셀 수도 없이 팔려나갔다. 장사를 시작한 지 얼마 되지 않아 텅 비어 있던 가게는 물건으로 가득 찼다. 빌린 돈을 모두 청산하고, 집주인에게 두 달 치 보증금을 마저 치르고도 손에 쥐는 현금이 꽤 쏠쏠했다. 다음 날 끼니를 걱정하던 예전의 내가 아니었다. 머릿속은 온통 돈 벌 궁리와 또 다른 가게를 늘려갈 생각으로 가득 차 있었다.

그러던 어느 날, 모처럼 시아버님이 알래스카에서 하던 일을 잠시 내려놓고 뉴욕으로 오셨다. 그리고 장사가 잘되어 싱글벙글하는 내게 찬물을 끼얹는 말씀을 던지셨다. “네 남편을 돈 많은 선박왕 오나시스로 만들 것인지, 아니면 화가 피카소로 만들 것인지 잘 생각해 보거라.” “오나시스는 아무나 되고, 피카소는 또 아무나 되나? 말도 안 되는 소리를 하시네.” 속으로 궁얼거리며 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버렸다. 하지만 그 한마디가 묘하게 머릿속을 뱅뱅 맴돌며 마음을 뒤숭숭하게 만들었다. 시아버님 당신께서 그 모진 세월 속에서 화가의 꿈을 접고 생활인으로 고단하게 사셨던 분이었다. 그렇기에 아들만큼은 온전한 화가의 길을 걷기를 바라셨는데, 새로 들어온 며느리가 돈맛을 들이며 장삿속으로 빠져드는 것이 마뜩잖으셨던 게다. 남편 역시 처음에는 장사가 제법 잘되니 신이 났지만, 장사와 그림을 병행한다는 것이 생각만큼 만만한 일이 아니었다. 결국 아쉽지만 우리는 박수 칠 때 가게를 처분하기로 결단했다.

지금 남편은 억만장자 오나시스도 아니고, 세기의 거장 피카소도 아니다. 하지만 온종일 작업실에 틀어박혀 묵묵히 캔버스를 채워가는 그 시간, 그 삶 자체가 이미 작가로서 누릴 수 있는 가장 순수하고 자그마한 기쁨이 아니겠는가!

It's neither Picasso nor Onassis, but

My husband and I are full-time painters now, but like many other Korean immigrants, we once spent three intense years running a retail business.

In early 1985, we desperately needed to find a way to make a living. Blaming myself for having neither money nor any real technical skills, I was walking aimlessly through the Greenpoint shopping district in Brooklyn. That was when I spotted an empty storefront with a dusty entrance. A "For Rent" sign was posted in the window. Driven perhaps by the reckless courage born of hunger, I picked up the phone and called the landlord. “Let us sign a lease with a two-month security deposit (down payment) and one month's rent,” I pleaded. With our financial situation, it was a store we couldn't even dream of starting. But believing that "well begun is half done," I earnestly begged the landlord. After looking my husband and me up and down and hearing our whole story, the landlord made an unexpected offer. “Alright then, go ahead and start. Earn some money first to fill in the security deposit, and for now, just pay the first month's rent.”

Still, paying that first month's rent was one thing, but fixing up the shop and filling it with merchandise was a whole other challenge. Looking back, I have no idea where I found such shameless courage, but I marched right over to a man who ran a deli in the neighborhood—someone I had only exchanged quick nods with a few times through an introduction from a senior colleague. I poured my heart out to him, and without asking for any collateral, he readily lent me several thousand dollars. They say necessity is the mother of invention, and to this day, I am endlessly grateful to that savior.

Henry, a Polish Jew, opened the trunk of his faded 1970s car and handed over stacks of spring jackets to me. He was a middleman who bought wholesale items in bulk at liquidating prices and supplied them to retail shops. I had met him a year earlier when I was working as a clerk at a clothing store. The moment he heard I was opening my own shop, he rushed over to me before anyone else, offering to supply the merchandise first and let me pay him back after I sold them.

My husband took care of everything from the interior renovations to making the store sign by hand. Before the sign was even hung up, neighborhood residents—most of whom were Polish immigrants—started gathering out of curiosity, peeking inside. On one side of the store, my husband was still hammering away at the renovations, while on the other side, I was greeting customers and making sales. The merchandise flew out the door the moment we brought it in.

Without knowing anything about retail, we had jumped in right at the peak season, catching the wave from Easter all the way through Mother’s Day. Back then, I didn't even know that Americans traditionally change into bright, fresh clothes around Easter. I only learned later that Polish people are deeply passionate about dressing well and do not hesitate to spend money on clothing.

It was all thanks to Henry, who knew the tastes of the post-WWII Polish immigrants better than anyone. The spring jackets and winter coats he brought us sold in countless numbers—so much so that almost every woman in the neighborhood owned a piece or two from our shop. Not long after we started, the once-empty store was bursting with merchandise. We cleared all our debts, paid the landlord the remaining two months of the security deposit, and still had a very comfortable amount of cash in hand. I was no longer the person who had to worry about the next day's meals. My mind was completely consumed with ideas on how to make more money and scout locations to expand into another store.

Then one day, my father-in-law arrived in New York, taking a break from his hard labor in Alaska. Seeing me beaming with joy over how well the business was going, he threw cold water right on my excitement. “Think carefully about whether you want to turn your husband into Onassis, the wealthy shipping tycoon, or Picasso, the painter.” “As if anyone can just become Onassis, or Picasso for that matter! What nonsense,” I grumbled to myself, letting his words go in one ear and out the other. Yet, that single sentence kept spinning in my head, making my heart restless. My father-in-law himself had been forced to give up his dream of being a painter during those harsh years, living a grueling life just to survive. Because of his own past, he deeply wished for his son to walk the path of a pure artist, and it pained him to see his new daughter-in-law getting sucked into the commercial world of business. My husband was also excited at first because the business was doing so well, but juggling a retail shop and painting was far from easy. In the end, though it was bittersweet, we decided to sell the shop while we were still on top.

Today, my husband is neither the billionaire Onassis nor the legendary Picasso. But spending the entire day tucked away in his studio, quietly filling canvases with paint—isn't that time, that way of life, already the purest and most profound joy an artist could ever ask for?

같은 여자가 아닐까?

비가 온종일 추적추적 온다. 이런 날엔 떠오르는 생각이 왜 이리도 많은지.

어디였더라? 뚝섬이었나? 사귀던 남자와 헤어지고 한강 변을 우산도 없이 걸어 이태원까지 걸었다. 이제 그에 대한 기억은 짙은 안갯속으로 잠기듯 가물가물하다. 머리카락을 타고 흐르는 비가 뺨을 적시고, 쓰라린 가슴을 후비며 파고들었다. 발에서 빠져나가려는 젖은 신발을 놓치지 않으려고 애쓰던 기억만이 선명하다.

얼마 전 빗속에서 차를 기다리며 내 시선을 잡던 여자, 내가 아는 남자와 함께 있던 여자다. 나는 이 여자를 볼 때마다 ‘어디서 봤더라?’ 기억을 더듬는다. 몇 번 본 여자임에도 함께 있는 남자가 볼 때마다 다르기 때문에 헷갈린다. 바뀐 남자마다 낯설지 않기에 나의 시선은 항상 그 여자 주변에서 서성거린다. 그녀도 나를 의식하는 눈빛이었다.

신혼 초, 맨해튼 소호에서 룸메이트와 셋이 함께 살았다. 우리를 알고 지내던 온갖 사람들이 그곳을 제집처럼 들락거렸다. 친구들만 들르는 것이 아니고 친구의 친구 그리고 여자 친구까지. 아예 뉴욕에 와서 거처를 마련할 때까지 한가운데 자리 잡은 때에 찌든 회색 소파에서 기거하던 사람들도 있다.

낡아빠진 커다란 스튜디오 한쪽 우리 침실 밑에 변변치 못한 부엌이 있었다. 빈손으로 오기 뭣하면 차이나타운에서 사 온 찬거리로 요리 실력을 발휘하던 여자들도 있다. 어둡고 을씨년스럽게 추운 그리고 조용할 날이 없던 삶에 지친 나는 시간만 나면 슬그머니 부엌 위 침실로 기어 올라갔다. 피곤한 몸을 옆으로 누이고 도마 소리에 맞춰 떠드는 이야기를 듣곤 했다. 

지금도 우리 룸메이트와 몇 번 만난 한 여자의 이야기가 귀에 생생하다. 내가 부엌 위 침실에 누워 있는 줄 모르는 여자가 옆에서 일을 거들던 우리 룸메이트에게 하는 소리다. 일식집에서 일한다는 이 여자 말이 

"이수임은 밥맛 없게 생겼어. 소고기가 부위별로 맛이 다르듯이. 여자가 밥맛 없어."

내 흉을 보는 내용이었다. 그녀 말처럼 매력이 없는 나는 30년 가까이 한 남자와 질기게 살고 있다. 그렇게 넘치는 매력의 그녀는 우리 룸메이트에게 채었단 말인가!   

얼마 전 빗속에서 시선을 마주친 그녀가 그 옛날 우리 룸메이트와 몇 번 만나다 채인 여자라는 생각이 드는 것은 왜일까? 착각일까? 오래전 일이라서 선명하지는 않지만 쳐다보는 눈빛 하며 발산하는 분위기가 너무도 닮았기 때문이다.

"드디어 나도 소설을 쓰기 시작하는군!"