그린포인트 이 목수

‘드르르, 드르르.’ 이른 아침부터 또 시작이구나. 

“잠 좀 자자. 잠 좀 자. 허구한 날 만들어대니 조용할 날이 없네."

첫 아이를 낳고 병원에 며칠 있다 집에 오니 남편이 아기 침대를 만들어 놓고 아이를 눕혀 보라고 성화였다. 모서리에 아이가 다칠까 봐 모가 난 부분들을 둥글게 한 다음 샌드페이퍼로 부드럽게 처리했다. “와! 잘 만들었어. 예쁘다.” 

속으로는 ‘아이가 몇 개월 자라고 나면 비좁을 텐데.’

얼마 지나지 않아, 아이의 발이 침대 끝에 닿았다. 남편은 조금 덧대어 크게 만들었다. 2년 터울의 둘째가 태어났을 때도 큰 아이와 마찬가지로 커질 때마다 침대를 분해해 싱글 침대도 이층 침대도 만들었다. 아이들이 덩치가 더욱 커 사는 공간이 좁아지자, 천장 밑에 침대를 만들어 계단으로 올라가게 하고, 그 밑 공간에는 책상과 책장도 만들었다.

 “만들어 줄까?” 

어디 가서 가구가 좋다는 말을 할 수가 없다. 

“제발 고만 만들어. 나도 가구 좀 사보자고요” 

“좋은 연장과 재료만 있으면 파는 가구보다 더 잘 만들 수 있는데.” 

설계도까지 그려다 보여준다. “

됐어. 알았으니까 이제 좀 쉬시지요.”

친정아버지가 작은 못 한번 박는 걸 못 보고 자란 나는 뭐든지 만들겠다는 남편이 처음에는 좋았다. 그러나 이제는 이리저리 집안을 둘러보며 미소 짓는 남편의 표정만 봐도 가슴이 덜컹 내려앉는다. 

“왜, 또 부수고 다시 만들려고? 이제 고만 좀 하시지.” 

“고만하긴 뭘 고만해. 할 수 있는데 까지 해 보는 거지.”

남편은 만들고 나는 쫓아다니며 치워야 한다. 

“아이들 시험이나 끝나고 하던지. 올겨울은 그냥 좀 조용히 보내자. 내 꼴 좀 봐. 뒤치다꺼리하느라 살이 붙을 틈이 없잖아.” 

“완전 근육질인데 뭘. 계속 움직여야 건강하지. 멀쩡한 육신 놀리는 게 아니야!”

몸이 용광로처럼 끓는 남편이 앉았다 일어난 자리에 앉게 되면 아궁이에 불을 지핀 것처럼 후끈거리는 열기로 깜짝 놀라곤 한다. 오죽하면 여학생에게 그렇게 인기가 없던 남편이, 초겨울 대학 동기들과 야유회에 갔을 땐, 여자 동기들이 춥다고 몰려와 손을 서로 잡겠다고 난리 칠 정도였으니.

어릴 때 홍역을 뛰어다니면서 치뤘을 정도로 열이 많은 남편은 틈만 나면 무엇을 만들까, 수리할까 손가락으로 책상을 두들기며 궁리한다. 집안은 톱 소리, 드릴 소리에 조용할 날이 없다.

“홈디포 갔는데요.” 

남편을 찾는 전화가 오면 내가 주로 하는 대답이다. 날아오는 카드빌의 대부분이 그곳에서 쓴 비용이다. 집에 없을 때 남편은 퀸즈 노던블바드 50가 홈디포에 가면 만날 수 있다.

Greenpoint carpenter Lee

'Drrrrrrrrrrrrrrrr'. It starts again early in the morning. "Let's get some sleep." There's no day to be quiet, because my husband makes something almost everyday.

After giving birth to my first child I came home a few days later. He showed me a crib that he made and he told me to lay the baby down.

He rounded off all the corners that might hurt the child, and then gently disposed of them with sandpaper. "Wow! You made it well. It's pretty." Before long, the child grew up and the feet touched the end of the bed. My husband broke it and made a little bit large. When the second child was born, he made a crib again. Whenever children grew up, he dismantled the bed, made a single bed and a double bed.

The children grew larger. The room was not enough for two kids. He made beds under the ceiling and led them up the stairs, and in the space below they made desks and bookshelves.

"Would you like me to make the furniture?" I can't tell him that which furniture is good." "Please stop make. Let's buy some furniture." "With good tools and materials, I can make better furniture than the ones sell." He even draws a blueprint to show me. "That's enough. Let's get some rest now."

I grew up without seeing my biological father nailed a small nail. At first I was happy that he could make anything. But, when he looks around the room with smiling face, my heart fall "Why, do you try to break it and make it again? Let's stop." "That's not enough. I'm going to do as far as I can do."

He makes and I have to chase and clean up. "After the kids' tests. Let's just spend this winter quietly. Look at me. I can't get any more weight because I have to clean up." "You are so muscular. Keep moving and stay healthy."

When I sit up the place where my husband who is boiling like a furnace sat, the heat that he made often surprises me. He was unpopular with girls in college. But when our classmates went to a picnic in early winter, the girls were fussing to hold his hot hands because the girls are cold.

Whenever he gets a chance, he knocks on the desk with his fingers, wondering what to make and fix. There is no day to be quiet with the sound of the saws and drills.

I usually answer when I get a call looking for my husband. "He went to Home Depot," Most of his card bills were spent there. When he's not at home, people can find him at Home Depot on 50 Northern Blvd. in Queens.

친구들과의 엇박자 인생

“그렇게 예쁘니?” 

“얼마나 예쁜지 말로 표현 못 한다. 사람들이 우리 부부 보고 손녀 보는 재미에 정신이 나간 것 같다고 해서 웃었다.” 

행복에 겨워 어찌할 줄 모르는 친구의 소리가 전화선을 타고 느껴졌다.

친구는 딸아이를 키울 때도 늘 행복했다. 아이가 공부를 잘할 뿐만 아니라 엄마와 사이가 좋았다. 남편 또한 어릴 적부터 친구를 좋아해 따라다니다 결혼하고서도 여전히 와이프가 예뻐 죽겠다는 표정이다. 셋이서는 친구가 필요 없을 정도로 재미있게 산다. 그러다 딸아이가 결혼하고 투 페밀리 집을 사서 아래위로 살며 손녀를 봤으니 오죽 행복하겠는가!

나는 결혼도 늦게 하고, 결혼 후에도 4년이 지나서야 아이를 낳았다. 우리 아이들이 결혼하려면 한 세기 이상은 더 기다려도 될 둥 말 둥 한데. 친구들은 벌써 자식들을 결혼시키고 손주들 보느라 바쁘다. 내가 싱글로 어기적거릴 때, 결혼한 친구들은 자식을 낳아 키우느라 바빠 만나지 못했다. 내가 아이를 낳아 키울 땐 친구들은 한숨 돌리고 한가했다. 요즈음 나의 생활은 여유로운데, 친구들은 손주 보는 재미에 푹 빠졌다.

오래전, 갓 태어난 큰 아이를 데리고 LA 시집에 갔다.

“한잔하러 나갈까?” 

결혼하지 않은 시누이가 나를 부추겼다. 나는 누워 있는 아이를 턱으로 가리키며 

“애는 어떡하고?” 

“엄마 우리 잠깐 나갔다가 올게. 애 좀 봐 줘요.” 

시어머니의 대답이 없다.

나는 놀고 싶은 마음에 승낙이 떨어지기를 간절히 기다렸다. 

“네 애는 네가 봐라. 나는 애는 안 봐 준다.” 

시어머니는 똑 부러지는 소리로 일침을 놓았다.

시어머니는 우리 아이뿐만이니라 딸이건 아들이건 어느 새끼의 자식도 돌봐 주지 않았다. 아이 다섯을 키우고 한숨 돌릴 만할 때 중풍으로 쓰러진 시할머니를 10년 넘게 병시중 든 시어머니가 손주들까지 돌봐야 한다면 억울하겠다는 생각에, 잠시라도 애 봐 달라는 말을 다시는 꺼내지 않았다.

88세, 우리 시어머니가 하지 않는 일이 또 있다. 자식들과 살지 않는다. 혼자 사신다. 큰 며느리가 같이 살자고 해도, 막내아들이 살자고 해도 한마디로 ‘NO’ 다. 누구와 같이 산다는 것은 서로에게 불편을 줄 뿐만 아니라 불화의 원인을 만들기 때문이란다. 그리고 절대로 자식에게 손 벌리는 일도 없다. 오히려 본인 일을 도와주면 사례한다. 아, 우리 시어머니 미국 사람 다 됐구나!

나는 과연 어떤 할머니가 돼야 할지? 할머니가 벌써 된 이 친구 저 친구의 사는 모습을 기웃거리며 나에게 맞는 바람직한 할머니가 되는 길을 찾느라 잔머리를 굴린다. 결혼을 늦게 하고 아이를 늦게 낳은 것이 나쁜 것만은 아닌 듯하다. 

A life beat that's varied from my friend

“Is she so pretty?” “I can't express how pretty she is. I laughed because people said our couple seemed to be insane with the fun of seeing my granddaughter.” I could feel my friend's happiness through telephone line.

This friend was always happy when she raised her daughter. Not only the child was good at studying, but also she was on good terms with her mom. Her husband has always liked her since he was young. Even after getting married, he still looks like he's dying because his wife is pretty. The three of them have so much fun that they don't need friends. Then her daughter got married. How happy she must be to buy a two-family house and live up and down and get a granddaughter!

I got married late, and it wasn't until four years after my marriage that I had a child. I guess I will wait a century or more for if my children will get married. Friends are already busy getting their children married and getting their grandchildren.

When I was a single, I couldn't meet my married friends because they were busy raising their children. When I had a baby, my friends took a breather and were free. My life is free these days, but my friends are hooked on grandkids.

A long time ago, I went to Los Angeles with a newborn baby. My unmarried sister-in-law encouraged me, "Shall we go out for a drink?" I pointed to the lying child with my chin and said, "What about him?" "Mommy, we're going to go out for a while. Please look after the child." There is no answer from my mother-in-law.

I waited eagerly for her consent in the hope of playing. "You take care of your child. I don't take care of kids." My mother-in-law gave a snap.

My Mother-in-law did not take care of not only for our children, but also for the children of other brothers and sisters. After my mother-in-law raised five children, my grandmother-in-law collapsed in a stroke. She took care of her for more than ten years. I never again asked her for taking care of my children, thinking it would be unfair if she had to take care of her grandchildren.

At 88, there's another thing my mother-in-law doesn't do. She doesn't live with her children. She lives alone. Even if her oldest daughter-in-law asks her to live with her, and even if her youngest son wants to live with her, it's "NO."

Living with someone is not only inconvenient for each other, but also because it creates a source of discord. And never ask her children to help her financially. Rather, she pays when her children help her. Oh, my mother-in-law, you became an Americans!

What kind of grandmother should I be? I'm looking for a way to become a desirable grandmother for me, looking at the living of my friends. Getting married late and having a baby late seems to be not all bad.

언니의 영주권 오디세이

“언니 영주권 챙겨와.” 

언니와 형부 그리고 우리 부부는 차를 몰고 북쪽으로 올라갔다. 천 섬을 돌고 캐나다로 가서 갓 받은 따끈따끈한 언니와 형부의 영주권 효능을 확인해 보고 싶어서다.

천 섬을 구경하고 다리를 건너 캐나다로 들어가려고 접경지역에서 얼쩡거리다 경찰의 검문을 받았다. 약간의 걱정을 동반한 심정으로 영주권을 보여주니 ‘즐거운 여행 잘하라.’며 보내주는 것이 아닌가. 이 영주권을 받으려고 그리도 애타게 기다렸던 긴 세월이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.

언니는 딸을 통해서 영주권을 받았다. 언니 딸, 내 조카는 나와는 반대로 여자 키 치고는 큰 편이다. 친정아버지 왈 ‘나는 키가 작아서, 조카는 키가 커서 한국에서는 결혼하기 쉽지 않으니 떠나는 것이 낫겠다.’는 견해 또한 우리 둘이 한국을 떠난 작은 이유 중의 하나라고도 할 수 있다.

6.25전쟁을 혹독히 겪은 친정엄마는 늘 전쟁이 나면 딸들이 군인들에 의해 망가지기 십상이고 딸들도 공부를 많이 시켜야 한다며 유학을 권장했다. 친정아버지 또한 사람은 넓은 세상을 둘러봐야 인간이 된다는 신조인지라 자식들의 결점을 유학 보내는 것으로 치유하려 했다.

조카는 대학을 졸업하고 뉴욕으로 유학 왔다. 공부도 공부지만 결혼도 해야 하는데 뉴욕에서 결혼하기란 쉽지 않은 일이다. 키 크고 인물은 좋은데 애교가 없어서인지 연애 한번 해보지 못한 조카의 모습이란 ‘방안에 떡하니 버티고 있는 보릿자루’ 같다.

여기저기 수소문해서 남자를 소개받았지만, 반응이 없는 조카가 애를 태웠다. 부모가 미국에 없다는 것이 결혼 조건의 단점 중의 하나였기에 언니와 형부는 방문 비자로 미국에 왔다.

세 번째 소개받은 남자를 마음에 썩 내키지 않아 하는 조카를 더 만나 볼 것을 강요했다. 남자 쪽에서는 적극적으로 나왔다. 조카도 서너 번을 더 만나더니 마음을 주는 듯했다.

어릴 때 이민 온 조카사위와 다 커서 유학 온 조카는 다른 문화권에서 자랐기 때문에 맞을 리 없겠다는 불안한 요소가 없지는 않았지만, 워낙에 조카사위가 성실하고 조카 또한 나무랄 것이 없는지라 둘은 결혼해서 아들딸 낳고 잘 산다.

조카를 결혼시키느라 애쓰는 사이에 언니와 형부는 불법 체류자가 되었다. 난 조카에게 빨리 시민권을 받아 부모에게 영주권 해 줄 것을 또 강요할 수밖에 없었다. 다행히 조카사위가 서둘러 언니 부부도 영주권을 받았다.

조카를 결혼시키고 언니가 영주권을 손에 쥘 때까지의 그 오랜 세월을 되돌아보니 어찌 그리 일사천리로 일이 진행됐는지. 한끝의 오차만 있었어도 언니는 불법으로, 조카는 꿔다 놓은 보릿자루로 방구석에 우두커니들 있을 생각을 하면 아찔하다. 

Sister's green card Odyssey

"Sister, don’t forget your green card."
My sister, her husband, my husband, and I drove north. We wanted to visit the Thousand Islands and cross into Canada to test out my sister and brother-in-law’s brand-new green cards. After touring the Thousand Islands, we approached the border to Canada. While we were lingering around the checkpoint, we were stopped by border officers. A bit nervous, we showed them the green cards. To our relief, they just smiled and said, “Enjoy your trip.” At that moment, all the years of waiting and struggling to get the green card flashed through our minds.

My sister got her green card through her daughter, my niece. Unlike me, my niece is tall for a woman. Our father once said, “I’m short, and your niece is tall, so it might be hard for you and her to get married in Korea. It’s better for her to go abroad.” That was one of the small reasons both of us left Korea.

My mother had suffered a lot during the Korean War. She always warned that when war breaks out, daughters are especially vulnerable. She believed daughters should be well-educated and encouraged studying abroad. My father, too, believed that a person should see the world to truly grow up. So, they tried to fix their children’s weaknesses by sending them overseas.

My niece went to college in Korea and then came to New York for further studies. Studying was important, but she also needed to get married — which wasn’t easy in New York. She was tall and good-looking, but perhaps because she lacked charm, she hadn’t dated anyone. She was like “a sack of barley just sitting in a room,” as the Korean saying goes.

I asked around and tried to set her up with someone. But even when introduced to men, she showed no interest. It was frustrating. One big reason was that her parents didn’t live in the U.S., which made things harder for her in the dating world. So, my sister and brother-in-law came to the U.S. on tourist visas.

The third man she met wasn’t really her type, but we pushed her to keep seeing him. On the man’s side, he was very eager. After a few more dates, it seemed like she started to warm up to him. There were concerns. My niece had grown up in Korea, and her fiancé had moved to the U.S. when he was a child, so they had different cultural backgrounds. But he was hardworking, and she had no real flaws, so they got married and now live happily with a son and daughter.

While helping my niece get married, my sister and her husband became undocumented. I had to push my niece to get her U.S. citizenship quickly so she could sponsor her parents for green cards. Thankfully, her husband acted fast, and they finally got their green cards.

When I look back, it all feels like it happened so smoothly — but in reality, it was a long, difficult journey. If even one thing had gone wrong, my sister might have remained undocumented, and my niece could’ve still been sitting alone in her room like a barley sack. Just thinking about it gives me chills.

그리운 사람

검은 가죽옷에 래그워머을 신은 큰 키에 꾸부정히 걸어가는 사람을 봤다. ‘아 선배님이 지나가네. 차 세워요.’ 하려다 아차 싶었다.

우리는 그 선배님을 정 박사라고 불렀다. 박사학위는 없지만 여러 곳을 돌아다니며 많은 사람을 만나다 보니 아는 것이 많아서다. 본인 말로는 주간지를 열심히 읽은 덕분이라며 ‘정 박사’라고 불러 주는 것을 매우 좋아했다.

“야, 놀러 와.” 

“어제 놀았는데 또 놀아요?” 

“주중에 노는 거 하고 주말에 노는 게 같냐?” 

매일 노는 사람도 주말은 더 재미있게 놀고 싶어 한다는 것을 알았다.

3년간 살다 헤어진 부인과 이혼하러 갔던 이야기를 수십 번도 더 들었다. 

“이혼하려고 기다리는데, 앞에 서서 기다리던 부부가 싸우는 거야. 야, 이혼하러 와서까지도 싸우는 사람이 있더라.” 

남의 이혼 이야기엔 신이 나서 목소리가 커졌다.

“이혼선서를 하고 나와 마지막으로 정말 다정히 헤어지려고 했는데 이게 싹 돌아서더니 오는 택시를 잡아타고 쏜살같이 가버리리는 거야. 아직도 달려가는 택시 뒷모습이 눈에 선해.” 

자신의 이혼 이야기엔 목소리가 작아졌다.

그는 시청에서 우리 결혼식 증인 중의 한 명이었다. 온종일 짧은 주례 겸 선서식을 앵무새처럼 주관하는 퇴역 대령은 우리 일행이 영어를 못하는 줄 알고 그나마 대충하던 것을 더욱 짧게 끝냈다. 그 바람에 사진 찍을 틈이 없었다고 다시 하라며 그가 떼를 쓰기도 했었는데.

“야 이혼 한 사람이 주례를 서면 이혼한다는데 괜찮겠지?” 

걱정 섞인 신 나는 표정으로 내 여동생 결혼식 주례를 섰다. 결국, 내 동생은 결혼생활이 순탄치 못했다.

힘들고 어려운 시절 갈 곳이 없던 우리는, 주말이나 연휴 그리고 명절엔 정 선배를 찾아가곤 했다. 

“인제 그만하고 일어납시다.” 

선배님 건강을 생각해서 술 마시다 한마디 하면 버럭 화를 내며 

“놀 줄도 모르는 놈, 내가 너희보다 더 오래 살 거야. 가. 짜식아.”

오래 산다더니… 그는 췌장암으로 요절했다. 오늘 같은 명절엔 피 붓 치인 양 항상 함께했던 그에게서 

“야 김치 있니?” 

하는 전화가 걸려 올 것 같다. 

“하늘나라에서도 정 선배와 이 선배( 정 선배가 돌아가시고 난 후에 가신 다른 선배 )가 만나서 술 마시고 있겠지?” 

“뻔하지. 두 분이 살아계시면 함께 한잔할 텐데.” 

술맛이 예전만 못하다.