워째 그려?

어둠 속에서 불도 켜지 않고 마냥 앉아 있었다. 아이 둘 다 떠난 집, 적막강산이 따로 없다. 

강아지라도 키울 걸 그랬나. 저녁때가 되면 고픈 배를 움켜쥐고 돌아오던 아이들을 위해 조급해진 마음으로 부엌에 들어가곤 했는데.

밥하기 싫어도 해야겠지! 랩탑을 들고 부엌으로 갔다. 유튜브에서 젊은 시절 남편이 좋아했던 음악을 틀어 놓고 촛불을 켰다. 와인을 곁들인 저녁상을 차렸다. 남편은 기분이 좋은지 말이 많아졌다.

음악을 들으며 저녁을 먹는 것도 며칠, 조용해진 남편이 노래 볼륨을 낮추란다. 드디어는 음악을 끄라며 먼저 상에서 일어났다. 부엌을 나가는 남편의 구부정한 뒷모습을 보며, 

‘과연 아이들이 없었다면 아직도 함께 살고 있을까?’

저녁을 일찌감치 끝내고 ‘이문구의 관촌수필.’을 집어 들었다. 충청도 대천을 무대로 한, 읽으면 읽을수록 감질나는 충청도 사투리에 빠졌다.

친구들 덕분에 경상도와 전라도 사투리에는 익숙했지만, 충청도 사투리는 ‘생각이 안 나유~’  하고 늘어지는 것인 줄 알았다. 그런데 내가 생각한 충청도 사투리와는 다르게 이해하기 힘들었다. 심한 충청도 사투리로 써 내려간 책 내용이 무슨 뜻인지 몰라 문장을 읽고 또 읽어야 했다.

밥상에 앉아 오만 인상을 쓰고 있는 남편에게 

"왜 짜증이야? 또 왜 그러는데."

째지는 서울말로 한마디 하려다 

“근디, 워째 그려? 승깔 나는 일 있는 가벼. 뭐가 문제여?” 

물었다. 

"거시기 사는 게 솔찮혀서리.” 

책을 함께 본 남편도 사투리로 대꾸했다.

“암 그맴 이해하제.” 

둘은 서로 쳐다보며 깔깔 웃었다.

쌀쌀맞은 서울말로 물으면 대답하기 싫어 저만치 가버렸던 남편이었다. 관촌수필을 읽고 난 후론 사투리로 투정하면 

“마누라 되게 웃겨이. 그려, 그려 괜찬혀 질겨.” 

웃으며 받아넘긴다.

열심히 충청도 사투리를 쓰다 도가 지나칠 때는 전라도 사투리까지 썩어한다. 하루에도 수십 번씩 충청도, 전라도를 넘나들며 남편 비위를 맞추느라 바쁘다. 언제까지 남편 비위를 맞추며 이렇게 살아야 하는지. 확, 그냥 엎어버리려다 가도 

“그려, 비위 맞추며 검은 머리 파뿌리 될 때 까졍 살껴.”

멀리 간 아들에게 전화가 왔다. 

“어이 아덜, 어뗘, 괜찮은 겨? 살만 혀?” 

잠시 말이 없던 아이가 

“엄마 입 아파요?”  

What's wrong?

I sat in the dark without turning on the lights. The house felt completely silent now that both of our children had left. It was like living in a desert of silence.

Maybe I should’ve gotten a dog. I used to rush into the kitchen with a sense of urgency in the evenings, trying to get dinner ready before the kids came home, hungry and tired.

Even if I didn’t feel like cooking, I had to. So I picked up my laptop and went into the kitchen.
I played the music my husband loved when he was younger on YouTube and lit a candle.
I set the table with wine and made a nice dinner. He seemed to be in a good mood and started chatting more than usual.

But that only lasted a few days. Soon, my husband asked me to turn down the music.
Eventually, he asked me to turn it off altogether and stood up from the table first. Watching his hunched back as he walked out of the kitchen, I thought to myself: If we hadn’t had kids, would we still be living together?

Dinner ended early, and I picked up Gwancheon Essays by Lee Moon-goo. Set in Daecheon, Chungcheong Province, the book is full of that mellow and teasing Chungcheong dialect that grows on you the more you read.

Thanks to my friends, I was already familiar with the Gyeongsang and Jeolla dialects.
But I used to think Chungcheong dialect was just about dragging out words like “I can’t remember~.”
Turns out it’s a lot more subtle and harder to understand than I thought. The book was written in such strong dialect that I had to read sentences multiple times to get the meaning.

At dinner, seeing my husband frowning at the table, I almost snapped at him in my sharp Seoul accent:
“What’s your problem now?”
But instead, I softened my tone and tried the dialect:
“So then, what’s up? Did something bother ya? What’s wrong, huh?”
He answered in dialect too:
“Life’s just a bit tiring these days, that’s all.”
I replied,
“Yeah, I get it.”
We looked at each other and burst out laughing.

Back when I used my sharp Seoul accent, he wouldn’t even want to talk and would just walk away. But ever since reading Gwancheon Essays, I found that if I whine in dialect, he responds with a chuckle:
“Wife, you’re hilarious. Yeah, yeah, it’ll get better, you’ll see.”

Sometimes, I get too carried away and throw in some Jeolla dialect for fun. Now I spend my days bouncing between Chungcheong and Jeolla speech, trying to keep my husband’s mood up. I wonder how long I’ll have to keep doing this—keeping the peace, managing his feelings.
Some days I want to flip the whole table and walk away. But then I think,
“Fine. I’ll keep going, sweet-talking him in dialect until our black hair turns gray together.”

Then I got a call from my son, who lives far away.
“Hey, son! How’s it going? You doing alright?”
There was a short silence before he replied,
“Mom… is your mouth hurting or something?”

과메기와 홍어회

어제 일이다. 한국에서 갓 온 과메기와 홍어회를 안주 삼아 과음했다. 홍어는 흑산도 특산이라는 말만 들었고 과메기는 듣도 보도 못한 것이다. 대구출생인 친구가 한국서 갓 공수한 것이라며 긴 설명을 할 수 없는 맛으로 일단 와서 맛을 보란다.

생선을 좋아하는 남편에게는 과메기라는 말이 생소해 '생선회 먹으러 오라는데.' 말했다. 그 옛날 겨울철 새끼줄에 말려 얼어 비틀어진 공미리를 연상하는지 큰 눈을 더 크게 뜨며 입맛을 다셨다. 그 틈을 이용해 바쁘다는 남편을 롱아일랜드 친구 집으로 끌고 갔다.

술상이 예사롭지 않다. 약간 말린듯한 꽁치 옆에는 생미역, 배추, 김, 초고추장이 있다. 홍어회 옆에는 김치, 돼지고기 수육이 한 상 그득하다. 뭔가 예상치 않은 생선을 보고는 인상을 쓰는 남편으로부터 친구들의 시선을 돌리려고 배추 위에 생미역 그 위에 초고추장을 듬뿍 묻힌 과메기를 얹어 입에 넣고는 소주 한잔을 비우며 

“쥑인다. 쥑여.” 

김치에 돼지고기 수육을 얹고 홍어회를 싸서 입에 넣는 나에게 친구가 

“잠깐, 재래식 화장실 냄새가 코를 찌를 텐데.” 

“나 생긴 건 이래도 못 먹는 음식 없어.” 

찡그리고 있는 남편의 눈치를 살짝 보며 입에 넣고는 막걸리를 한잔 쭉 들이켰다.

암모니아 냄새가 코를 찌르는 것이 예사롭지 않은 맛이다. ‘도대체 이것이 무슨 맛인고!’ 하며 또 한 점을 먹고는 옆에 있는 맥주를 한잔 쭈윽~. 알 수 없는 요상한 맛을 다시 확인하고 싶어 또 한 점 그리고 또 한 잔. 

생긴 것과는 달리 비위가 약한 남편은 안주가 마땅치 않은지 옆에서 술만 들이켜고 있다. 된장찌개에 밥이라도 챙겨줘야겠지만, 취기가 오른 나인지라 남편과 눈 마주침을 피했다. 과메기 한 점에 소주 한잔, 홍어회 한 점에 청주(정종) 한잔 그리고 막걸리도.

술상에서 눈을 떼고 창밖을 보니 아직도 하늘은 훤하다. 취기가 어느 정도 올라오면 창밖을 내다보며 얼마나 어두워졌나를 확인하는 버릇은 여전하다. 밖이 훤하면 집에 갈 시간이 아주 멀었다는 생각이 나를 미소 짓게 한다. 점점 어두워져 가는 하늘을 보면, 어둠에 눌려 기분은 누그러들며 술맛은 농도를 더해간다.

친구 남편은 부지런히 우리가 좋아하는 음악을 트느라 CD 갈기에 바쁘다. 그러다 

"커피 어때?" 

물렀다. 모두 고개를 저으며 

“No, No.” 

커피를 마시면 자리에서 일어나 각자 집으로 가야 한다는 묵계가 있는지라. 수시로 친구가 ‘커피?’ 하면 우리는 술 취해 숙인 고개들을 좌우로 흔들며 밤은 점점 깊어갔다.

속이 쓰리다. 목이 쉬고 칼칼해 침대에 온종일 누워있다. 왜 늙음을 인정하지 않고 술만 보면 예전의 젊은 시절로 돌아가는지. 건강하게 오래 살아 영광 봐야 하는데. 아이고 죽겠네!

Guamegi and Hongeo-hoe

It happened just yesterday. I overdrank, snacking on hongeo (fermented skate) and gwamegi (half-dried fish) freshly delivered from Korea. I’d only ever heard that hongeo was a specialty from Heuksando, and I had never even heard of gwamegi before. My friend, who was born in Daegu, proudly declared she had brought it straight from Korea, saying, “It’s hard to describe, just come and try it.”

Since my husband likes fish but had never heard the word gwamegi before, I just told him, “We’ve been invited to have sashimi.”
Maybe it reminded him of the rock-hard frozen fish strung on ropes in the winter back in the day—he widened his eyes in curiosity and smacked his lips. Using that moment, I dragged my busy husband to a friend’s house in Long Island.

The table was no ordinary spread. Next to the semi-dried gwamegi were fresh seaweed, cabbage leaves, seaweed sheets, and red pepper paste. Next to the pungent hongeo were kimchi and sliced boiled pork. Noticing my husband frown at the unfamiliar fish, I quickly distracted everyone by wrapping gwamegi in seaweed and cabbage, adding a spoonful of spicy sauce on top, popping it in my mouth, and washing it down with a shot of soju.
“This is killer! Amazing!”

As I wrapped a piece of hongeo in kimchi with pork belly and got ready to eat, my friend warned,
“Wait, the smell of an old outhouse is about to hit you!”
“I may look fancy, but there’s nothing I can’t eat,” I said, sneaking a glance at my husband’s uneasy expression.

I stuffed it into my mouth and followed it with a shot of makgeolli.

The ammonia stung my nose with a vengeance.

“What is this flavor?” 

I wondered, but still reached for another piece, then washed it down with beer. That strange, indescribable taste made me curious again—one more piece, one more drink.

Unlike his strong appearance, my husband is weak-stomached. He didn’t touch the food and sat quietly drinking. I should’ve made him some rice and soybean paste stew, but I was already tipsy and avoided eye contact.

One piece of gwamegi, one shot of soju. One piece of hongeo, one shot of sake. Then some makgeolli on top of that.

Looking away from the table, I glanced out the window. The sky was still bright.
Even now, once I’m tipsy, I always look outside to check how dark it’s gotten. If it’s still light, I smile to myself—there’s still time before we have to go home. When darkness finally starts to fall, it softens the mood and deepens the taste of the alcohol.

My friend’s husband kept busy changing CDs to play the music we love. Then he asked,
“How about coffee?”
We all shook our heads quickly.
“No, no!”
It’s an unspoken rule—once the coffee comes out, it means the night is over and it’s time to head home. So every time our friend asked “Coffee?”, we drunkenly shook our heads, and the night went on.

Now, I’m paying the price. My stomach burns, my throat is raw, and I’ve been in bed all day.
Why can’t I just accept getting older, instead of trying to relive my youth every time I see alcohol? I need to live long and healthy if I want to enjoy the fruits of my life. Aigo… I’m dying here.

공짜 점심은 없다

“저기 저 언덕에 앉았다 갈까요?”

청색 셔츠에 베이지색 바지를 산뜻하게 차려입은, 키가 크지도 작지도 않은 남자가 나에게 물었다. 옆모습이 제임스 딘처럼 매력적인 남자였다. 햇볕에 뽀송뽀송하게 갓 말려 입은 듯한 그의 옷에서는 신선한 향내가 났다. 우리는 붉은 태양이 지평선 너머로 사라질 때까지 말없이 언덕에 앉아 있었다.

이윽고 그가 일어나 언덕을 내려갔다. 나도 따라 일어났다. 그가 뒤를 돌아보며 말했다. “그럼 이만 가볼게요.” “네, 그럼 저도.”

돌아서 가려는 그의 등을 보며, 나는 갑자기 용기를 내어 물었다. “와인 한잔 안 할래요? 제가 살게요.”

곧 가겠다던 남자는 부지런히 술집을 찾아내더니, 이내 나와 테이블을 마주하고 앉았다. 음악이 잔잔히 흐르는 은은한 촛불 아래서, 우리는 아무 말 없이 잔을 부딪치며 건배를 했다.

어제저녁이 부실했던 탓일까. 대학 시절 잠깐 만났던 그 남자와 밥 한 끼 먹고 싶은 마음을 꾹 참고, 꿈속에서나마 고상하게 와인을 마신 지난밤의 꿈 이야기다.

왜 꿈속의 그 남자는 대학 시절 만날 때마다 늘 점심을 먹은 후인 3시에 만나, 저녁을 먹기 전인 6시에 헤어지곤 했을까? 오랜 세월이 지난 지금 생각해도 여전히 궁금하고 섭섭하다. 딱히 돈이 없어 보이진 않았다. 하얀 얼굴에 옷차림도 말끔한 깔끔한 멋쟁이였는데, 이상하게도 단 한 번을 같이 밥 먹지 않은 채 만나다 흐지부지 헤어졌다. 소화불량이라도 있었던 걸까? 내가 함께 밥을 먹을 만큼 마음에 들지 않아서였다고 하기엔 연락도 자주 했고 여러 번 만났는데 말이다. ‘왜 우리는 항상 점심 후에 만나서 저녁 전에 헤어져야 했나요?’ 꿈속에서조차 이 질문은 끝내 입안으로 꾹 삼켜야 했다.

결혼 전, 남편은 맨해튼 브로드웨이의 가발 도매상에서 박봉을 받으며 일하면서도 밥도 잘 사주고 술도 잘 사줬다. 가끔은 맛있는 요리도 사주고, 소호에 있는 고급 카페에도 데려가 주었다. 갈아입을 옷이 없어 세탁기에서 탈수만 해 갓 꺼내 입은 듯 눅눅한 냄새를 풍기면서도, 내게 밥과 술을 아끼지 않는 그 모습이 나를 정말 좋아해서 그러는 줄 알았다. 그래서 술 한잔하자는 연락이 오면 신이 나서 냉큼 나가곤 했다.

하지만 결혼 후 알게 된 진실은, 그에게 '론(Loan, 대출)'이 잔뜩 있었다는 사실이다. 내게 술을 사주느라 학생 융자금조차 갚지 못했다는 것이다. 대출 없이 학교를 졸업한 나로서는 억울하기 짝이 없었지만, 연애 시절 내가 다 받아먹은 밥값과 술값이었으니 시댁에 하소연 한마디 못 하고 열심히 함께 갚아 나갈 수밖에 없었다.

이럴 줄 알았으면 친정아버지 말씀을 깊이 새겨들었어야 했는데. “공짜 좋아하지 마라. 세상에 공짜는 없다. 만약 공짜가 있다면, 나중에 몇 배로 갚아야 하는 법이다.”

There is no such thing as a free lunch

"Shall we sit on that hill over there for a bit?"

A man of average height, looking sharp in a blue shirt and beige pants, asked me. His profile was as charming as James Dean. His clothes smelled fresh, as if they had just been dried in the warm sun. We sat on the hill in silence until the glowing red sun disappeared over the horizon.

Soon, he stood up and started walking down the hill. I got up, too. He looked back and said, "Well, I should be going now." "Okay, me too."

As he turned to leave, I suddenly found the courage to shout to his back, "Would you like to grab a glass of wine? It’s on me."

The man, who had just said he was leaving, quickly found a bar, and before I knew it, we were sitting across from each other. Under the soft candlelight with gentle music playing, we clinked our glasses and shared a toast without saying a word.

Maybe it was because my dinner last night was a bit poor, but this was the dream I had last night. It was a dream where I held back my desire to have a meal with a man I briefly dated in college, and instead, elegantly enjoyed wine with him.

Why did that man always meet me at 3 PM—right after lunch—and say goodbye at 6 PM—right before dinner—whenever we hung out in college? Even now, after all these years, I still find it puzzling and a bit disappointing. He didn't look like he lacked money. He was a neat, stylish guy with a fair complexion and sharp clothes. Yet, strangely, we drifted apart without ever sharing a single meal. Did he have indigestion or something? It’s hard to believe I wasn't attractive enough to share a meal with, because he called me often and we met up quite a few times. 'Why did we always have to meet after lunch and part before dinner?' Even in my dream, I had to swallow that question.

Before we got married, my husband worked at a wig wholesale store on Broadway in Manhattan. Even with his low salary, he always bought me food and drinks. Sometimes he treated me to nice dishes and took me to upscale cafes in SoHo. He didn't even have extra clothes to change into, so he often smelled damp—like clothes rushed straight out of the washing machine. Still, seeing him spare no expense on food and drinks for me, I thought he truly loved me. So, whenever he called to grab a drink, I would happily run out to meet him.

But after marriage, I learned the truth: he had a lot of loans. He hadn't been able to pay off his student loans because he spent all his money buying me drinks. Having graduated from college without any debt, I felt it was incredibly unfair. But since it was the price of all the food and drinks I had happily consumed during our dating days, I couldn't even complain to my in-laws. I had no choice but to work hard alongside him to pay it all back.

If only I had listened to my father's advice back then: "Never look for a free ride. There is no such thing as a free lunch in this world. If you think you're getting something for free, you will have to pay it back multiple times over later on."

낯선 곳에서 만난 두 사람

“이 기차 로마 터미널 가는 거 맞아요?” 

이탈리아 레오나르도 다빈치 공황에 내려 막 떠나려는 기차 마지막 칸을 잡아타며 남편에게 물었을 때였다.

“엄마~” 

갑자기 앞좌석에서 우리 아이가 벌떡 일어나며 부르는 게 아닌가. TV 드라마 속에서나 우연히 만나는 일은 있어도 실제로 이런 먼 타국에서 아이를 몇 달 만에 만나다니!

한 학기를 플로렌스에서 공부하는 아이는 연휴를 스페인 바르셀로나에서 보내고 학교로 돌아가는 중이었다. 우리 부부는 아들과 베니스에서 나흘 후에 만나기로 했는데. 반가워할 틈도 없이 

“엄마 나 지갑 잃어버려서 돈 없어요.” 

“유로로 바꿔 줄 테니 호텔까지 함께 가서 점심 먹자.” 

아이는 얼굴을 찡그리며 너무 피곤해서 그냥 가겠단다. 아이에게 달러를 쥐여주고 

"쌀쌀 맞은 놈 같으니라고"

투덜대면서 터미널에서 헤어졌다.

나흘 후 우리 부부는 아이를 베니스에서 만났다. 지도를 보며 여기저기 찾아다녀야 했던 로마 여행과는 달리 아이가 안내하는 데로 따라다니니 편했다. 어떤 상항에서도 아이는 부딪침이 없이 순조롭게 돌아가는 상항을 받아 드렸다.

“이거 잘못된 것 아니니?” 

물어보면 

"별것 아닌 것으로 에너지 낭비하지 말아요." 

쿨한 척했다. 집에서와는 다른 아이의 모습을 보며 거리감을 느꼈다.

플로렌스로 함께 오자마자 아이는 자기가 필요하면 이메일 하라며 바삐 학교로 가 버렸다. 호텔 창밖으로 보이는 다닥다닥 붙은 붉은 지붕 속의 수많은 애환을 생각하며 해가 떨어질 때까지 우리 부부는 말없이 창가에 앉아있었다.

다음날, 플로렌스에서 기차로 두 시간 이상 떨어진 바닷가 절벽 풍광이 좋다는 싱커테르 마을을 방문했다. 돌아오는 길, 기차가 피사 정류장에서 40분 이상을 멈추어 움직이지를 않았다. 다른 기차로 갈아타야 한다며 갑자기 사람들이 우르르 일어났다. 그때 한 동양 남학생이 

“한국 사람이세요?” 

했다. 우리는 학생의 안내로 기차를 갈아탔고 그 남학생은 오른쪽 앞, 우리는 왼쪽 뒤 자석에 대각선으로 앉았다. 학생은 엄마를 위해 산 선물인지 손지갑을 꺼내 요리조리 살피고 아빠를 위한 벨트를 풀었다가 감았다 하는 모습이 어두운 밤 창가에 정겹게 비쳤다. 우리 부부가 내리려고 잘 가라는 눈인사 하니 플로렌스 어디로 가냐며 물었다. 플로렌스도 산타마리아 정류장과 또 다른 정류장이 있다며 한 정거장 더 가야 한단다. 학생이 알려 주지 않았다면 우리 부부는 밤길을 헤맸을 것이다. 역에서 내려 함께 걸으며 우리가 잘 가는가를 확인하는 듯 가지 않고 한동안 서 있던 모습이 눈에 선하다. 여행 중 내내, 혹시나 그 친절한 학생을 다시 만나지 않을까 두리번거렸지만, 끝내 만나지 못했다. 

우리 아이와도 더는 만나지 않았다. 

"차오, 뉴욕에서 보자." 

이메일을 보내고 플로렌스를 떠났다.

로마 터미널 가는 기차선로 변에 듬성듬성 핀 개 양귀비의 짙은 주홍색이 눈을 찌를 듯 하늘거렸다. 그 선명한 주홍색은 공회당 계단에서 동료의 칼에 피를 뿌리며 죽은 시저의 혈흔인 양 폐허 속에서 흐드러지게 피어 나를 자극 했다. 슬프게.