AC로 가는 버스

동양인이 많지 않은 우리 동네 길거리에서 가끔 마주치는 아시안 여자가 있다. 큰 눈과 얼굴색이 약간 검은 것이 확실히 한국인은 아니다. 어느 날, 그녀가 나에게 먼저 말을 걸어와 친구가 되었다. 그녀는 필리핀 이민자다. 그녀의 남편은 폴란드인이고 그녀는 두 딸을 두고 있다.

영어를 잘 못하는 남편과 폴란드어로 대화할 수 있을 정도로 유능한 여자다. 두 사람의 관계도 흥미롭다. 간호사로 미국에 도착하자마자 출입국 관리소에 줄을 서 있던 그녀가 같은 줄에 서 있던 폴란드 남자와 눈이 맞았다. 그들은 2주 후에 결혼했다.

그녀는 간호사로 일하며 남편 사업을 거들었다. 남편의 건설 사업이 잘되자 전업주부가 되었다. 필리핀뿐만 아니라 우리 동네에도 두 개의 건물이 있고, 플로리다와 콜로라도에도 빌라가 있다.

큰딸은 외과 의사, 둘째 딸은 NASA에서 일한다. 둘째 딸이 고등학교 시절, 플로리다에 집을 사서 비행기 운전 레슨을 시킬 정도로 교육열도 대단하다. 911이 터지자마자, FBI가 테러리스트들이 딸과 같은 비행기 운전 학원에서 배웠다며 새벽에 들이닥쳤다. 

“그들은 우리 집에 숟가락이 몇 개 있는지도 알 거야”

비밀이 없는 요즈음 세상의 불편함을 그녀는 장황하게 늘어놓았다.

잘 생기고 돈 잘 버는 남편과 뛰어난 미모를 겸비한 두 딸을 둔 그녀의 삶이 부러웠다. 무엇이 그녀를 이렇게 풍요롭게 만들 수 있었을까? 호기심에 그녀를 더 알고 싶고, 배울 것이 많아 자주 만났다. 그러나 그녀에게도 남모르는 문제가 있었다. 그녀는 여행도 하고, 요리 학원에도 다녔지만, 마음을 붙이지를 못했다. 그래서 시도 때도 없이 나에게 전화를 해댔다. 그러다 어느 때부터인가 전화가 뜸해졌다. 무언가 흥미로운 일이 그녀에게 생긴 것 같았다.

"그동안 아틀란틱시티에 갬블하러 다니느라 바빴어." 

우리 동네에 아틀란틱시티로 가는 무료 버스가 하루에 두 번 있다. 

"게임도 하고  바닷가를 거닐다 식사도 할 겸 바람 쐬러 함게 가자."

난 갬블이라는 말만 들어도 무서워 거절했다. 그녀의 연락이 더욱 뜸해졌다.  

"라스베이거스에서 무료 비행기표와 호텔 숙식을 보내와서 갬블 토너먼트에 자주 가느라 더 바빴어."

하루는 길을 걷다가  복덕방에 매물로 나온 그녀의 건물 사진을 보게 되었다. 혹시나 도박하다 집이 넘어간 게 아닌가 하여 계속 전화를 했지만, 연락이 되지 않았다. 어느 날, 남루한 옷차림으로 길을 걸어가는 그녀를 봤다. 모자를 깊게 눌러 쓰고 가는 그녀는 다리가 불편한지 지팡이까지 짚고 있었다. 갬블하느라 재산을 날린 것은 아닐까? 

어느 잡지에서 읽은 사연이 생각났다. 갬블로 재산을 다 날려 오도 갈데없는 엄마를 딸이 자신의 집에 데려다 같이 살고 있었다. 집에 있어야 할 나이 든 엄마는 자주 사라졌다. 아틀란틱시티로 가는 버스 정류장에 멍한 표정으로 앉아 있는 엄마를 보고 슬퍼하는 딸이 쓴 이야기다. 

왜 나는 필리핀 친구가 생각날 때마다  아틀란틱시티로 가는 버스 정류장에  앉아 있는 잡지 속 여인의 모습이 떠오르는지 모르겠다.

A bus to AC

There’s an Asian woman I sometimes see on the streets of my neighborhood, where there aren’t many Asians. She has big eyes and darker skin, so I knew she wasn’t Korean. One day, she spoke to me first, and we became friends. She told me she was an immigrant from the Philippines. Her husband is Polish, and they have two daughters.

She is very smart—her husband doesn't speak English well, but she can speak Polish to him. Their story is quite interesting. When she first arrived in the U.S. to work as a nurse, she met her husband while standing in line at immigration. They fell in love and got married just two weeks later.

She worked as a nurse and helped with her husband's construction business. When the business became successful, she stopped working and became a housewife. They own two buildings in our neighborhood, and also have villas in Florida and Colorado.

Her older daughter is a surgeon, and the younger one works at NASA. When her younger daughter was in high school, they even bought a house in Florida so she could take flying lessons. After 9/11, the FBI showed up at their door in the early morning because the terrorists had trained at the same flight school.

“They probably even know how many spoons we have at home,” 

she said, talking about how uncomfortable it feels to have no privacy these days.

I was a little jealous of her life—with a handsome and successful husband, and two beautiful and talented daughters. I became more curious about her and wanted to learn from her, so we met often. But she had her own secret troubles. She tried traveling and cooking classes, but nothing truly made her happy. She started calling me all the time. Then, her calls became less frequent. I figured something new had caught her attention.“I’ve been busy going to Atlantic City to gamble,” she told me one day. There’s a free bus from our neighborhood to Atlantic City, twice a day.

“I go to play games, walk by the ocean, eat, and just get some fresh air. Come with me!” she said. But gambling scared me, so I refused. After that, I heard from her less and less. Then she said, 

“Las Vegas gave me free flights and hotel stays, so I’ve been busy going to gambling tournaments.”

One day, I was walking around and saw a photo of her building at a real estate office. It was up for sale. I got worried—had she lost her property to gambling? I tried calling her, but she didn’t answer. Then, I saw her on the street. She looked poor and tired, wearing worn-out clothes and a hat pulled low over her face. She was walking with a cane. I wondered—did she lose everything to gambling?

I remembered a story I read in a magazine. It was about a mother who lost all her money gambling. Her daughter took her in, letting her stay in her home. But the mother kept disappearing. The daughter found her sitting at a bus stop, staring blankly. It was the bus stop for Atlantic City.

Now, whenever I think of my Filipino friend, I picture that woman at the bus stop in Atlantic City. I don’t know why—but I just do.

내 별명은 '캐시 부인'

“이렇게 오래 갔다 와도 되나? 도둑이 들면 어쩌지?" 

“도둑이 들면 어때. 가져갈 것도 없는데. 가져갈 것이라고는 우리 아들 둘하고 나뿐인데.”

이른 아침에 공항 가는 콜택시를 기다리며 걱정하는 남편과 나눈 대화다. 추운 뉴욕에서 고생하는 자식이 불쌍한지 LA에 사시는 시아버님이 한 해에 한 번 비행기 표를 보내주신다. 

야자수가 빙 둘린 뒤뜰, 따듯한 햇볕 아래 누워 있었다. 뉴욕에서 전화가 왔다. 위층에 사는 아기 엄마다. 우리 집에 도둑이 들었단다. 

“뭐 훔쳐 간 것 없다냐?" 

시어머니가 놀라서 물었다. 

“훔쳐 갈 게 어딨어요.” 

“그래 네 말이 맞다. 뭐가 있어야 훔쳐 가지.” 

모두 안심하는 표정이다.

시름을 멀리한 채 따뜻한 LA에서 푹 쉬다 집에 왔다. 문이 살짝 열려 있었다. 얼마 없는 가구들과 빈 맥주 깡통들이 나동그라져 있다. 도둑이 뒤지다가 훔쳐 갈 게 없어서 속이 탔는지 냉장고 안의 맥주를 마셨나 보다. 

우리 집엔 물건이 많지 않아서 좋은 점이 꽤 많다. 청소를 자주 하지 않아도 늘 깨끗해 보인다. 쇼핑하지 않으니 시간과 돈에 쪼들리지 않는다. 물건은 시간이 지나면 싫증이 나고 버거워져 쓰레기가 된다. 하지만, 은행에 있는 돈은 안전하고 언제든 사고 싶은 물건을 살 수 있다.

내 별명은 한때 ‘만두 부인’이었다. LA에 가기만 하면 시어머니는 

“만두 만들어야지. 버리기가 아까운 재료들을 네가 오면 만두 만들려고 냉동에 얼려 놓기 잘했지?"

하며 커다란 양푼을 내놓는다. '만두 장사를 해볼까?' 할 만큼 만두 몇백 개를 빠른 속도로 만들 수 있다. 만두피만 있으면 냉장고에 먹다 남은 고기와 채소로 만두를 만들고 냉장고 청소를 말끔히 한다. 

요즈음 내 별명은 ‘캐쉬 부인’이다. 모처럼 서울 친정에 갔다가 돌아올 때면 아버지는 곧 돌아가시기라도 할 것처럼 평소에 모아 놓으신 골동품을 주신다. 좋아하는 골동품을 보시며 오래 사셨으면 하는 마음에 받아오기가 미안하기도 하고 무거워 성가시다. 

“아버지, 무거운 물건으로 주지 말고 가벼운 현찰로 주면 안 돼? 가지고 가기 편하게.”

친정아버지는 투정하는 나에게 ‘현찰 부인’이라는 별명을 붙여 줬다.

난 누가 뭐래도 가벼운 캐쉬가 좋다. 그 좋은 캐쉬를 가지려면 열심히 돈을 벌어야 한다. 그러나 돈 벌 재주는 없다. 그나마 물건을 사지 않으니 돈이 조금씩 모이는 재미에 빠져 산다. 

My nickname is Madam cash

"Is it okay to be away this long? What if a thief comes?"

"It’s okay. There’s nothing to steal. Only things to take are our two sons and me."

This was a conversation I had with my husband early in the morning while waiting for a taxi to the airport. My father-in-law, who lives in LA, feels sorry for our children working hard in cold New York. So once a year, he sends us plane tickets to visit.

In LA, I was lying in the backyard surrounded by palm trees under the warm sun. A phone call came from New York. It was the mother who lives upstairs. She said our house was broken into.

"Did they steal anything?"

My mother-in-law asked, surprised.

"There’s nothing to steal."

"You’re right. They can’t steal what isn’t there."

Everyone looked relieved.

After resting well in warm LA, we came back home. The door was slightly open. A few pieces of furniture were knocked over, and empty beer cans were on the floor. Maybe the thief got frustrated because there was nothing to steal, so they drank the beer in the fridge.

There are many good things about having few things at home. It always looks clean even without much cleaning. I don’t go shopping, so I save time and money. Over time, things become boring and hard to keep, and they turn into trash. But money in the bank is safe, and I can use it to buy something when I really want it.

My nickname used to be “Mrs. Dumpling.” Every time I went to LA, my mother-in-law would say:

"We should make dumplings! I saved leftover ingredients in the freezer just for when you come."

Then she’d bring out a big mixing bowl. I could make hundreds of dumplings fast, like a dumpling business! As long as I had dumpling wrappers, I could make dumplings from leftover meat and vegetables and clean out the fridge at the same time.

These days, my nickname is “Mrs. Cash.” When I visit my parents in Seoul and come back, my father gives me his old antiques, saying it’s time to pass them on. I feel bad taking them because I want him to live a long time. And they are heavy!

"Dad, instead of giving me heavy antiques, can you give me light cash? It’s easier to carry."

My father laughed and gave me the nickname “Mrs. Cash.”

I really do like cash. But to have cash, I need to earn money. I’m not good at making money, but because I don’t buy things, I slowly save money. That’s fun for me.

30불짜리 결혼 반지

 

1984년 1월 28일. 그날이 오면 나의 미국 체류 비자는 만료될 예정이었다. 학교는 졸업했으나 직장은 구하지 못했고, 이대로라면 '노처녀 유학생'이라는 초라한 성적표를 들고 귀국해야 했다. 금지옥엽 유학까지 보내준 부모님께 차마 발이 떨어지지 않아 야위어 가던 나날이었다.

어느 날, 코인 빨래방의 소란한 세탁기 소리 사이에서 미술 잡지를 읽고 있을 때였다. 한 한국인 중년 남성이 내 곁 맴돌더니 말을 건넸다. “한국 분이세요? 혹시 미술 공부하십니까?” 그 우연한 이끌림이 내 인생의 전환점이 될 줄은 꿈에도 몰랐다. “장가 못 간 아끼는 후배가 있는데, 이번 주말에 우리 집으로 와요.”

유학 생활의 고단함이 고스란히 묻어나는 마른 몸을 가려보려 옷장 안을 뒤적였지만 마땅한 옷이 없었다. 선배의 아파트 문을 열고 쭈뼛거리며 들어선 순간, 익숙한 목소리가 정적을 깨뜨렸다. “야! 네가 여기 어떻게 왔어?” 대학교 4학년 때 이민 갔던 동기 동창이었다. “너 아직 시집 안 갔냐?” “그러는 너는?” “나야 남자니까 느긋하지.” 대학 시절에는 눈이라도 마주치면 지레 어색해질까 봐 말 한마디 섞지 않던 사이였는데, 타국에서 이렇게 마주친 것이다.

영주권이 있는 그는 여유로웠지만, 당장 며칠 뒤면 쫓겨나듯 서울로 돌아가야 하는 나는 마음이 급했다. 혼기를 놓친 딸 걱정에 시름 깊으실 부모님을 생각하니 눈앞이 캄캄했다. '부모와는 멀리 살아야 효도가 된다'는 옛말을 위안 삼아, 나는 생전 처음 보는 용기를 짜내어 불쑥 말했다. “나 영주권 좀 해주라.” “야, 요즘 영주권 베이스 만들려면 돈 많이 줘야 해.” “나 곧 비자 끝난단 말이야. 얼마면 되는데?” “그건 나도 모르지.” 궁지에 몰린 나를 보며 동기는 철없이 신이 나 있었다.

결국 다급한 내가 움직였다. 차이나타운의 보석상으로 달려가 내 반지는 30불, 동기 반지는 50불짜리로 맞추었다. 비자 만료를 단 하루 앞둔 날, 동기를 택시에 태우고 증인이 되어줄 친구 둘과 함께 시청으로 달렸다. 주례는 1분 45초 만에 알아듣지도 못할 속사포 기도를 읊조리며 식을 끝냈다. “다시, 다시!”를 외치며 기념사진 한 장 남길 틈도 없이 우리의 혼인 서약은 끝이 났다. 차이나타운의 중식당 '실락기'에서 빼갈을 곁들인 점심값마저 내가 계산했다. 지하철 입구에 이르자 동기가 물었다. “이제 된 거지?” “어, 됐다.” 우리는 그렇게 각자의 목적지를 향해 다른 지하철에 올랐다.

얼마 후, LA에 계신 시아버님께서 얼굴이나 보자며 비행기 표를 보내주셨다. 다행히 나를 무척 어여삐 보신 아버님은 결혼식도 제대로 올려주고 다이아몬드 반지도 맞춰주겠노라 하셨다. 나는 조심스레, 그러나 단호하게 말씀드렸다. “어머님, 아버님. 죄송하지만 다이아 반지는 사양하겠습니다. 대신 그 반짓값을 돈으로 주실 수 없을까요? 그 돈으로 저희 생활 기반을 잡고 싶습니다.”

그 대가로 나의 결혼 생활에는 다이아몬드 반지가 없다. 남편은 해마다 결혼기념일이 되면 메주콩만 한 다이아를 사주겠다고 성화지만, 나는 여전히 이 30불짜리, 몇 캐럿인지도 모를 투박한 반지가 좋다.

어느덧 세월이 흘러 우리 둘 다 손가락이 마디마디 굵어졌다. 이제는 빠지지도 않는 반지가 남편의 살찐 손가락에 파묻힌 것을 볼 때면, 가끔 장난스레 잘라버리자고 조르곤 한다. “손가락 피 안 통하겠어. 이거 그냥 자르자.” “무슨 소리야. 괜찮아, 이 귀한 반지를 어떻게 잘라.” 남편은 들키고 싶지 않은 보물이라도 보듯, 흐뭇한 미소를 지으며 제 손가락 위의 가느다란 반지를 오래도록 매만진다.

The $30 wedding ring

January 28, 1984. That was the day my U.S. visa was set to expire. I had finished school but hadn't found a job. At this rate, I would have to return to Korea as an "old maid." My heart was heavy with worry, feeling terribly guilty toward my parents who had supported my studies abroad.

One day, I was sitting in a laundromat, reading an art magazine over the hum of the washing machines. A middle-aged Korean man kept glancing at me. Sure enough, he walked over and struck up a conversation. "Are you Korean?" He peeked at the magazine in my hands and asked, "Are you studying art by any chance?" Little did I know that this chance encounter would hold the key to solving my visa crisis. "Do you have a boyfriend? I know a junior colleague who is still single. Why don't you come over to my place this weekend?"

I tried on one outfit after another, wanting to cover up how gaunt and exhausted I looked from the hardships of international student life, but I couldn't find anything right. I finally arrived at the senior's apartment, stepping inside with shy, hesitant steps. Suddenly, a familiar voice broke the silence. "Hey! What are you doing here?" I looked closely. It was an old college classmate who had immigrated to the U.S. during our senior year. "You’re still not married?" he asked. "What about you?" "Well, I’m a guy, so I’ve got time," he said, looking perfectly relaxed. Back in college, we had never exchanged a single word, worried that even making eye contact might lead to awkward rumors. Yet here we were, crossing paths in a foreign country.

As a green card holder, he was in no rush. But with my visa expiring in just a few days, I was desperate. The thought of facing my parents, who would be sick with worry over their unmarried daughter, made my heart race. Then, a thought crossed my mind: Maybe living far away from my parents is its own way of being a good daughter. Gathering every ounce of courage I didn't know I had, I blurted out, "Hey, will you help me get a green card?" "You know it costs a lot of money to do a green card marriage these days, right?" "My visa is ending right away! Just tell me how much." "Well, even I don't know that." Seeing me cornered, my classmate was entirely amused, thoroughly enjoying himself.

In the end, driven by urgency, I took the lead. I rushed to a jewelry shop in Chinatown and bought two rings—mine for $30 and his for $50. With only one day left before my visa expired, I threw him into a taxi, picked up two friends to act as witnesses, and raced to City Hall. The marriage commissioner rattled through the vows in just one minute and forty-five seconds. Before we could even yell, "Wait, take it again!" for a proper photo, the ceremony was over. I even paid for our celebratory lunch—accompanied by shots of Chinese liquor—at a restaurant named Sil-rak-gi in Chinatown.

When we reached the subway entrance after lunch, he asked, "Are we good now?" "Yeah, we're good." With that, he got on a train to his studio, and I got on another back to my apartment.

Sometime later, my father-in-law, who lived in Los Angeles, sent us plane tickets, saying he wanted to meet me. Fortunately, he took a great liking to me. He offered to throw us a proper wedding and buy me a diamond ring. I spoke up carefully but firmly. "Father, I am so grateful, but I don't really need a diamond ring. If it's alright, could you give us the money for the ring instead? We would like to use it to build a foundation for our lives."

Perhaps as a result of that choice, I have lived my entire married life without a diamond ring. Every year around our anniversary, my husband insists on buying me a diamond as big as a soybean, but I still prefer this $30 ring, whose exact gold karat I don't even know.

As the years have passed and we have grown older, both of our fingers have thickened, and the rings won't budge. Sometimes, seeing the thin band completely buried in my husband's chubby finger, I playfully tease him about cutting it off. "It looks like it's hurting your finger. Let's just cut it off." "What are you talking about? It's fine," he says. "How could we cut such a precious ring?" Looking down at the slender band on his finger, a warm, content smile spreads across his face as he gently strokes it.